Nagy a jövés-menés délidőben. Legalább öt autó parkol a járdával párhuzamosan. Az egyik utánfutós, két helyet is elfoglal. Egy másik derékszögben. Elzárja a szomszéd telek kihajtóját. Némelyek gázpalackot cserélnek. Pocakos férfi két zsugor ásványvízzel az autója felé tart. Háromévesforma kisfiú műanyag motorral a kavicsokon döcög át. Anyukája kutyát vezet pórázon. A kutya liheg. Főszezon van, augusztus. Árnyékban harminchat fok. A fű sárga, ahol még van. Ahol nincs, ott por van, vagy kavics.
Az automatából megint kifogyott a tej. A házaspár nem bánja, legutóbb sem volt finom. Ki is írta valaki a gép ajtajára, kézzel – zöld filctollal –, hogy ne vegyenek belőle, mert nem friss. Nem forr fel. Ők sosem forralták. Hidegen, nyersen itták. Egyik gyerek se lett beteg tőle. A nagy melegben azért nem kockáztattak. Úgy látszik, más se. Megcsappant a kereslet. Most talán végleg felszámolják az árusítást. Talán el is viszik a gépet.
A dohánybolt előtti kerek asztalka körül három törzsvendég áll. A kövér bicegős, az izmos szakállas és az öreg szemüveges. Jobb kezükben dobozos sör, balban cigaretta. A kapura szegezett tábla szerint az üzlet területén tilos dohányozni és szeszesitalt fogyasztani. A vendégek mindig dohányoznak és szeszesitalt fogyasztanak. Ülni nem tilos. A vendégek legtöbbször állnak. A boltos fiú is áll velük. Nem dohányzik és nem fogyaszt szeszesitalt. A telefonját nyomkodja. Csenevész karján színes tetoválás. Bal fülcimpája kitágítva egy fekete karikával, átlátni rajta. Fején napellenzős sapka, a napellenző hátrafelé fordítva.
A házaspár átlép a kapun. Biccentenek a törzsvendégek és a boltos fiú felé. Amazok visszabiccentenek. A biccentés mögött ’jónapot’ és ’csókolom’ morajlik. Balról kerülik a büfé épületét, a legszélső asztalt választják. Onnan belátni az egész területet. A tévében a Puskás Akadémia csapatának meccse. A tévének háttal ülnek le. Forró a lóca ülőkéjén a műanyagbevonat. Két sört rendelnek. Egy búzát és egy alkoholmentes citromost.
Kerékpáros csapat érkezik. Betolják a járműveket a kapun, nekitámasztják a vaskerítésnek. A kapura szegezett tábla szerint tilos kerékpárt a kerítésen belülre vinni. Mind isznak a műanyag kerékpáros kulacsból, aztán besereglenek a büfé mosdójába. Egyikük feldönti a ventillátort. A társa segít felállítani. A büfés lány műkörmével dobol a pulton. Három légy kering a helyiségben. Az egyik rászáll a büfés lány ujjára. A jégkása-készítő automata unottan forgatja lapátjával az élénkpiros, cukrozott masszát.
A sörösdobozok oldalán gyöngyözik a pára. A házaspár szívet rajzol bele. Dobozt cserélnek. Újabb szív, a másiké mellé. Főételnek tépett marhahúsos burgert kérnek. Megérkezik a műanyag motoros kisfiú. Anyukája a napernyő lábához köti a kutya pórázát. A kisfiú fagylaltot szeretne, és jégkását, és kólát. Anyukája ásványvizet rendel. Kér egy tálat is, hogy a kutyát megitassa. A füves területet elfoglalják a piacosok. A házaspár őket nézi, meg a portékát. Sok a kerti szerszám, locsolócső, búvárszivattyú.
Főszezon van.
Elhajt az utánfutós autóval az öreg szemüveges törzsvendég. Akik ketten ottmaradnak, új sörhöz látnak. Szisszennek a dobozok. Az oldalukon gyöngyözik a pára. A törzsvendégek nem rajzolnak egymásnak szíveket a dobozra. Egy szőke nő érkezik, megáll közöttük. Fekete miniruhája a testére simul, a lábán strandpapucs. A kövér törzsvendég a nő combjait nézi, közben enyhén kinyílik a szája. A szőke nő haja alól izzadságpatak indul, végigfolyik a hátán. Mintha sírna a rátetovált oroszlán. Begurul robogón az iskola gondnoka. Leveszi a bukósisakot, trikója ujjába beletörli a homlokát. Csókot nyom az oroszlán fejére. A két törzsvendéggel kezet fog. A boltos fiú már nincs velük. Bekapcsolta a boltban a klímát, és becsukta az ajtót.
A házaspár nézi a törzsvendégeket. Arra gondolnak, hogy az izmos már délben részeg. Arra gondolnak, hogy a múlt hónapban átvágta őket. Még egyszer elkérte ugyanazt a pénzt a facsemeték elültetéséért, amit a cimborájának már kifizettek. Arra gondolnak, hogy megbízhatatlan, szélhámos, alkoholista. Akárcsak a cimborája. Arra gondolnak, hogy talán a cimbora csak azért nincs most velük, mert elutazott. Talán nyaralni, rokonokhoz. Talán elvonóra. Tavaly még egész rendesen dolgozott. Kulcsot is adtak neki a kertkapuhoz.
A biciklis csapat megkapja a pizzákat. Nagy hanggal nekilátnak. A házaspár megkéri a büfés lányt, hogy kapcsolja ki a tévét. A műanyag motoros kisfiú kap egy pálcikás jégkrémet. Lassabban eszi, mint ahogy olvad. Csorog a tejszín a lábára, a motorra.
A kutyája szaladna a piacosok felé, de rácsavarodik a póráza a napernyő szárára. A kisfiú ki akarja szabadítani a kutyát. Leszáll a motorról. Megbotlik a pórázban, elterül. A jégkrém a földre esik. A kisfiú bömböl. Anyukája szalvétát hoz, letörli a gyereket, a
motort.
A házaspár kávézik. Lesnek a kapu felé, várják, hogy a DHL autója felbukkanjon az utca végén. Megígérték a gyerekeknek a trambulint, mire visszajönnek a nagymamától. Két napja csúszik a szállítás. Az első napot raktári fennakadás miatt. A másodikat, mert eltévedt a sofőr. Rossz faluba vitte a gps. De ma ideér. Intenek a büfés lánynak, fizetnének. A napernyő alatt is forró a levegő.
A kövér törzsvendég arca rákvörös. Közelebb lép a szőke nőhöz. Belebámul a szűk, fekete ruha kivágásába. Összegyűri a kiürült sörösdobozt, ledobja az asztalra. A nő azt mondja, cigarettát kell vennie. Bemegy a boltba. Az iskola gondnoka a kövér törzsvendég vállára teszi a kezét, és lenyomja a székre. Az izmos törzsvendég elindul a házaspár asztala felé. A házaspár összenéz. Arra gondolnak, hogy mit akarhat már megint ez a naplopó. Arra gondolnak, hogy újra pénzt fog kérni. Talán nemcsak pénzt, hanem munkát is. Talán a cimborájának is.
A büfés lány magasba emeli a kártyaolvasó készüléket. Gyenge a kapcsolat. A házaspár egy bankjegyet hagy borravalónak az asztalon. Az izmos törzsvendég illedelmesen köszön. Megkérdezi, nem zavar-e. És hogy leülhet-e. Valóban részeg, de még csak egy kicsit. A házaspár hárít, mennének. Az izmos törzsvendég odainti a büfés lányt. Kér a házaspárnak két sört. Egy búzát és egy alkoholmentes citromost. A há-
zaspár hárít, mennének. Az izmos törzsvendég azt motyogja, hogy csak egy kortyot igyanak vele a Zoló emlékére. Holnapután temetik. Nem bírta a szíve a nagy meleget, pedig ötven se volt. És megtalálta a fiókjában a negyvenezer forintot, amiben a facsemetékért megállapodtak. Ő most ezt visszaadná.
Az izmos törzsvendég belenyúl a zsebébe. Elővesz két gyűrött húszezrest és odanyújtja a házaspárnak. A házaspár hárít, azt mondják, tegye csak el, biztosan kell a temetésre. A büfés lány kihozza a két sört. A dobozok oldalán gyöngyözik a pára. A házaspár keresztet rajzol a párába. Az izmos törzsvendég azt motyogja, hogy Zoló volt a legjobb barátja, és a legjobb munkatársa. S hogy most egy csomó munkát le kell mondania. Pedig főszezon van.
Fotó: Olya Adamovich képe a Pixabay -en.