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SZÉPÍRÁS
BÍRÓ JÓZSEF

EGYKOR
(  -   emlékezés Somogyvári Rudolf színművészre   -  )

:
’73 – ’74 – ’75   időként az 5ös autóbuszon
a pasaréti tértől zömében  együtt a kalefig

:
néha – néha   megmutattam neki a verseimet

ő pedig     ( általában )     csak ennyit mormolt
:

„ … haj   rá
jó lesz … ”

Karádi Zsolt felvétele
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FINTA ÉVA 

ATLANTISZ
Mélyen a víz fenekén
Atlantisz moraja ébred
emlékeznek a vének
miféle mágia járta
Nyugatot, Keletet, Délnek
mit üzent dalban az élet
szárazföldek peremén.

Mélyen a Szahara-éjben
eltűnt időben, távol
az ismert és látott világtól
homokpadok sűrűjében
alszik egy temetett város
temetett ország, talányos
kultúrák csöndje, sötéten.

Tizenkét bölcsek leültek
szakálluk térdükre omlott
lesték őket a gondok
világtanácsra várva
nézték a sok ősz bolondot.
Minden tökélyt lebontott
a végromlás, amíg tűrtek.

Ma már az emlékük fátyol-
selymein átszüremednek
mélyből, a zöld vizek tükrén
titkaik, s az, hogy lehettek 
győztesek szíven és elmén
– mesékben harmadik gyermek – 
szellemük mélye világol.

ÍROTT KÖVEK

A kék eget szürt, távoli fény meleg,
tört füstje még nem lengi be, vár a táj,
a hegy közel van, látni: zöld lomb
s barna rög útjai domborodnak.

Ha tévedünk, úgy üssön a szánkra szó,
s ne törje át azt, mert negatívba ég,
s kőtábla küld majd róla képet,
mily töredék a jel s nagy a törvény.

Tálcán az eszmét nem adagolhatom,
úgy ostobán vén titkokat árulnék,
nem ér a lét tét nélkül úgysem,
korhatag élvezi sorsa súlyát.

Vándorutak vén völgyeiben pihen
kőpárna-ágyban minden igaz igénk,
múltján mereng, vár, meg se írták
volna, a zöld moha úgy betölti.

Történelem így válik a semmiből,
porban kúszik, felrétegeződik, új
és új időkön hízva éled,
nem hiszi kezdete, vége éjét.
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CSILLAGTEMETŐ

Mi átfolyik az égen
A Tejút fényes ága
Akár ha köd vagy fátyol
Lebegne át az éjen.
Pedig tüzes robajjal
Megannyi nap robogta
Által az égi képet
Egy oly régi időben
Ami már nincs és nem lesz.
Az egész csak varázslat
Égi fotó vagy tárlat.
Múzeum. Régi roncsok
Hologramja felettünk –
Elnyűtt kastélyi kárpit –
Értéke ismeretlen.
És minden tejbe mártott
Felfénylő kis galaxis
Míg múltját dekorálja
Körötte mély sötétben
Halott világok állnak –
Az égi temetőnek
Szétbomlott fényű teste.
És rákerül a lencse
Belátatlan terére
Megannyi holt világ is
Ami már nem világít.
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BABOSI LÁSZLÓ

Nincsenek véletlenek… 
Beszélgetés Karádi Zsolt irodalomtörténésszel, főiskolai tanárral

Reneszánsz típusú ember: sok min-
den érdekli, sok mindennel szenvedé-
lyesen foglalkozik. Tanítás, irodalom és 
irodalomtudomány, színház, fotózás, 
írás, szerkesztés. Évtizedek óta dolgozik a 
Nyíregyházi Egyetemen és elődintézmé-
nyeiben, valamint különböző középisko-
lákban. Több ezer diákot tanított, vizsgáz-
tatott. Tizenegy önálló könyve jelent meg. 
A vármegyeszékhely kulturális életének 
közismert szereplője: előad, ünnepi- és 
irodalmi műsorokat rendez, kitüntetteket 
laudál, könyveket, folyóiratokat mutat be, 
kiállításokat nyit meg vagy maga is kiál-
lít. Tizenöt éve dolgozunk együtt a Sza-
bolcs-szatmár-beregi Szemle szerkesztősé-

gében, ahol az aktuális közlendők és teendők mellett számos alkalommal cseréltünk 
eszmét írókról, költőkről, zenéről, művészetről és sok egyéb „más ily fontos emberi 
lomról”. Most bekapcsolt mikrofon előtt ültünk le beszélgetni Karádi Zsolt tanár úrral 
életútjáról a Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtárban, annak apropójából, 
hogy 2026 januárjában töltötte be hetvenedik életévét.

– Mesélj a családi körülményeidről!
– Szegény családban nőttem fel. Édesapám eredetileg esztergályos volt, később vas

utas lett. Édesanyám sok éven keresztül mozipénztárosként dolgozott. Miskolci va-
gyok; a MÁV által épített vasutas kolónia szélén laktunk. Kicsike házikó volt a város 
peremén, kút az utcán, mellékhelyiség az udvaron. Falusias, „nomád” körülmények 
között éltünk.

Édesapám vasutast akart belőlem nevelni, édesanyám viszont szerette volna, ha 
továbbtanulok. Ő alapvetően nagyon érzékeny, olvasó ember volt. Nagyszüleim tizen-
ötödik gyermekeként a nyomorküszöbön élt, de válogatás nélkül mindent elolvasott, 
ami a keze ügyébe került. Nyolc osztályt végzett, ám novellákat írt.

– Akkor egyértelmű, hogy kitől örökölted az irodalom, a művészetek iránti vonzó-
dást, tehetséget...

– Igen. Édesanyámat az motiválta, hogy egyetlen fia ne legyen vasutas. Úgy gon-
dolta, a szegénységből csakis tanulással lehet kiemelkedni. Nem tudom, honnan vette 
az ötletet, de zenei-, meg balettóvodába járatott. Innen vezetett az út a zenei tagozatos 
általános iskolába, majd a gimnáziumba.
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– Volt olyan tanárod akire felnéztél, aki hatott rád?
– Természetesen, de sajnos már mindegyiküket elszólította az Úr. Osztályfőnö-

kömnek, a magyar-történelem szakos Kovács Miklósné Nelli néninek is sok köze volt 
a későbbi életutamhoz. Tízévesen kellett hangszert választanom: csellista lettem. Nem 
bizonyultam tehetségesnek. Edit néni, a gordonkatanárom sem biztatott eléggé. Bo-
nyolultabb darabokhoz nem jutottam el: Poppert már nem játszottam. Ettől függet-
lenül az iskola a heti hat-nyolc óra ének-zene oktatása mellett elérte, hogy mire nyol-
cadikosok lettünk, négy kereszt-négy bé-ig kellett tudni szolmizálni. Természetesen 
rengeteg Kodály-művet énekeltünk. A zene iránti fogékonyságom innen származik. 
Örökre hálás vagyok anyukámnak, mert ebbe az iskolába íratott. Ezért gondoltam ké-
sőbb arra, hogyha utódom lesz, akkor mindenképpen zenére fogom taníttatni. Kodály 
azt mondja, a gyermek zenei nevelését születése előtt kilenc hónappal kell elkezdeni… 
És milyen igaza van. Édesanyámnak – zenei műveltség nélkül – ifjú házas korában volt 
zongorája. Nem tudom, egyáltalán játszott-e rajta, mert idővel a pénztelenség miatt 
el kellett adniuk. A miskolci iskolában töltött évek eredménye az, hogy még ma is, 
ha bármilyen komoly zenét hallok, mondjuk, Debussyig, akkor is szolmizálva hal-
lom… Vivaldi, Bach, Händel, Beethoven, Mozart, Schumann, Liszt, Verdi, Mahler, 
Saint-Saëns, Elgar, Kodály és Bartók a kedvenceim. Utóbbitól például A csodálatos 
mandarin, A kékszakállú herceg vára, az Allegro barbaro. A zene máig életem minden-
napos része.

– Az általános iskola után hol folytattad a tanulást?
– Szülővárosomban, a Herman Ottó Gimnáziumban, francia tagozaton. Azért 

választottam ezt, mert már akkor mindenki angolra akart menni. Ez egyik barátom 
nővére is ide járt, és szerette az intézményt. A családi legendárium szerint édesapám 
pedig valamikor tanult franciául…

– Jó iskola volt a Herman?
– Nagyon jó volt. Számos idegennyelvi tagozattal rendelkezett. A kötelező orosz 

mellé lehetett választani angolt, franciát, németet, spanyolt vagy latint.
– Ritkaságnak számított, hogy egy vidéki iskolában ennyi nyugati nyelvet lehetett 

tanulni. Volt itt tanári példaképed?
– Marosvári Gyuláné Magdi nénitől féltem, de rajongtam érte. Ő keményen köve-

telt. Gáspár Lászlóné Gabi néni nem volt annyira szigorú; gyönyörű kiejtéssel beszélt 
franciául. Mann Viktorné Rózsika néni, az osztályfőnököm, magyart és történelmet 
tanított. Ők hárman hatottak rám igazán.

– A nyelvtanulás mellett elmélyültél a francia kultúrában is?
– Akkor még a tankönyvekben elég sok kulturális szöveg volt. Például Louis Ara-

gon, vagy Vercors. Saint-Exupérytől olvastuk A kis herceget, és egyéb szerzők műveit 
is. És persze jöttek a francia filmek, a francia zene, a francia autók...

– Mely filmekre emlékszel?
– A Jean Marais- és Louis de Funès-művek (a Fantomas-sorozat, majd a A kirá-

lyasszony lovagja, A púpos, A szép és a szörnyeteg, az Örök visszatérés) után Truffaut 
(Négyszáz csapás, a Jules és Jim, a 451 Farenheit), utóbb pedig Godard (Kifulladásig, 
Éli az életét, Bolond Pierrot).



10 Partium

– Kedvelted a francia sanzonokat?
– Edit Piaf, Yves Montand, Maurice Chevalier, Gilbert Bécaud dalainak szövegét 

fordítgattuk órán és szakköri foglalkozásokon is… 
– Kik ma a kedvenc francia íróid, költőid? 
– Villon, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Proust, Sartre, Camus, Cocteau, Artaud, 

Marguerite Duras, Yann Andréa és a magyar kapcsolatokkal rendelkező François Ga-
chot. De igazából csak olvasni tudok jól franciául, beszélni kevésbé…

– Régebben valamelyik nyíregyházi tv-csatornán láttam egy veled készített inter-
jút; ebben azt fejtegetted, hogy diákkorodban „színészkedtél”. Úgy vélem, a színház 
iránti rajongásod innen is eredeztethető.

– Ötödikes voltam, amikor a Miskolci Nemzeti Színház főrendezője, Orosz 
György kijött az iskolánkba, mert zenei tagozatos gyerekeket keresett. Meghallgatott 
bennünket: engem választott, illetve a barátomat. Így kaptam gyermekszerepet Ka-
rel Čapek–Pavel Kohut Harc a szalamandrákkal című darabjában. Akkor még nem 
tudtam, hogy Orosz az előadást a brechti színház elvei alapján rendezte meg, ezért a 
mű természetesen megbukott. Az alcím (Helyszíni közvetítés a világ pusztulásáról két 
részben) elég riasztó lehetett a korabeli nézők számára, akik egyébként sem viselték 
el az epikus színház dramaturgiáját. Mindössze tizennyolcszor ment Miskolcon, tíz-
szer Egerben. A színház varázslatos világa persze megfertőzött. Később évekig tagja 
voltam a Lengyel Pál vezette Manézs Színháznak, ahol többek között pantomimezni 
tanultunk és Grotowski szellemében fogant darabokat adtunk elő.

– 1973 júniusában azt nyilatkoztad az Észak-Magyarország újságírójának, hogy 
pénzkereső nyári munkád mellett a szünetben hazánk szép tájait fogod bejárni, „még-
hozzá fényképezőgéppel felszerelve”. A fotózással mikor kezdtél el foglalkozni?

– Tizenkét éves koromban, s ez folytatódott a középiskolában is. A fényképezés 
drága hobbi, családomnak ellenben soha nem volt pénze. Mindig a legolcsóbb, hasz-
nált gépeket vásároltam. A legegyszerűbben oldottuk meg az előhívási problémákat. 
Például apukám csinált egy nagyítógépet. Öt literes uborkás üvegekben mosogattam 
a papírképeket. Az általános iskolában szerencsére működött fotószakkör. Pesten, 
1972-ben, a műszaki bizományiban vettem az első komolyabb fényképezőgépemet, 
az Exa I-et, 900 Ft-ért, amikor kb. 1400 Ft volt a havi átlagbér. Édesanyámtól kaptam 
a ma is rendkívül jól rajzoló 4/135-ös Sonnar teleobjektívet. Közben reménytelenül 
vágyakoztam az Exakta Varex-re, a Pentacon Six-re, s a hozzájuk való 4/300-as Sonnar 
optikákra. A kelet-európai márkákon túl akkoriban csak az Asahi Pentax meg a Yashi-
ca jutott el hozzánk. Ilyenekről azonban álmodni sem mertem…

– Miket fényképeztél?
– Elsősorban táj- és természetfotókat csináltam. A fekete-fehér technikát otthon is 

lehetett gyakorolni. Amikor azonban megpróbálkoztam színes diákat készíteni, telje-
sen új világ tárult elém…

– Kiállításokon szerepeltél?
– Egy képemet kiállították Pécsett valamikor 1973–74-ben az országos középisko-

lai fotóversenyen. Több felvételem megjelent a miskolci Déli Hírlapban, illetve részt 
vettem számos iskolai tárlaton. Időközben a miskolci Gárdonyi Géza Művelődési 



11Partium

Házban találkoztam Juhász Miklós fotóművésszel, aki diaporámával foglalkozott. Az 
1970-es, 1980-as években aztán magam is készítettem efféle áttűnéses produkciókat. 
Olyan tervem is volt, hogyha nem vesznek föl az egyetemre, akkor fotóriporter le-
szek…

– Mikor kezdted el az írást? 
– A gimnáziumi években. Körülbelül hatszáz verset írtam. Nagyon megérintett a 

Nyugat korszaka, illetve amikor tizenhat évesen Miskolcon, véletlenül (bár meggyő-
ződésem, hogy nincsenek véletlenek), a Kazinczy könyvesboltban levettem a polcról 
az akkortájt megjelent vaskos Áprily-kötetet, a Megnőtt a csendet, meghatározó él-
ményben lett részem. Beleolvastam, és azonnal éreztem, hogy a költő rólam szól, ne-
kem beszél. Még semmit sem tudtam Trianonról, s arról sem, hogy családjával együtt 
el kellett jönnie Erdélyből. Az említett Rózsika néni közben erősen ajánlotta Németh 
Lászlót.

– A fiatalabb kortársak közül kiket szerettél akkor?
– Olvastam Váci Mihály, Ratkó József, Ladányi Mihály, Garai Gábor verseit, Illyés 

Gyula, Juhász Ferenc, Nagy Lászlót költeményeit, de Simon István is népszerű volt 
akkoriban.

– Miskolcon találkoztál valamelyikükkel?
– Élénken emlékszem arra, hogy a Kossuth téren, a II. Rákóczi Ferenc Megyei 

Könyvtár nagytermében rengeteg ember gyűlt össze 1973 nyarán azért, hogy láthassa 
Nagy Lászlót. Mindig kérdem a tanítványaimat, ma vajon melyik költőt kellene meg-
hívni, hogy ennyien eljöjjenek…

– Tehát a gimnáziumi évek alatt sok minden érdekelt, sok mindennel foglalkoztál, 
fotózás, írás, színház, francia nyelv. Hogy lett ebből végül magyar-népművelés szak a 
debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen? 

– Eredetileg az volt az egyik tervem, hogy francia-orosz szakra jelentkezem, de 
Rózsika néni, akinek a nővére magyar-népművelésen végzett a debreceni egyetemen, 
azt mondta nekem: te annyi mindent csinálsz, gondolkozz el rajta, hogy nem lenne-e 
jobb neked ez a szak? Megfogadtam a tanácsát, s ide adtam be a jelentkezésemet. A 
francia megmaradt örök reménytelen szerelemnek, bár később, felnőttként, elvégez-
tem a francia nyelvtanári szakot.

1974 májusában felvételiztem. Akkor még írásban és szóban is kellett vizsgázni. 
Fülöp László volt a szóbeli kérdező, és amikor úgy köszönt el: „Viszontlátásra!”, arra 
gondoltam, lehet, hogy ősszel találkozunk …

– Milyen volt akkor a debreceni egyetem, kik tanítottak?
– Nagyon szerettem oda járni. Első generációs értelmiségiként minden napot úgy 

éltem meg: ma több vagyok, mint aki tegnap voltam. Zseniális professzoroktól tanul-
tam. Két meghatározó személyt tudok megemlíteni: előbb Szuromi Lajost, a magyar 
verstan kiváló tudósát, később Görömbei Andrást. Ő volt a példaképem. Úgy mitizál-
tam, ahogy a fiatal Szabó Lőrinc Babitsot: „Mit láttam benned? Hőst, szentet királyt.” 
De nagy szeretettel emlékezem Fülöp Lászlóra is, akivel személyes kontaktusba kevés-
bé kerültem. És Imre Lászlóra, aki később mesterem és mentorom lett. (S aki szeren-
csére most is él és dolgozik.) Kellemes emlék köt Juhász Bélához, és hálával gondolok 
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mindenek felett Julow Viktorra, aki mindössze kettőnknek tartott órát szerdánként 
este hattól nyolcig…

– Folytattad a versírást egyetemista korodban is? 
– Igen. Fónagy Iván A költői nyelv hangtanából című könyve nagy hatással volt rám. 

Abban, hogy mennyire lehet egy verset formailag megcsinálni. A nyugatos poetikán 
felnőve persze voltak műveimben Juhász Gyula-, Babits Mihály-, Kosztolányi-hatások. 
Azzal vigasztaltam magam, hogy fiatalon József Attila is egészen csinos Ady-verseket 
írt, s a pályakezdő Radnóti sem találta meg igazi hangját a korai avantgard műveiben. 
A költészet később sem hagyott cserben, de elapadni látszott, és átadta a helyét az 
irodalomtudománynak. Gimnazistaként olvastam valahol, hogy a szonettnek több, 
mint ezer variációja lehet. Magam akkortájt eljutottam háromszázig… Prózát keveset 
írtam, regénnyel nem kísérleteztem, novellával is ritkán. Később papírra vetettem 
néhány egyfelvonásost. 

– Ezeket publikáltad?
– Versekből néhány jelent meg imitt-amott. Idővel a magam legszigorúbb kritiku-

sává váltam: nem tettem közzé azt, ami nem annyira jó. Ha az ember nem tud remek-
műveket alkotni, gondoltam, akkor inkább más műfajokkal kell kísérletezni.

– Tanulmányokat az egyetemen kezdtél el írni?
– Ott először Szuromi Lajosnak írtam Kölcsey Ferenc Csolnakon című verséről egy 

42 oldalas dolgozatot. Vele is sokat beszélgettem Áprilyról. A bennem patakzó színé-
szi, előadói és fotós vér miatt nem volt egyértelmű, hogy csak irodalomnak akarok 
élni.

– Arra jutottál Debrecenben, hogy középiskolai tanár leszel? 
– Nem akartam népművelő lenni. Akkor ez a szak affelé irányította az embert, 

hogy művelődési házba menjen dolgozni. Mindenképpen tanár szerettem volna lenni. 
1980-ban ott maradhadtam volna az egyetemen, a közművelődési titkárságon, de in-
kább eljöttem Nyíregyházára, a Krúdy gimnáziumba tanítani. Megboldogult nyelvész 
professzorom, Sebestyén Árpád azt mondta: „Nézd, menj oda, a saját életét mindenki 
ott rontja el, ahol tudja.” Később többször járt és oktatott is a Bessenyei György Ta-
nárképző Főiskolán, ahol megbeszéltük: nem biztos, hogy elrontottam az életemet. 
Előbb-utóbb kiküzdöttem azt, hogy mégiscsak irodalomtudománnyal foglalkozzam...

– Hogyan sikerült állást szerezned a megyeszékhelyen? Volt a várossal korábban 
kapcsolatod?

– Nem, csak átutazóban jártam itt. Mindig a szegedi gyorssal mentem Miskolcról 
Debrecenbe; a szerelvény Nyíregyházán is megállt. 1980. május 16-án jöttem először 
ide, a Krúdy Gyula Gimnáziumba. Banner László igazgató úr azt emlegette: neki ma-
gyar szakos férfi tanárra lenne szüksége. Ezt a lehetőséget úgy tudtam meg, hogy az 
egyik német-orosz szakos évfolyamtársam mondta az egyetemen: szeptembertől a 
Krúdyban kezd dolgozni. A bemutatkozó találkozón az igazgató kérdezte tőle, nincs-e 
magyar szakos, végzős férfi kollégája, mert Kovách Imre tanár úr (aki azóta a szocio-
lógia professzora Budapesten) elmegy, és az állása megüresedett. Másnap fölhívtam 
Banner Lászlót, a harmadik nap idejöttem. Ennek, ha jól számolom, 46. éve.
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– Mikor kezdtél tanulmány- és kritikaírással foglalkozni? 
– Isteni jelként egyszer csak 1985-ben, néhai Merkovszky Pál fölhívott telefonon. Ő 

a Bessenyei György Tanárképző Főiskola könyvtárának volt a vezetője, valamint a Sza-
bolcs-Szatmári Szemle egyik szerkesztője. A szerkesztőség nevében fölkért arra, hogy 
Gogol Kártyások című darabjáról, ami akkor ment a Móricz Zsigmond Színházban, 
írjak színi kritikát a Szemlébe. „De miért én?” – kérdeztem. „Meg tudod te azt csinál-
ni” – válaszolta. Innentől kezdve több felkérést kaptam, hogy publikáljak színházi és 
könyvkritikát, vagy cikkeket a Kelet-Magyarországba. 

– Néhány év múltán átigazoltál a Kelet-Magyarország szerkesztőségébe.
– Nagyon szerettem tanítani. Akkor még csak 18 óra volt a kötelező óraszám, ma 

24. Munkám során ellenben azzal kellett szembesülnöm, hogy heti 21–22 óra mellett, 
(mert persze több túlórám is volt,) nincs időm magamnak olvasni. Esténként dolgo-
zatjavítás, meg órára készülés. Előbb-utóbb meg kellett fogalmaznom, hogy időhiány 
miatt nem vagyok képes semmilyen saját tanulmányt, kritikát megírni. Nem tudok 
önálló szellemi munkát végezni. A pedagóguspálya sajátossága, hogy benne szétfor-
gácsolódik az ember. Osztályfőnökség, iskolaújság, irodalmi színpad… Azt tudni kell, 
hogy valaki vagy irodalomtörténész, vagy nem. Vagy rááldoz egy életet, vagy nem. 
A középiskolai tanárság késleltette, hogy irodalomtudománnyal komolyabban foglal-
kozzak. 

1988 nyarán Angyal Sándorral, a Kelet-Magyarország főszerkesztőjével véletlenül 
találkoztam a nagyposta előtt. Megemlítette, hogy a három évvel azelőtt meghalt 
kollégájukat, Mester Attilát még nem sikerült pótolniuk, kellene a Kelet-Magyaror-
szágnak egy színikritikus. Tudja, hogy szoktam publikálni, lennék-e újságíró? Két na-
pig gondolkodtam, majd elfogadtam az ajánlatot, viszont óradóként megmaradtam 
a középiskolában. Eközben már a Bessenyei György Tanárképző Főiskola irodalom 
tanszékén is adtam órákat. Azt mondtam Angyal Sándornak, hogyha lehetőségem 
lesz rá, elmegyek a főiskolára főállásba. Ő erre rábólintott. A Kelet-Magyarországnál a 
színikritikák mellett persze sok mást is kellett írnom.

– Az Irodalom Tanszékre hogyan kerültél be? Kik voltak ott a kollégáid? 
– Pál György volt a tanszékvezető, aki 1982-ben megkérdezte tőlem: nem vállal-

nék-e néhány órát az Irodalom Tanszéken? Tehát millió véletlen van az ember életé-
ben. A kollégák szeretettel fogadtak. Margócsy József akkor már nyugdíjas volt, csak 
néhány előadást tartott. Katona Béla Krúdyra, Csorba Sándor Kölcseyre hívta fel a 
figyelmemet. 1989 augusztusában lehetőség adódott arra, hogy bekerüljek a tanszékre, 
de a Kelet-Magyarországban továbbra is publikáltam.

– Mindez történelmi időkben, a rendszerváltás hajnalán…
– Igen, de én ebből igen keveset észleltem, mert akkor édesanyám két évig ágyban 

fekvő, magatehetetlen beteg volt, akit etetni, itatni, mosdatni kellett. Édesapám 1989 
júliusában, édesanyám 1989 novemberében hunyt el. A következő év januárjában 
anyósom követte őket.

– Főiskolai oktatóként a középiskolás korosztállyal nem vesztetted el a kapcsolatod.
– 1992-ben Nagykállóban a Korányi Frigyes Gimnáziumban voltam érettségi el-

nök, amikor Lipták Lajos igazgató úr megkérdezte, nem lennék-e majd óraadó az 
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induló drámatagozaton. Így aztán színháztörténetet, drámaelméletet, később a drá-
matörténet tantárgyat adtam elő mintegy két és fél évtizedig. De több nyíregyházi 
középiskolában is dolgoztam: két évig baráti felkérésre a Széchenyi István Közgazda-
sági Szakközépiskolában tanítottam magyar nyelv- és irodalmat, majd az Evangélikus 
Kossuth Lajos Gimnáziumban voltam – szintén két esztendeig – médiatanár. 2008 
óta a Művészeti Szakközépiskolában igyekszem bevezetni a színésznövendékeket a 
dráma-, a színház- és filmtörténet rejtelmeibe…

– Hogyan szerezted meg a doktorátusodat?
– Akkor az volt a rendszer a főiskolán, hogy ha valaki bekerült ide oktatónak, 7 év 

alatt meg kellett írnia a disszertációját. Én 1993-ban doktoráltam, 1996-ban szereztem 
meg a PhD-t. (Nem mellékesen jegyzem meg, hogy közben 1992-ben megszületett a 
kislányom, Nórika…) 

– Mi volt az értekezésed témája?
– Nem véletlenül: Áprily Lajos lírája. Az előbb felsorolt egyetemi oktatók közül, 

mint említettem, Szuromi Lajos mellett Görömbei Andráshoz kerültem a legközelebb. 
Görömbei Nagy László kutatásai mellett foglakozott Áprilyval és az erdélyi irodalom-
mal is. Megkerestem azzal, hogy A halál motívuma Áprily Lajos költészetében címmel 
nála szeretnék doktorálni, vállalná-e a témavezetést. Visszakérdezett, jó lesz-e neked, 
ha az elmúlással foglalkozol? Szüleim halála után nekem erre terápiás szempontból 
szükségem volt.

– Ezt később elfogadták PhD-dolgozatnak is?
– Akkor az volt a szabály, hogy akinek elég sok minőségi publikációja van és ren-

delkezik középfokú nyelvvizsgával, továbbá újabb opponensek méltónak tartják a fo-
kozatra, annak a munkáját a Kossuth Lajos Tudományegyetem „átminősíti”. Ez persze 
később is arra ösztönözött, hogy folyamatosan publikáljak. Arra törekedtem, hogy 
már ne csak Áprily Lajosról adjak közre tanulmányokat, hanem szellemi környeze-
téről is: fiáról, Jékely Zoltánról, valamint Reményik Sándorról, Dsida Jenőről, s az 
Erdélyi Helikonról. 

– Kik a legfontosabb magyar és világirodalmi alkotók számodra Áprily mellett?
– Ugyanolyan hévvel, mint Áprilyt, nem lehet szeretni másokat, de nagy kedven-

cem Reményik Sándor, Dsida Jenő, Tamási Áron, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály, 
Juhász Gyula, Tóth Árpád, Karinthy Frigyes, Móricz Zsigmond, Nagy Endre, Schöpflin 
Aladár, Kárpáti Aurél, Márai Sándor, Radnóti Miklós, Németh László, Gyergyai Albert, 
Pilinszky János, Nádas Péter, Grecsó Krisztián, Szabó T. Anna, Kiss Judit Ágnes, illetve 
Dosztojevszkij, Csehov, Jeszenyin, Thomas Mann, Beckett, Ionesco, Márquez, Hrabal.

– Hogy választottad ki a többi írásod témáját, illetve az ismertetendő könyveket?
– Úgy gondoltam, hogy Móriczról, Váci Mihályról keveset fogok írni. Nyíregy-

házán a legtöbb irodalmár velük foglalkozott. Aztán nem így lett: magam is sokat 
publikáltam Móriczról, s összeállítottam – feleségemmel közösen – egy kötetet Váci 
kiadatlan verseiből. Nemrég megnéztem, mely kortárs szerzőkkel foglalkoztam: Nagy 
Gáspár, Baka István, Vathy Zsuzsa, Szöllősi Zoltán, Ratkó József, Buda Ferenc, Serfőző 
Simon, Pintér Lajos, Bella István, Pilinszky, Zalán Tibor, Szervác József, Potoczky 
László, Jenei Gyula, Fecske Csaba, Fejes Endre, Tőzsér Árpád, Rákos Sándor, Forgách 



15Partium

András, Szilágyi István, Dienes Eszter, Parancs János, Utassy József, Kiss Judit Ágnes, 
Szabó T. Anna, Markó Béla, Grendel Lajos, Spiró György, Csender Levente, Tornai Jó-
zsef, Fekete Vince, Méhes Károly, Juhász Ferenc, Nagy László, Oláh András könyveiről 
tettem közzé elemzéseket.

– Impozáns névsor. Mi a munkamódszered? 
– Olvasok, olvasok és olvasok, valamint jegyzetelek. Megvárom, míg a mű, a művek 

hatni kezdenek rám. Amelyik nem hat, azt nem tudom megírni. Igyekszem elolvasni 
az adott szerző/mű kortárs recepcióját is, hátha a korábbi írások impulzusokat adnak 
az értelmezéshez. És megnézem a kiválasztott alkotó szellemi környezetét, filozófiai 
hatásait, naplóját-levelezését, ha hozzáférhető. Továbbá más írók/költők életművének 
rokon vonásait is keresem.

– Munkáidat olvasva kiviláglik, hogy tanáraid irodalomfelfogása, hermeneutikai 
módszerei erősen hatottak rád. 

– A debreceni Barta János-féle irodalomértelmező iskolához tartozónak vélem 
magam. A posztmodern szakirodalmat elolvastam, de azt a nyelvet nem beszélem, 
bár Gadamertől, Isertől és Foucault könyveiből sokat tanultam. Meghatározó az, hogy 
az ember huszonéves korában kikkel találkozik. A debreceni iskola esztétikája elkísér. 
Czine Mihály és Görömbei András könyvei olvasmányosak. Néhány posztmodern 
irodalomtörténész művét viszont aligha tudom befogadni. 

– Nemrég habilitáltál a Debreceni Egyetemen.
– Szuromi Lajos 1982-ben, mikor aggályoskodtam: egyáltalán érdemes-e iroda-

lomtudománnyal kísérleteznem, azt válaszolta: „No, menjél és dolgozzál!” Bár nem 
lettem verstanos, ahogy ő szerette volna, inkább lírai, prózai és drámai életműveket 
analizálok. A főiskolán, illetve az egyetemen elvárták: előbb-utóbb arra fusson ki egy-
egy oktatói pálya, hogy az illető habilitáljon. A hajdani PhD-dolgozat kötelezett arra, 
hogy megmutassam: méltó lettem az átminősítésre… A könyveim sora is a habilitáció 
felé lendített. Ha nem foglalkoztam volna színjátszással, színikritika-írással, fotózás-
sal, akkor ezt minimum tíz-tizenöt évvel hamarabb meg tudtam volna csinálni…

– A habilitációhoz munkásságodról nagyon részletes bibliográfiát kellett összeállí-
tani. Megszámoltad hány tanulmányod, kritikád, kisebb-nagyobb cikked jelent meg 
az utóbbi évtizedekben?

– Az MTMT-ben akkor, 2023-ban 386 írásom szerepelt, a Hirsch-indexem 5-ös, a 
független hivatkozások száma 270 volt. Ekkor jelent meg a Portrék – albumba simulva. 
Költők, írók, kritikusok a Nyugat környékén című könyvem. Ez idő tájt fedeztem fel 
Schöpflin Aladárt mint kritikust. Ma már az MTMT-ben 420 rekordom van…

– Mikor látott napvilágot az első önálló könyved?
– 2000-ben adtam ki François Gachot válogatott írásait. A szövegek elé rövidebb 

bevezetőt fogalmaztam. Gachot fiatal francia íróként – kalandvágyból – az 1920-as 
években eljött Magyarországra. Párizsban az avantgard fiatalok közé, többek közt Jean 
Cocteau körébe tartozott. Egy Klebelsberg Kuno által jegyzett felhívásra ellátogatott 
Magyarországra; 24 évig maradt hazánkban. Magyar nőt vett feleségül, kiválóan meg-
tanulta nyelvünket, és Krúdyt fordított franciára. Rengeteget írt a Nyugatban a francia 
kultúráról. Kutattam a hagyatékát, megkerestem magyarországi örököseit, és együtt 
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választottuk ki a közölt írásokat. Gachot Gyergyai Albertnek volt kebelbarátja, így 
az ő életművével is megismerkedtem, valamint a fordításelmélettel, mivel rengeteget 
fordított franciából.

– Külföldön folytattál kutatásokat?
– 1998 és 2001 között egy OTKA-pályázat segítségével többször tartózkodtam 

Párizsban. Hosszabb-rövidebb ideig ültem a Pompidou Központ olvasótermében, a 
Bibliothèque Sainte-Geneviève-ben, a Bibliothèque François Mitterand-ban, illetve 
tartottam előadásokat a francia-magyar irodalmi kapcsolatok történetéről a Centre 
Interuniversitaire d’Etudes Hongroises-ban, a Sorbonne-on.

– Hogyan születtek meg a könyveid?
– Az évtizedek során imitt-amott megjelent dolgozatokat tematikusan csoportosí-

tottam. Így jöttek létre a francia tematikájú, a szabolcsi, a színházi, az erdélyi témájú 
tanulmányokat, kritikákat, esszéket tartalmazó kötetek.

– A kortárs irodalommal milyen kapcsolatban vagy?
– A kritikus és az irodalomtörténész közötti különbség az, hogy az utóbbi lezárt 

pályákkal foglalkozik, a kritikus a még alakuló életműveket vizsgálja. Előbb Görömbei 
András, a Hitel főmunkatársaként, majd Jenei Gyula, az Eső főszerkesztőjeként kért fel 
rendszeresen kritikák írására.

– Színházi bírálatokat továbbra is közöltél? 
– Igen, 35 éven keresztül. A „Ványa bácsi én vagyok”, s „Az ég nem emberséges” 

című könyveim fejezeteit ezekből válogattam. Nemrég „fedeztem” fel, hogy a miskolci 
Holnapban 1991 és 1993 körül sok kritikát írtam a nyíregyházi színházról. Akkor az 
volt a megállapodásunk az itteni sajtóval, hogy kétszer nem közlöm le ugyanazt a 
bírálatot. Így azokban az években csak a miskolci folyóiratban publikáltam színhá-
zi cikkeket, melyek nincsenek benne a köteteimben sem. Ezekbe főleg a Nyíregyházi 
Naplóban, a Kelet-Magyarországban és a Szabolcs-szatmár-beregi Szemlében írott kri-
tikáimból válogattam.

– A színház iránti szenvedélyed nem csak beszámolók írásában mutatkozott meg: 
a főiskolán irodalmi színpadot vezettél, darabokat rendeztél, sőt írtál is.

– A főiskolán az 1990-es években hivatásos színészek próbálkoztak diákszínpad 
vezetésével, majd Belinszky József vette át a stafétát. A 2010-es évek elején engem kért 
fel Ferencziné Ács Ildikó, az akkori rektorhelyettes, a színpad vezetésére. Kezdetben 
jól működött a dolog, volt néhány produkciónk a Móricz Zsigmond Színházzal 
közösen, és felléptünk a Váci Mihály Művelődési Házban is. De néhány év múlva rá 
kellett jönnünk, hogy lehetetlen működtetni a csoportot, mert a hallgatóknak reggel 
8-tól este 8-ig van elfoglaltságuk. Így képtelenség volt próbálni. Délelőtt a gyakorló 
iskolákba jártak, délután szakórákra. A diákokat egy idő után már nem lehetett 
elkérni a szemináriumokról. A fiatalok is megváltoztak, érdeklődésük megcsappant 
a színjátszás iránt. Az Internet, a Facebook, a TikTok szétzilálja az agyakat. Most már 
nagyon nehéz élő közösséget létrehozni. Érdekes, hogy nem föltétlenül csak a böl-
csészek akartak szerepelni. Kiváló biológia, fizika és más természettudományi szakos 
főiskolások-egyetemisták jöttek hozzánk. De színházat csinálni: sok idő és energia. 
Megszűnt a diákszínpad, pedig voltak szép élmények. Puskás Gergő hallgatónk, aki 
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testnevelő szakos volt, egy év után itt hagyta Nyíregyházát: színész lett, Kárpátalján és 
Vidnyánszky Attila színházaiban játszik ma is. Egyik biológus hallgatónk hazament 
tanítani Borsod-Abaúj-Zemplén vármegyébe, de azóta is színjátszó csoportot vezet. 
(Nagykállóban tanítottam a dráma tagozaton Hegymegi Mátét, aki a Katona József 
Színház rendezője és koreográfusa, Fehér Tibort, aki a Nemzeti Színházban dolgozott 
sokáig. Említhetném Törő Gergely Zsoltot is, aki jelenleg a Móricz Zsigmond Színház 
tagja...)

– Mi a tapasztalatod, az évtizedek alatt hogyan változott meg az ifjúság hozzáál-
lása az irodalomhoz, az olvasásoz?

– Az olvasás iránti érdeklődés erősen visszaszorult, hosszabb műveket nem lehet 
elolvastatni a gyerekekkel. De a Művészeti Szakgimnáziumban gyakran érnek olyan 
élmények, amiért úgy gondolom, érdemes élni. Az egyetemen is mindig van néhány 
hallgató, aki komolyan veszi a tanulást. Évfolyamonként akad egy-két olyan diák, aki-
ből irodalomtörténész vagy nyelvész lehetne, s olykor lesz is. Több egykori tanítvá-
nyom ma már költő, prózaíró, kritikus, egyetemi oktató. 

– A diákszínpad mellett rendszeresen szervezed és rendezed nyaranként a Vidor 
Fesztivál igen sikeres paródiaestjeit. Magad is írsz mindenféle metrumban versparó-
diákat…

– Korábban ezek az estek a Szabolcs-szatmár-beregi Szemle és A Vörös Postakocsi 
szerkesztőségeinek közös produkciói voltak. Mostanában kedves barátaimmal, Béres 
Tamással, Gerliczki Andrással, Csabai Lászlóval, Oláh Andrással lépünk fel. Amolyan 
posztmodern gesztusok keretében megírjuk a magyar irodalom jeles alkotóinak nem-
létező műveit… 

– 1990-től a Szabolcs-szatmár-beregi Szemle impresszumában is olvashatjuk a ne-
vedet mint szerkesztő.

– Mező András tanár úr, nyelvész kollégám megkérdezte, hogy nem lenne-e ked-
vem a Szemle szerkesztésében részt venni művészeti rovatvezetőként. Azóta benne 
vagyok a szerkesztőségben, 2012-től mint főszerkesztő.

– A Szemle mellett a Pedagógia Műhelyben is dolgoztál… 
– Szabó Antal hívott oda. Egy idő után főszerkesztő lettem. Dizájnban is próbáltuk 

megújítani a lapot, nem csak tartalmában. A finanszírozás megszűnte miatt azonban 
abba kellett hagynunk a munkát. 

– Ratkó József gyakran beszélt arról, hogy Szabolcs-Szatmárból sok értelmiségi 
elköltözik, más, anyagilag, kulturálisan kedvezőbb lehetőségű vidékre vagy a főváros-
ba. Te nem akartál máshol boldogulni?

– Fiatalabb koromban szerettem volna Budapestre kerülni, mert ott csak felül 
az ember a buszra, és húsz-harminc percen belül megérkezik az OSZK-ba, vagy a 
PIM-be. De itt Nyíregyházán is egyre tágultak a köreim, egyre több országosan fontos 
embert ismertem meg, és ide született a kislányom. A nyíregyházi színészek szokták 
mondani, hogy itt azért jó játszani, mert minden nagyobb szerepet megkaphatnak, 
Pesten viszont rengeteg színház van és nagyon sok színész. Egy idő után úgy éreztem, 
igaza van Mező tanár úrnak; nem biztos, hogy el kell innen menni, mert ha nagyon 
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akarok, megjelenhetek országos fórumokon, folyóiratokban, tanulmánykötetekben, 
konferenciákon is. 

– Szakmai és magánéletedben mire, kire, kikre vagy a legbüszkébb?
– Irodalomtörténészként a Gachot-könyvre, illetve a legutóbbi kötetre („a mély-

ben él az ember-fájdalom”), ítészként „Az ég nem emberséges” című színikritika-
gyűjteményre, fotográfusként a megszámlálhatatlan színházi előadásképre, illetve 
az Infra Párizs sorozatra vagyok a legbüszkébb. Oktatóként arra, hogy későn bár, de 
habilitáltam; és azokra a fiatalokra, akiknek adhattam valamit az irodalomból, a szín-
házból. Magánéletemben a feleségem, hitvesem: írásaim első olvasója, kritikusom, 
segítőtársam, barátom, valamint a leányom a legfontosabb. Nóri csellózott (mint én), 
francia szakot végzett (mint én), fotózik (mint én). És szép (mint az édesanyja)…

– Mi lennél, hogyha nem tanár és irodalomtörténész lennél?
– Színházi rendező. Vagy dramaturg. Vagy színikritikus. Vagy fotográfus. Vagy film

operatőr. Vagy csellista. Vagy költő. Vagy francia műfordító…
– Befejezésül: milyen terveid vannak?
– Életem során írtam jó néhány tanulmányt Áprily Lajosról, ezekből most állítok 

össze egy kötetet, amelyet a Magyar Napló ad ki. Áprily sokat fordított franciából, 
Francis Jammes tolmácsolásai költészetére is hatottak. Ezeket a műveket is szeretném 
elemezni. 

Össze fogom gyűjteni paródiáimat, kisprózáimat. Van néhány egyfelvonásosom, 
amiket felkérésekre írtam. Újra kellene gondolni őket. És van néhány könyvtervem 
még ezeken kívül is. Madáchot idézve Az ember tragédiájából: „Végetlen a tér, mely 
munkára hív”…

Névjegy
Karádi Zsolt (Miskolc, 1956. január 11.) Tanulmányok: általános- és középis-
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KARÁDI ZSOLT

Bartók hallgatása közben
A kékszakállú és a mandarin
bakelitjeit cserélem, s a hin-
taágyban fekve némán élvezem,
a hangokat a régi lemezen,
a hangokat, a zord akkordokat:
látom, hogy Béla meg-meglátogat,
jön vele Ditta, arca száz titok,
s azt hiszem, testem gerjedezni fog,
hisz karja ifjú, húsa friss, meleg,
illatfelhőt von vén fejem felett,
s mikor az ócska zongorámhoz ül,
megmozdul valami itt legbelül,
s érzem, forróság önt el ennyi szép-
ség láttán: ujja fürgén, futva lép
billentyűkről billentyűkre, s nekem
ágaskodik öreg szervezetem,
hogy lássam őt, ki ifjú, húsa friss,
ki harmónia, mámor: múzsa is!
Szeretnék én is játszani vele
vad négykezest, hogy sikoltson bele…
Allegro, rajta! Rettentő zene:
lüktessen teste őrült üteme,
de nem lehet! Tudom, mert Béla már
siet haza, szép hófehér madár,
ki felröptette Dittát, óh, pedig
én tudnék vele szállni reggelig,
én, én, a felhők fölé, magasan,
ahol a napnak sugárzása van,
s vakító fénye: forró láva, tűz,
ami megremegő öléhez űz,

vibráló vágyam vérző kankalin,
sikolt a lélek, mint a mandarin,
csodálatos, ahogy a hangszeren
száguld keze. Megfognám. Nem me-
rem,
mert Béla indul, szállongó ezüst
haja lebeg után, mint a füst,
magával húzza őt. Jaj, ég veled,
te szikrázó, forrongó képzelet!
S míg révedek a múltba, ifjú álmú,
nők sikolyáért élő kékszakállú
rémes alakja rémlik fel nekem,
s űz dideregve torz tréfát velem…
Lejárt a lemez. Béla messze már,
és engem meg ólombörtöne vár
a vénségnek. Ám sejtjeimbe itta
magát Bartókné, szép Pásztori Ditta.
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Hármas oltár
I.
Anyám szemében összetört a fény.
Ezer darabra hullott szét a múlt.
Kopott foteljében csak üldögélt.
Reggel volt, s folytonosan alkonyult.
 
Rám nézett; pupillája szétszakadt.
Alázuhant a hajdan büszke váll.
Már nyelni sem volt képes. Néma váz.
Sejtjei közt matatott a halál.
 
 
II.
Köszönöm, lásd, az éveket,
a csúnyákat, s a szépeket,
a boldogot, s boldogtalant,
a számosat, s a számtalant.
 
Köszönöm, hogy itt vagy velem,
s hogy itt van még a szerelem:
egy érintésnyi régi-régi
láng újra izzik, és az égi
 
fények lobognak föl szemedben.
Sohase szebben. Sose szebben!
 
 
III.
Mit tőle kaptam, te viszed tovább.
Arcod ívében őt is egyre látom.
Térdig érő, színes selyemruhában
egy ifjú nő lépked ott fenn a gáton:
 
a rojtos szegélyű fotó megőrzi.
Még én sem élek ekkor. Hetven éve.
Ha tudná, hogy tebenned folytatódik…
Átöleli sugárzó fényü kéve.
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Szendrey Júlia: Augusztus végén
Még nyílnak a völgyben a kerti virágok,
Még zöldel a nyárfa az ablak előtt,
De látom amottan a téli világot.
Már hó takará el a bérci tetőt.
Még ifju szivemben a láng heve éget,
Még benne merész ajakad szava száll;
De íme, az egykori szép feleséged
Lassan megemészti a szörnyü halál.

Elhull a virág, ahogy írtad, a versben.
Lehullok a földre, kicsinyke madár.
A rák lyukacsosra kirágja a testem –
Rám már csak a jéghideg éjszaka vár.
Óh, mondd, tetemed hova tűnt el a harcban?
Hol nyelt el a szent anyaföld? Hol a sír?
Látod, csupa jég, csupa hó ma az arcom.
A lelkem erőtlenül, egymaga sír.

Eldobtam, igen, el, az özvegyi fátyolt.
Lásd, büntet is érte keményen az ég.
Hisz hittem az álnok igéknek. Elég volt!
Szememben a szégyen alázata ég.
Óh, Sándorom! Óh, hova tűnt, hova, Koltó
Emléke, a drága, a szép, hova lett?
Számomra maradsz te a férj, meg a költő,
Kit Júlia, hidd el, örökre szeret!
					     1868

Karádi Zsolt felvétele
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Látod, barátom
		  A hatvanéves Jánosi Zoltánnak

Látod, barátom, pusztulunk, veszünk,
nem túr ritkult hajunkba már a szél.
Naponta roskatagabbak leszünk,
s egyre lassabban csordogál a vér

az ereinkben. Hány hét a világ?
Hány hónap? Év? Esetleg évtized?
Meddig várnak rád a sóstói fák?
Meddig zihál még zaklatott szíved?

De nem veszünk el, arcunk bárha földben,
pohárnyi vízben vagy fűszálnyi zöldben,
vad hegytetőkön, zúgó tengerekben:

hangunk elhal a hívó végtelenben,
s hiába hullnak értünk égi könnyek –
nem marad más belőlünk, csak a könyvek.

Karádi Zsolt felvétele
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FELLINGER KÁROLY 1 

ELÉGIA FENNTARTÁSOKKAL
				    Turczi Istvánnak

A valóság aranyhal kívánsága,
földbe gyökerezik lába a szélnek,
ha cipője volna, csak le kellene
vetnie magáról, teleszórhatná
porral, földdel, ami a kabátjára 
szállt pihenni, majd ültethetne bele
kinemesített vadvirágmagokat.
A csillagok fénye rátekeredik
a rendre, befogja száját a csöndnek,
befogja, ahogy a lovakat, a domb
elé, menjenek fel a tetejére,
beállhatnak a játéklovak közé,
megcsodálhatják a trójai faló
belsejéből áradó békességet,
tiszta beszarás, láthatóan meleg,
gőzölgő szag csapja meg az orrukat.

1  Az alkotó a Magyar Nemzeti Múzeum Közgyűjteményi Központ Petőfi Irodalmi Múzeum Térey Já-
nos-ösztöndíjasa.

(Ami szétesik, annak előre meg
van írva a sorsa, a szárnyas kövek
beleesnek a szél feneketlen, szűk 
kútjába, az időnek kétszer kell be-
leugrania, elsőre a fájós
fenekére esne az ámulattól,
a csönd alá rakjuk féltett szavaink,
mint kotló alá anyánk a tojást, hadd
üljön rá, költse ki a szabadság a
rend őszinte, csipogó kiscsibéit,
mit szólna ehhez a vén József Attila, 
a földi labirintus fölé tévedt 
angyalok mind elveszítik a szárnyuk.)

Az önámítás felér a csodával,
a látszat az égig érő világfa 
tudatos nedvkeringéséért felel.
Eldől a hozzá állított falétra 
sorsa, mindegy, a jámbor ács, Szent József, 
vagy angyal faragta-e Jákobnak, a
lét szeméből kilógó gerendából.
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LEHELETFINOM
A hallgatás 
szó szerint vesz mindent,
míg a szeretet megoldja 
az igazság 
szoros béklyóit.

A kozmikus magány 
a legtökéletesebb,
a legkifinomultabb konzervnyitó.
A felbonthatatlané,
amiben élő halak 
és halászok 
vannak
összezárva.

CSUKOTT SZEMEK, AVAGY 
A KÉPZELET LŐRÉSEI
			   Száraz Lajos tanárom emlékére

János szeretett, imádott sorban állni,
hiszen az érdekes, jutalom jár érte,
az utolsókból lesznek az elsők, úgy ám,
kimondani is végzetes, magyar álom.

Az útszéli akácfasor végére állt,
kibámészkodott egy nagy rúddal a sorból,
de mit lát meglepetten: amíg ő horkolt,
néhány fa eltűnt, kivágták, elpárolgott.

A legközelebbi facsonk helyére állt,
aztán egyre előrébb, a szabad helyre,
végül észrevette, a legelső fa lett,
fordult hát, s az ismétlést megtekintette.

Rájött végül János, hiába aludt el,
hogy az utolsóból, csellel, igazsággal,
lehet még utolsó tízszer, huszonötször,
vagyis lesz majd belőle örökös bajnok.
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DEBRECZENY GYÖRGY

a szentnek mondom
		  Köves Istvánnak ajánlva

ez a görbe itt már a célegyenes 
ó köpeny alá gombolt őszi fák 
az általános alanyt széthordták 
és szerteszét fújta a szél 
bokájukat csattogtatják a bokacsattogtatók 
a lehegesztett csatornafedelek 
pajkos gyermekkacagásra vágynak 
mert itt mindenki vágyakozik 
az aládúcolt körfolyosókon 
didereg a holnapban a tegnap 
a lányokból is csak kurva lett 
valami mindig csurranva cseppen 
az undornak körme nő haja szakálla 
álmodozva elsuhan a kacér öregasszony 
ez itt már a célegyenes ez a görbe 
ha görbe úton jársz az az egyenes 
őrült kocsisunk habosra hajszolja 
a habostortát glutén- és laktózmentesen 
a vonat kisiklott 
pótlóbusz érkezik és lerobban 
a vasútállomás felújított vécéjében  
fitymájukat csattogtatják a fitymacsattogtatók 
kúratlan kurátor anyjához készül 
mekkora faszság hogy nem lehet 
rénszarvasra írni versemet 
mert azt legalább lelőné a szép vadász 
és helikopterrel elszállítaná 
az általános alanyt lepuffantották 
holnap lesz fácán háromezer 
szerteszét fújja őket a szél 
mert hát nehéz vinni a táskát 
a kövér ember táskáját 
vadászkastélyba vinni nehéz 
bizony nagyon nehéz István úr 
mondom a szentnek 
de ez a görbe itt már végre a célegyenes 
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balettcipőben lódenkabátban
		  Beney Zsuzsa nyomán

lelked lelkem nélkül rózsatövis
tűzföldi tájban húzd el a függönyt
lángol a tűz és kiserked a vér
szivárogni kezd a szenvedés

az állatöv minden jövendője: csillag
engem büntess mindenki helyett
elrongyolódott részletekkel
szétesett cserepekkel a tükörben

a világ vakult meg vagy a szem?
talán csak a szavakat fércelték össze?
a csipkebokor kigyulladt
tűzföldi tájban oltsd el a függönyt

vagyunk ha nem látszunk?
ha épp nem lángolunk balett-
cipőben lódenkabátban?
még emlék vagy már képzelet?

te láttál valakit vagy ő nézett vissza rád?
sziszeg pattog serceg sistereg a függöny
hol felcsattan hol elnémul a hang
s egyetlen porszemmé zsugorodunk 
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PÓSA ZOLTÁN

ÖNREFLEXIÓK – 2. 
BARNA MÁRTA, AZ IGAZ SZERELEM REGÉNYE (1973-1976)

Első közlés: Az ÖNREFLEXIÓK 1 (1948-1973) című, az 2024-es könyvhétre 
Baranyi W. Krisztina IdőJel kiadójának gondozásában megjelent önéletrajzi regé-
nyem folytatása, a tervezett tetralógia második könyve. (E frissen megjelent első 
kötetre kaptam 2025. március 15-én a Herczeg Ferenc-díjat.)

FELEJTHETETLEN FELESÉGEMNEK, MÚZSÁMNAK, ALKOTÓTÁRSAMNAK
BARNA MÁRTÁNAK (KUNMADARAS, 1955. MÁRCIUS 5-BUDAPEST 2023. ÁP-
RILIS 20.) ÉS FIAMNAK, PÓSA MÁTÉNAK SZERETETTEL AJÁNLOM

PASOLIONI: MÁTÉ EVANGÉLIUMA (FOLYTATÁS)

A TE SZERELMED LEGYŐZI BENNEM AZ ALKOTÓI ÖNZÉST IS.
A sátán három kísértése: Szelíden elmélyült, szenvedéstől árkolt ifjú délolasz arc-

cal jelenik meg a felnőtt Jézus. A negyven napos böjt során elszenvedett kísértéseket 
híven, középkoriasan szuperrealista látomásossággal hozza élet közelbe a rendező. A 
kígyó először a böjt megszegésére és a hamis csodatételre biztatja, ám Jézus úgy felel 
a legalattomosabb hüllő képében megjelenő sátánnak, hogy nem csak kenyérrel él az 
ember, hanem Isten igéjével. A második kísértés egyszerre szól a vakmerő Istenkísér-
tésről és újfent a hamis csodatételekről. Az ördög felviszi Jézust a templom csúcsára, 
s azt kéri: ugorjon le, Isten angyalai úgyis megfogják, ha ő tényleg Isten fia. Krisztus 
válasza: ne kísértsd az Istent. Nincs jogod őt életed kockáztatásával próbára tenni, 
mert ez burkoltan a kegyelem elutasítása. A legaljasabb, legnehezebben kivédhető kí-
sértés a hatalomé. Belzebub fölviszi a Megváltót egy magas hegyre, megmutatja neki 
a föld minden országát és kincsét, s mindent odaígér neki, ha őt imádja Isten helyett. 
Távozz, Sátán -így szól Jézus válasza, mely arról szól: csak Isten hatalmát szabad min-
denhatóként elfogadnunk. Isten fiának, mivel a megfeszíttetés, föltámadás kegyelmét 
akarja nekünk ajándékozni, s ehhez embertestben kell e világon léteznie, el kell tűrnie 
a Sátán packázását, próbatételét is, mert, ha Isten vele egylényegű fiaként cselekedve 
küldi el az ördögöt melegebb éghajlatba, megtörik az emberestben történő kálvária és 
feltámadás folyamata. 

Mindeközben és ennek utána is, a kamera úgy hozza Őt közel, hogy a szegényesen, 
nyomorúságosan drámaian lecsupált faluképek, erdők, fák, s a csüggedt, reményte-
len arcok minden erőkisugárzása, kreatív energiacsomópontja e csiborfekete szemű, 
koromsötét hosszú hajjal keretezett majdhogynem gyerekábrázat mimikájában, bőr 
remegésében fusson össze, s általa nyerjen értelmet. Ő a gyarló földi ember mindent 
tudó, minden fájdalmát átérző Megváltó, ki ezen a világon is enyhet nyújt a szenve-
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dőknek, ám azt is üzeni, hogy átutazók vagyunk ezen a földön, így az igazi boldogság 
Isten birodalmában vár majd reánk, de csak akkor, ha feltétel nélkül azonosulunk, 
akár földi létünk utolsó pillanatában is az egyetemes szeretet mindent felülütő paran-
csával. Ezért Jézus szinte könyörögve kéri követőit, hallgatóit a megigazulásra, hogy 
higgyenek Istenben feltétel nélkül, tartsák fontosabbnak a cselekvő szeretetet a tör-
vény betűjénél, hiszen reá is rövid evilági életút vár, s minden földi ember számára 
eljő, sőt, bármikor, bármely pillanatban elérkezhet a végső óra, ezért nem holnap, nem 
egy óra múlva, hanem itt és most, ebben a pillanatban kell megtérnünk. A legnagyobb 
bűnösnek is megbocsáttatik minden vétke, ha teljes szívből és lélekből jő a megbánás, 
s már halálának óráján az Atya jobbján ülhet a Paradicsomban. Ám a legpéldásabb 
életűnek látszó, templomjáró, böjtölő, adakozó, törvénytisztelő farizeus, írástudó is 
elkárhozik, ha nem szereti a Teremtőt és az Atya képre formált embertársát, ha nincs 
benne valódi szeretet, lélekből fakadó irgalom és teljes megbocsátás a másik iránt. …. 

Jézus nem véletlenül választja ki tanítványai közül a lelkesen tehetséges, karizma-
tikus Jánost, a térülékeny, a kukacoskodó vámszedőből igazzá megértővé lett Mátét 
(valószínűleg ő az evangélista), Pétert, Kéfást, a kősziklát, s kinek a Mester megtagadá-
sán is át kell esnie ahhoz, hogy az első Püspökké érlelődjön. (Szila ezt nyilván úgy ér-
telmezi, hogy Péter Jézus által megbocsátott tagadása a szükséges kompromisszumok 
elfogadását üzeni. HÁT?????). Köztük van Tamás, aki csak akkor hisz még, ha lát, pe-
dig Jézus hirdeti, az az igazán boldog, aki nem lát és hisz. A bölcsen tekintélyes Jakab, 
névrokona, a másik Jakab, az Alfeus fia, Tádé, Zebedeus, Simon, a Zelóta, Júdás, a tisz-
tánlátó, s végül az áruló iskarióti Júdás. Mindegyik jól egyénített arc, a rajongón okos 
János és a ravasz, sunyi Júdás kivételével mind egyszerű, mondhatni, népi figurák, 
mint ha most érkeztek volna valamelyik délolasz, vagy szentföldi kis falucskából. 
Krisztus szelídebb, mint Keresztelő János, a pusztába kiáltó szó. Ritkán korholja még 
a tanítványait is, bár emlékezteti őket arra, hogy életükben nem egyszer gonoszok is, 
kegyetlenek is voltak, de viperák fajzatjainak, mint Keresztelő János, soha nem nevezi 
őket (főként a nála kíváncsiságból megjelent farizeusokat), csak végtelenül szomorú, 
amikor kishitűségükkel, a nagyvonalúságuk hiányával szembesül, mint amikor hiába 
van velük csónakjukban a háborgó tengeren az ezernyi csodát tévő Krisztus, ők 
félnek, rettegnek a haláltól. Máskor meg egyikük (János evangéliuma szerint maga 
Júdás) sajnálja a drága tömjént, amivel a szegény asszony megkeni Krisztus fejét, 
arra hivatkozva, hogy az árát akár a szegényeknek is odaadhatná. Jézus, Isten fia érti, 
sőt, megérti tanítványait, tudja, hogy át kell esniük megannyi beavatáson, s hogy az 
irgalomhoz tartozik az emberi gyöngeségek szeretetteljes kezelése, elengedése.

Márti megsimítja a hajamat, rám mosolyog, s megint értjük egymást. Tudnunk 
kell, mikor kötelező a nélkülözőknek szánt adakozás, ám azt tudnunk kell, hogy mi-
kor nem szabad szeretteink iránt sem fösvénynek lennünk…. 

Lendület és visszafogott feszültség alatt, szinte kettőszáz fokon peregnek a statikus 
és a dinamikus tömegjelenetek, a hegyi beszéd, a nyolc boldogság, a nyolc jaj kinyi-
latkoztatása. A nyolc boldogság leírásakor meghirdeti, hogy a szegények, a szenvedők 
megannyi viszontagsága vezeti majd el a megigazultat az égi birodalomba: Boldogok, 
akik hisznek, mert övéké a Mennyek Országa. A négy evangélium együtt adja a teljes-
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séget, de nem véletlen, hogy Máté nevezi Isten Országát a Mennyek Országának, s Jé-
zust a leggyakrabban mondja a négy evangélista közül Isten egyszülött, vele azonosan 
egy lényegű fiának, ki a szegényeknek, az esendőknek, a lélekben hívőknek ajándékoz-
za azt, amit az Ószövetség is megígér: Isten országának megérkezését. Ám jaj azoknak, 
akik megszegik a törvényt, ellene mondanak a Tízparancsolatnak, s a Szent Lélek ellen 
vétenek, azaz, elutasítják Isten kegyelmét. A megbánást ember előtt lehet színlelni, 
Isten viszont látja a szívünk, a lelkünk, a testünk minden titkát, neki hiába hazudunk.

Jézus mindegyik evangéliumban azt kéri tanítványaitól, hogy ne beszéljenek a cso-
datételeiről. A film ahogy az írás is, finoman érzékelteti, hogy a csodák hatása korlá-
tozott. A holtak feltámasztása, a leprás, a vak, a béna meggyógyítása puritánul feszült 
drámai jelenetei valószerűséget sugallanak, ám igazából csak azokat erősítik meg az 
Isten iránti elkötelezettségben, akik nélkülük is hisznek. A hitetlen minden csodának 
megtalálja a vélt racionális magyarázatát (lásd a Torinoi lepel hamis cáfolatának újabb 
és újabb manifesztumait, vagy R. A. Moody Élet az élet után című kiváló könyvében 
rögzített, klinikai halálból visszatért emberek megannyi, egymással száz százalékosan 
egybehangzó emlékképeinek materialista „pszichológiai” álmagyarázatait, vagy a fa-
timai csoda, a három ártatlan gyermek előtt megjelenő Szűzanya letagadhatatlanul 
valós látomásainak kétségbeesetten erőlködő materialista lélektani argumentumokkal 
történő sikertelen cáfolatát.) Tamásnak mondja majd Jézus: boldog, aki nem lát és 
hisz.

A film drámaian valószerűvé tett látomásossága kiváltképpen feszültté emeli azt a 
jelenetet, amikor a hegy tetején Jézus előtt megjelenik Mózes és Illés, s Jézus meghir-
deti, hogy hamarosan betölti küldetését, megfeszíttetik, meghal, hogy majd föltámad-
jon harmadnapon, s ezzel utat nyit a korábban halandó földi hívőknek a Mennyek or-
szágába. Pétert, Kéfást, a kősziklát elfogja valami határtalan jó érzés és félelem. Olyan 
jó itt Uram, mondja. Emeljünk sátrat Mózesnek, Illésnek, Neked és maradjunk. Ne 
következzen be a halálod. Ekkor az Atya szózatot intéz hozzá: Ez az én szeretett fiam, 
őt hallgassátok. Jézus megfeddi Pétert, amiért kísértésbe akarta őt hozni, s eltéríteni 
küldetésétől. E polifon módon komponált jelenet arra is utal, hogy Isten igéje nem 
az okos, ab ovo kiválasztott keveseké, hanem mindenkié. Az lesz kiválasztott, képes-
ségeitől függetlenül, aki hisz és a cselekvő szeretet parancsát követi, s nem a hegyre 
kivonulva elmélkedik csupán, mint a buddhista boncok.

Balladisztikus erővel jeleníti meg a kamera azt az ismert jelenetet, amikor Jézus 
szamárháton megérkezik Jeruzsálembe, hívei pálmaágakkal feldíszelve követik, s 
megjósolja szinte sírva a Jeruzsálemi templom pusztulását, s a zsidó nép újabb szét-
szórattatását. Tudja, hogy a zsidóság, a korábbi kiválasztott nép nem hallgatja meg a 
tanítását, hanem keresztre feszítteti őt, így elveszti kiváltságait, s átadja helyét Krisztus 
népének. Az Újszövetségben megszűnnek a születési előjogok, a Szent Háromság a 
saját jó és rossz gondolataink, cselekedeteink, mulasztásaink nyomán tesz mérlegre 
bennünket. 

Ám a jeruzsálemi érkezés legdrámaibb érzelmi cunami csúcspontja a kufárok 
kiűzése a templomból. Jézus megbotránkozik, amikor azt látja, hogy a kofák és az 
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alkuszok siserehad lepi el Isten hajlékát, nekik ront, összezúzza áruikat, s elkergeti 
őket Atyja házából. 

Nos, ez az a pillanat, amikor a film béli Máté evangéliuma száz százalékosan kamera 
közelbe hozza Júdást, az árulót. Már korábban érezhető, hogy ő, a közösség pénzügye-
inek intézőjeként – ezt a film erősen hangsúlyozza – másként viselkedik az adakozá-
sok alkalmával, mint a többiek. Más evangéliumi ihletésű filmeknél, például Heyman 
Jézus élete, Júdás az egyedüli, aki nem érti meg Jézusnak azt a példabeszédét, hogy 
neki igazából nem a vérrokonai, hanem Isten igéjének követői az igazi családtagjai. Az 
evangéliumban ez így nincs kimondva, a filmben viszont egyértelmű, hogy Júdás, a 
pragmatikus pénzember a kufárok megbélyegzése után meghasonlik, s úgy dönt, hogy 
nem követi tovább a Mestert. Mikor Jézus a pompázatos, ám terméketlen fügefának 
azt mondja: száradj el, Júdás nem érti egyedül, hogy Jézus a kiüresedett, hit nélküli 
szadduceusi templomi rítusokra utalva újra megjövendöli a jeruzsálemi templom 
pusztulását. S a film szerint is, ő botránkozik meg azon is, hogy a betániai asszony 
drága kenettel borítja Jézus fejét.

Így az utolsó vacsorán, Jézus meghirdeti az Eucharisztiát, az Oltári Szentséget, az 
Úrvacsorát. Kimondja, hogy ő az élő kenyér és az élő víz, hívei a kenyér és a bor 
színében az Úr asztalánál ezentúl reá emlékezzenek, s hirdessék az eszkatologiát, az ő 
második eljövetelét, amikor ítélni fog elevenek és holtak fölött. Ekkor már Jézus né-
ven is nevezi Júdást, kimondja, hogy az árulja el őt, aki vele együtt nyúl a tálba. Júdás 
elszalad a zsidó főpapokhoz, Kajafáshoz, Annáshoz és harminc ezüstpénzért elárulja, 
hogy aznap éjjel, a Getszemáni kertben csak a tizenegy tanítvány lesz vele, s elfoghat-
ják. „Az lesz a Mester, kit csókkal közöntök majd.” 

Egymás kezét fogva, el nem ítélhető módon keressük a szentségtörő analógiákat, 
de hát az Írás is ezt indukálja. Hányszor és hányszor kell szembesülnünk a mi kis 
életünkben is a Júdások kicsinyességtől, pénzvágytól, vagy az önzetlen jóság iránti 
engesztelhetetlen gyűlölettől motivált árulásával. S azzal is, ahogy Péter, amikor Jézus 
újra megjövendöli, hogy háromszor fogja őt megtagadni mielőtt a kakas megszólal, 
majdnem sírva tiltakozik, ám a döntő pillanatban mégis elköveti a maga kisebb, nem 
júdási, hanem a félelemtől motivált péteri árulását- mestertagadását. 

Aztán jő a mesterien megkomponált bibliai jelenet… Jézus imádkozik, s arra kéri 
barátait, hiszen egyszer kimondta, hogy ti nem csak a tanítványaim, hanem a bará-
taim vagytok, hogy virrasszanak vele. Ám ők mind elalszanak, s arra ébrednek, hogy 
Júdás seregével, éjjel jön a lámpás fényével a templomi katonák élén, s barátinak ál-
cázott csókkal jelzi a pribékeknek, hogy kit kell elkapniuk. S a visszafogottan feszült 
film ekkor felpörög, Péter kardot ránt, levágja egy katona fülét, Jézus lecsöndesíti, 
mondván: ki kardot fog, kard által vész el. S utolsó látványos csodájaként, visszailleszti 
a fejéhez a darabont fülét. 

S ekkor jön a tanítványok megbotránkozása, amiért Jézus nem védi meg önmagát. 
A zsidó farizeusok, szadduceusok, a két főpap, Kajafás és Annás vezetésével kimond-
ják a halálos ítéletet, mikor megvallja, hogy ő Isten egyszülött fia. Nincs szükség ta-
núkra, tárgyalásra, ő maga vallott magára – így Kajafás. 
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S következik a megaláztatások sora, a katonák ütik verik, köpdösik, s Péter megfé-
lemlik, s arra gondol, hogy miért nem menti ki magát, s miért nem tesz csodát Isten, 
ha tényleg Jézus az ő egyszülött fia. Magyarán: még mindig nem értik, miért is jött kö-
zénk a második Istenszemély. Hogy neki meg kell halnia emberként, hogy feltámad-
hasson és megfizesse helyettünk bűneink zsoldját, s leküldje hozzánk Isten vigasztaló 
Szent Lelkét, a harmadik Istenszemélyt. S bekövetkezik Jézus jóslata: Péterben három 
ember is fölismeri, hogy ő is a „Galileihez tartozik”, de ő háromszor megtagadja. S 
ekkor megszólal a kakas. Jézus megdicsőülten, megbocsátón mosolyog Péterre, aki 
végre megérti, hogy Isten fiának be kell töltenie küldetését, s keservesen sírva fakad. 

S most e sorokat róva én is újra és újra elsírom magam, mert megőrülök hiányod-
tól, Mártikám, s nem tehetem meg, hogy azonnal eldobjam magamtól az életet, mert 
akkor a pokolra jutok, s Te a Mennyben vagy, így soha nem találkozhatunk, Akkor – a 
film megtekintése közben újra egymásra tekintünk, s tanúi vagyunk, ahogy a másik, az 
örök áruló szimbólumává lett iskarióti Júdás ráébred mit tett, s hogy Péter gyávasága 
megbocsátható ám az ő árulása végérvényesen a pokolra taszítja őt. Visszaviszi a 
zsidóknak a harminc ezüstöt, ám nem fogadják el, még Jézus elveszejtői is megvetik 
őt. Átdobja a pénzt a kerítésen, s felakasztja magát. A képmutató zsidók azt mondják: 
véres ez a pénz, s megveszik rajta a fazekas telkét, elnevezik vérmezőnek, hakeldamá-
nak, s ezentúl oda temetik a hazátlanokat és az idegeneket.

S továbbra is, mint ha lelkünk legmélyéről fakadnának a jelenetek. Mesteri, ahogy 
a kamera távolról, valahogy álomszerűen követi Pilátust, aki megérzi, hogy Jézus igaz 
ember, s megpróbál megkegyelmeztetni neki, ám nem elég bátor ahhoz, hogy ő maga 
bocsássa el azt az embert, akiről az általa bár nagyon nem kedvelt zsidók azt állítják, 
hogy megkérdőjelezi a császár hatalmát. S másként, csupaszított, látomásos jelenet-
ben tárul elénk az az epizód, amit a mi Munkácsy Mihályunk három zseniális képen 
is megörökít. Ecce homo. Íme az ember. 

Jézust, a bűntelent, a legtisztább evilági emberfiát, Isten egyszülött fiát keresztre 
feszítik, mert a csőcselék a baloldali terrorista forradalmár gyilkos Barabásnak ad ke-
gyelmet a páska ünnepén, a zsidó Húsvétkor. 

S ekkor jő a mi keresztyén húsvéti kálváriánk, megfeszíttetés, alászállás, föltámadás 
golgotája. Jézust agyonkínozva, megalázva kísérik a Via Dolorosán, a szenvedések és a 
könnyek útján a Golgota hegyére, ahol két lator között keresztre feszítik. A filmben az 
ismert jelenetek iszonyatos drámaisággal égnek a látómezőnkbe, az írott evangélium-
mal ellentétben Mária, Jézus édesanyja is siratja a kereszt alatt egyszülött gyermekét. 
A templom kárpitja meghasad, a világ viharossá, világvégivé bolydul, így üzeni meg 
Isten, hogy haragszik a megfeszítőkre, s jaj az árulóknak. Jézus egy pillanatra Eli, eli 
lamma sabakhtani kiáltással kiszenved. Tanítványai, anyja, Mária, tanítványai, a má-
sik Mária őrjöngő fájdalommal siratják. 

S ezt a drámai pillanatot követi a feltámadás. Az örömhír, a boldogság, ahogy Jézus 
az üres sírt elhagyva élőként hívja magához tanítványait, a négy égtáj felől rohannak 
felé, a Feltámadott felé az emberek és hallják, ezentúl én veletek leszek a világ végeze-
téig. Velünk az Isten, Jézus és a Szent Lélek Vigasztaló háromsága. 



32 Partium

 A Máté evangéliumában Pasolini életművének egészéhez és valljuk be, a film vi-
lágirodalom legjobb alkotásaihoz mérten is kivételes összhangot sikerült megterem-
tenie az alkotónak az ige, a látvány és a hang ősi egységének jegyében. (Ismétlésbe 
bocsátkozom a korrektség kedvéért: Mint egy élő festmény, olyan az egész film – írja 
majd Bodnár Dániel régi íróbarátom, a Magyar Demokrata szerkesztőségében éveken 
át kollégám abban az esszében, amelyet az Új Ember 2022 március 20-i számában 
jelentet meg abból az alkalomból, hogy 1922 március 5-én lenne százéves a rendező, 
kinek egyetlen filmjét szeretünk, de azt nagyon. Bodnár Dani barátom Giotto, Fra 
Angelica, Francesca képi világának, „lényegre törő egyszerűségének” hatását emeli ki, 
dicsérve, hogy mindig a lehető legjobb, az adott jelenethez legillőbb, adekvátabb zenei 
aláfestést választotta ki Bach, Mozart, Beethoven, Sosztakovics műveiből.) 

Lenyűgözve állunk föl, a közönség nagy részének tetszett. S amit akkor égi jelnek 
tekintettünk, az előcsarnokban szembe találkoztam Király Lászlóval, kiről nehéz volt 
eldönteni, hogy erőltetett örömöt színlelve, vagy tényleg vidáman köszönt rám. Be-
mutattam őket egymásnak, Mártit menyasszonyomnak nevezve, ő azt mondta, hogy 
büszke lehet a vőlegényére, de ő is önre, szép kisasszony. Váltottunk pár szót a filmről, 
Királynak nagyon tetszettek Márti értékelő szavai, majd azt mondta:

Reménykedjünk. Most már mindenki igent mondott, Barta Tibor püspök előtt az 
anyagod. 

S milyen furcsa. Vác Annamáriával, Amival (a regényekbeli Anni alteregójával) 
is találkoztunk (ki később a Hit gyülekezet tagja lesz, s már akkor, 1976-ban annak 
a kisebb hazai mag-szektának a követője, amelyből majd kivirágzik az Amerikából 
importált először fundamentalistának, majd HIT Gyülekezet-nek „keresztelt” kisegy-
ház). Pontosabban, ő hallotta, miket beszélünk Király Lacival, s a fejét csóválta:

Nincs igazatok. Ezt így nem szabad. Szentségtörés. Tilos a Bibliát filmre vinni. 
Jellemző, hogy nektek tetszik. 
Beszélgetni akarunk, de legyint ránk, sarkon fordul és köszönés nélkül távozik.
Hallgatva baktatunk gyalogszerrel haza. Király Laciról beszéltünk, annyira primer 

szinten érintett minket, amit mondott, hogy Amikáról teljesen elfelejtkeztünk.
Hát, nem tudom - mondta Mártika. – A szavai, mint ha biztattak is volna, nem is. 

Ugyanezt sugallta a metakommunikációja. Ne reménykedjünk, s akkor talán pozitív 
sokk ér bennünket. Ne mondj semmit, kicsike.

Igen, drága szerelmem. Akkor is hallottad, kihallottad lelkemből nem csak a ké-
telyt, hanem a negatív bizonyosságot is. – Beszéljünk inkább arról, hogy ez a nagysze-
rű film eszembe idézte az evangéliumi ihletésű nagy verseidet. Döbbenetes ez a világ. 
Azokról még azt sem lehet mondani, hogy túl barokkosak, vagy avantgárdok. 
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S    T    Á     C     I      Ó     K	

I.	
Sánta tündér botlik földre száraz ágon	
Madárhalál csöppje csüng a pókfonálon
Percegő a tollad vad világfa-szúja
Lombzöldjében ébredsz létnyi háborúra

Lüktető ércdobon rezes hajnal táncol
Részeg angyalfátyla napkeletre lángol	
Üstökösbe fordul szikraszárnyú csóva	
Ősárulást sejtő három kakasszóra

Láthatatlanul nő göngyölegnyi csíra
Jaj ha kéküvegbe dermedő ruhája	
Téli éjszakára fagyhalálba vonja	
Égi csóvapárja már hiába várja

II.
S AZ ÉGBŐL ALÁSZÁLL  
HALVÁNY ŐSZI CSILLAG

Sárga járványt lehel minden őszirózsa
Éles tőrlevele lantvirágot hajtott
Húros szirmait a karjaidba fonja
Félúton megáll a győzhetetlen kardod

Meztelen csigáktól nyálas kőkereszten
Lucskos nyári esten zöld penészmohából
Kiömlő stigmavér szégyenárnya éget
Kínsebet fakasztva várja szenvedésed

Harmatcsöpphalálfény, ordasarcú reggel
Viszik a bölcsődet megfeszítő kedvvel
Szegkovács hasítja keresztalakúra
Öntudatlan fölsír még az Isten óvja

Létrederült arcú, gondra gőgicsélő
Dundi gesztusokba teljességig élő
Lábad előtt állnak megszállott hatalmak
Mozdulathálóban vergődő királyok

Kígyóktól kiprémzett krokodilbőr csörren
Kezedben szelídül lélekkufár ellen	
Hamis néven hívott házi Isteneink	
Oltára leomolt új életreverten
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III.
Z A V A R O S   Á L O M   

A messiás vére ég a préritűzben 
Holt öbölben úszva fuldokolva szívom
szürcsölő pióca - lángmederbe szárad
hitünkkel a sírban ónhamuvá olvad	

ELI, ELI LAMA SABAKHTANI 

l.
Lidércnyomás szűri éterfeketére	
Szűkülő pupillád résein keresztül
Tisztuló éjszakák durva boltozatját	
Záruló szemedre minden átfehérül	

Háromszor visszanyert élet öntudatlan
Boldogságod olvaszt néma tenyerébe
Elgyötörten ébredsz rettegő szavaddal
Tetszhalálom ájul mindennapi létre 

2.
Ébenfaragványba lehelt szfinkszmadárfő
Belőlem létrekelt, előttem világló
Jaj hová rejtetted értem könnybenázó
Leányarcát tőlem józan önmagamként

Élettelen vágyak partjára taszító
Bálványodat vésem pártütő angyalként
Számkivetve késem milliónyi ránccal
Pontosítja bőröd éjsötéthalálkor

Soha le nem nyugvó vágyfölötti napfény
Örökre megmarad egy vonásnyi átok
Egyre vékonyabban ég a láthatáron
Néha elgyötörve mégis újra látom	

V.
HERÓDESNEK

és a katonáid mindig visszatérnek
szögdzsidába dermedt réti sziklaarccal
vad futókakacsként tölgykarukba vájunk
rettegésem oldom téged űzve karddal

és a katonák már mindig visszatérnek
dögkaszárnyakarmuk rétisaspofával
karjaimba vájják, szívemet szögezzük
pokluk ajtajára égi bőregérnek
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HIDEGZUHANY: A PÜSPÖK ELVTÁRS ELUTASÍTÓ ÜZENETE

Mártikából megint és mindig a próféta szólt, ezúttal ő maga sajnálta ezt legjobban. 
Ahogy hétfőn megérkeztünk délután Mártival, Dombró papa a kezembe adott egy 
anyámnak címzett levelet, amit Barta Tibor püspök írt. Olyannyira kíváncsi voltam, 
hogy eszembe sem jutott, hogy nevelőapámmal együtt enyhén szólva indiszkréciót 
követtünk el. 

Tisztelt Asszonyom!
Sajnos, minden szakmai elismerés, a Kossuth Egyetem professzorainak ajánlása elle-

nére azt kell üzennem Önnek, hogy fiát, Pósa Zoltánt nem alkalmazhatjuk a református 
egyház egyetlen intézményében sem. Itt és most, az 1972-es októberi párthatározat után 
mi nem vállalhatjuk föl, hogy menedéket nyújtunk egy ellenzéki írójelöltnek.

Megértését remélve, elnézést kérve református rokonaitól, dr. Papp Lajosné nyugal-
mazott kollégiumi igazgatónőtől és Lehmann Grete nyugalmazott német társalgási ta-
nárunktól is, Isten áldását kéri Önre és családjára.

Dr. Barta Tibor
A Magyarországi Tiszántúli Református Gyülekezet püspöke
Na, ez jellemző minden egyházra. A képmutatás. Nehogy már higgyetek ezeknek 

– legyintett apám, s mondott még egy keserű, Istent is tagadó mondatot és szomorúan 
bevonult a szobájába. 

Márti mosolyogva érzi meg, hogy ugyanarra gondolunk, s kimondja. 
Te is tudod már, hogy pénteken a film után angyali üdvözletet kaptunk. Nem lett 

volna jó, ha fölvesznek a kollégiumi könyvtárba, mert Te író vagy, nem tudós, így csak 
újabb vargabetűt írtunk volna le csupán, s haladékot kértünk és kaptunk volna Isten-
től. A Mindenható tudtunkra adja, hogy el kell szakadnunk Debrecentől, s nem csak 
azért, mert itt nem kérnek belőlünk. Itt és most a te habitusoddal, szépíróként csak 
Budapesten válhatsz elismert alkotóvá. 

Mi ebből a tanulság?
Abszolúte semmi!
Nem, az, hogy BOGYI ZSENI. Megint fején találta a szöget. 
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RAINER MARIA RILKE

Istenes versek
(Fordította Ircsik Vilmos)

AZ ÉLETEM KÖRT KÖRRE RÓVA ÉLEM
Az életem kört körre róva élem,
a tárgyakon át mind tovább.
Az utolsót megtenni csak remélem,
de megpróbálom legalább. 

Isten körül keringek, tornya ódon,
keringek, telnek ezredévek,
még nem tudom: vihar vagyok vagy sólyom,
vagy egy hatalmas ének.

ADDIG TARTOTTAM
Addig tartottam, míg ölemben
fogyott el védőangyalom,
ő kicsi, én hatalmas lettem:
és én lettem az irgalom,
ő félve esdekelt helyettem. 

Megkapta tőlem hát az egeket –
az elhagyott földért cserébe,
én élni tanultam, ő lebegett,
és megismertük egymást végre...

Mióta többé nincsen gondja rám,
a szárnyait szélesre tárva
hasít a csillag-némaságba –
mert a kezem magányos éjszakán
reszketve nem kutat utána –
mióta többé nincsen gondja rám. 

MIHEZ FOGSZ,  
ISTENEM,  
HA MEGHALOK?
Kancsód vagyok (ha összetörnék?)
Borod vagyok (ha megromolnék?)
Nem is lennél, ha én se volnék.
Én adok munkát, én ruházlak,

énnélkülem oda a házad,
hol meleg, meghitt szók dicsérnek.
Fáradt lábad amiben lépked,
engem tudsz sarud bársonyának. 

Köpenyed nélkülem elenged.
Tekinteted majd nem találja
az arcomat, mely puha párna,
csak kutat hosszasan utána
míg aztán végül napnyugtára
ölébe fekszik más köveknek.

Mihez fogsz, Uram, nemsokára?
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MÁRIA-SZOBOR A MEZŐN
Szeretem a mezőkön elfeledve,
csüggedten várakozó Máriát, 
a lányt magányos kúthoz lépegetve,
aranyló hajjal, benne egy virág.

És a fiút, ha felkiált a naphoz,
és nagyra nőve csillagokba lát,
és minden nappalt is, nekem ha dalt hoz,
és minden kivirágzó éjszakát.

HULLIK A MESSZI LOMB
Hullik a messzi lomb vigasztalan,
nemet mondó eséssel, mintha csak
távol hervadó égi kertből hullana.

És hull a föld a csillagokból éjszaka, 
le a magányba hullik súlyosan.

Hullunk mi is, mi mind. Lehull e kéz itt.
És nézd csak meg a többit: nem tudunk mást.

De van Valaki, aki ezt a hullást
jó és szelíd kezében tartja végig.

Karádi Zsolt felvétele
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HALMOSI SÁNDOR 

KALI-JUGA-TANGÓ II

Nem láttalak a piacon tegnap, és vihar is volt, 
csúfos vereséget szenvedtek a nyitvatermőket 
árulók és az esetkövetők, lesz mit mesélni 
a szélcsendben hajadonoknak, lesz, ami túlél 
minket és lesz, ami a fejünkre nő, eseted 
vagyok, tudom, miben utazol és mennyit 
bírsz el a félretett fényből a forgatások 
között, tekintetes urak várnak ránk, hagyod, 
hogy megérintsen a mindig kinyújtott kéz, trotz 
allem, mert ideédesgeted a vihar előtti szavakat, 
amiktől még ők sem tudnak eltekinteni, fényes 
jövő vár rád, ha ellene mondasz a sötétségnek, 
és befogadod legjobb tudásod szerint, parányi 
lesz a fénytörés, ha mégis visszanézel

SZÉP ÜZENET
Nem fog már úgy várni rád senki, mint ahogy 
én vártalak tegnap s annak előtte, beszorítva 
a mogorva inkvizítorok közé, kik nem értik 
a tréfát és a büntetést is felfelé kerekítik, 
mégsem tetted meg azt a kis lépést felém. 
Pedig lett volna érkezésed a riadóra. A többi 
már számadat. Számolatlan a kopott óra, 
bár sok kérőd lesz még a lugasok alatt. 
Szanaszét dobálva a sok érett gerezd, 
a mandragórák repeszeket árasztanak, 
zárt ajtód előtt mindenféle pompás gyümölcs, 
friss is, régi is, erjedőben. Csődület a népes 
város kapuinál, mohóságuk, mint Hesebon 
tavai. 8 milliárd, ki mentőre vagy tűzoltásra vár. 
De úgy nem fog már rád várni senki,
mint feloldásra a világ a karantén alatt.
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HÉTKÖZNAPI TÖRTÉNET
Te öleléssel végzed, én azzal kezdeném, 
sokan járnak hozzám mediálni, pedig 
semmi ilyesmi nincs az ajtómra írva, 
csak hogy politikamentes övezet, 
meg tündérpentagon, ez utóbbi 
csak túrázóknak, mert pecsételő hely, 
akkreditált zóna a nagyvárosi vadon, 
ültetett cédrus, egyébiránt a havasok. 
S végezvén minddel, lehull a világról.
Egy szál ölelésben hagyod.

Karádi Zsolt felvétele
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BALÁZS F. ATTILA 

BALLADA A CSILLOGÓ HÓRÓL ÉS A NŐRŐL

Ábrándozva lépdeltem a csillogó friss hóban, 
csillagpókok marták fáradt arcomat, 
oly furcsa volt a fény, oly csendes az éj, 
hogy nem tudtam már: 
csillagok közt járok, vagy utcán haladok. 
Kirakaton, kocsik orrán sűrűsödő fény 
kóbor arcokra, fázós lányokra szállt,
kik álmaik temetésére siettek.

Az utcák fehér kígyók voltak, 
szememre olvasztotta a havat az éj
könnyeknek hihették a járókelők.
 
És akkor megjelentél – 
angyal vagy ördög, nem tudom, 
nem is érdekelt. 
Prémsapkádon csillagok haltak meg, 
amikor beléptünk a szobámba.
Megszűntek az évszakok, 
az időt száműztük. 
A burok, melyben lebegtünk, 
anyaméhre emlékeztetett. 
Beszéltünk – 
de a szavaknak nem volt súlya. 
Test volt csak, és hallgatás, 
és a fény lassú kimúlása. 

Havazott, mikor elmentél. 
Lépteid nyomán kialudtak a csillagok. 
Elolvadtál a pelyhekkel, szép asszony, 
csillagos télvég-szerelmem.
 
A gyorsan olvadó havat 
szürke lepel fedte be.
S az úton, mely lassan felsejlett, 
gúnyos kacagással 
ellovagolt a Halál.
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ENVOI 1
Herceg, jegyezd meg e példázatot: 
csók, csillag, nő és hó mind elfogyott. 
A felsejlő úton nevetve lovagolt 
a Halál – s tudta jól, mi dolga ott.
Mondd, hol van már a tegnapi hó?

ENVOI 2
Herceg, tanuld meg: 
ami ragyog, az elég a lázban.
Csillag, nő és csók 
eggyé olvad a sárban.
Mondd, hol van már a tegnapi nő?

Karádi Zsolt felvétele
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SZENTE B. LEVENTE 

Ki fogad minket 

felhő homlokzata Hermon-hegyén
se be se ki onnan nincsen 
miképpen mi is a hozzám hasonlókban
jól fel vagyunk tarisznyálva 
a semmivel

a pusztulás értelmét tanították 
nekünk mi egyéb kellene
mint menekülni innen 
drót nélküli rabszolgasorsban ha
kegyelem jönne
milyen büszke becsületére
hátha még lenne –
nem magasodna fölénk
neve sincsen
garasok bölcsője

miféle látomások
nemtudás birtokosai lettek ők
és milyen istenekkel kötöttek egyezséget 
kik vesztére törnek a világnak

haltunk már többször
de keveset éltünk
mégis lélek nélkül
szívtelenül egyszer
csak egyszer megyünk el

ki fogad minket 
ha így sem – 

a bennünk sokasodó
feltámadt halottakat 

Vihar előtti csönd
ki korának éneket mond
szolgasors neki jut
hordatják vele a szemetet 
tán törmelék vagyok 
régtől fogva
lágy és tüzes fuvallat
esti szél 
vihar előtti csönd 
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JUHÁSZ ZSUZSANNA

Megmondta
De hát megmondta a tanárom, megmondta. Hogy aki rejtetten buzi. Annak nem sza-

bad megmondani, hogy az, ha a tesztek ezt mutatják. Mert öngyilkos lesz. Mivel kifejezet-
ten macsó, és úgy is viselkedik. Csak éppen nem tudja magáról, hogy attól boldogtalan. 
Attól, hogy a nőket erőlteti maga alá. De ez, ez a lakótárs nem, dehogy. Ez inkább 
bűnbakot csinál belőlem, vagy bárkiből, aki eléje kerül.

Mert megnősült a drága, és gyereke is lett. Pedig jobb lett volna, ha beteljesíti sze-
relmét a vézna, kamaszos férfival, akivel lakott. Vagy lehet, hogy be is teljesítette, az-
tán gyorsan egy nőt rántott maga elé, mint fügefalevelet. Mert a srácot is megtartotta 
egy darabig. De most bajban van, törne kifele, mint a vulkán. Szaggatná el a láncait. 
Már nem szeretek találkozni vele, valamiért mindig beszól. És ma a barátnőmet is 
megtalálta. Hát micsoda sors ez mégis, hogy azért kell, muszáj megöregedni, hogy 
legyen céltáblájuk az ilyen nyikhajoknak. Hát inkább örülne a srácnak, és nem kellene 
bámulni bele folyton a szakadékba. a semmit érő életébe, mikor a gyerek alszik. És 
semmi gond sincs körülötte. Semmi tennivaló.

És szeretnie kéne az asszonyt, akit nem tud. De öngyilkos, az nem lesz, ő se. Csak 
boldogtalan végtelenül. Bár ki tudja, nyúlik az arca egyre. Hagyja, hogy férje, apó-
sa-anyósa toligálja a gyereket. És neki tán eszébe jut, hogy másik gyereket kéne szülni, 
máshol és másoknak. Hústornya tán el is engedné.

Neki csak a gyerek kell.

Csak harminc napra
Hát, szép kis barátnőim vannak, az biztos. Úgy látszik, unom az életet, hogy kere-

sem a társaságukat.
Vagy inkább ők az enyémet, de az biztos, folyton leesik az állam, de naponta egy-

szer, az biztos. Mert ez a Rozi most mondta el, hogy rossz kislány volt, és csak harminc 
napra kap altatót, míg mások három hónapra. Mert ő öngyilkos akart lenni, nem is 
egyszer, és az nem kaphat, csak egyhavi altatót.

Mintha nem lehetne összegyűjteni így is. De, úgy látszik, kell valami társadalmi 
segítség, vagy annak látszata, hogy megelőzzük a rettenetet. Bár igaz, Rozi anyja is 
leöntötte magát negyvenévesen benzinnel, és meggyújtotta. Hát végül is a gyógyszer 
családi fejlődésnek felelne meg. Valami szelíd bánásmódnak. Bár Rozinak csak üres 
az élete, a kutyáját is elpasszolta nekem, hogy szabadabban várhassa. Hogy a rákja 
kiújuljon. Ez a másik meg, ez a Mari inas, sovány, makkegészséges és híres, mert a két 
kutyája megharapdálja a járókelők lábát. Ha itt rosszabbodik a helyzet, és még telib-
bek lesznek az emberek haraggal. Na, akkor lehet, hogy valaki lecsapja. Vagy őt, vagy 
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a kutyát, de nem zavarja, el van rá készülve. Bár szerencsére a rongyos nadrágjával, 
korpás hajával, öröklött rózsaszín pólóival bőven eléri az érinthetetlenségi küszöböt. 
Vagyis nem fogják bántani, dehogy. Mert félnek, hogy elkapnak tőle valamit. Meg-
fertőződnek vagy átugrál rájuk tífuszos bolha vagy hasfájós tetű. De még a rózsaszín 
pólóktól se lesz bolondos, az unokák által kinőttektől, mert túl komolyan hordta őket. 
De tényleg, a végtelen eltartottságot juttatta eszedbe az egész lénye. Ha sokáig né-
zed, elmélázol lassan azon is, hogy érdemes lenne a babák köpedékét is összegyűjteni. 
Ebédre, a mamáknak. És én kérdeztem őt, mire? Mire az egynadrágos lét ősztől tava-
szig őt, és még azután is?

És mire a maradékunk? A maradék ételünk, amire jogot formált. Imígyen, hogy 
azt mondta, ha már kifordul a szátokból, adjátok nekem. Na ja, hogy ne kelljen vi-
szonozni, ne kelljen nagyon hálásnak lenni érte. Én pedig összezavarodtam, és meg-
próbáltam megérteni a rejtvényt. Megunt ételre gondolt, vagy kidobás előtti állottra 
talán? De sértő volt, az biztos, mert mi ilyen gyanús ételeket nem tartunk, az biztos. És 
végre elmondta, hogy magánkórházra kell a pénz. Arra, hogy megmentsék. Mert egy-
szer látott egy állami kórtermet. Gondolom, elhanyagolt betegekkel, mert azóta gyűjt. 
Vagyis dugdossa el még maga elől is a pénzt. Nem ad a lányának, fiának, unokáknak, 
dédunokáknak. Egy darabka csokit se, semmit se. Egyáltalán nincs kiéhezve az uno-
kamosolyra. Dehogy akarja előcsalogatni. Dehogy, ha egyszer folyton elfelejti, hova is 
dugta azt a pénzt. Félti a rokonoktól, mert hol elkérincsélik, hol ellopják, hol is-is. Ez 
kér, az lop. És ráadásnak még ott van ő is. Ő, a nagy feledékenységével. Hogy számta-
lanszor csak áll a szoba közepén, és gondolkodik, hova is dugta ez egyszer. Mert úgy 
ezerszer keresett már új helyet neki. És havonta dugdos bele újabb pénzeket. Elöl nem 
hagy semmit, jóformán semmire se költ, főleg én táplálom, a kutyáival együtt. De a 
múltkor, mikor négy csomag kutyakaját kapott, hogy ossza meg velem, hát nekem, a 
kutyámnak csak egyet adott. És szidtam is, mint a bokrot, hogy most, mikor viszo-
nozhatna valamennyit abból a rengeteg kajából, amit adtam, zsugoriskodik nekem. 
És fájón, persze hogy a szívemet rugdosva, hisz’ kutyakaját, a kutyám kajáját rövidíti 
meg. És persze első indulatomban az is eszembe jutott, hogy elbőgöm magam. De én 
rutinos öreg vagyok, tudok nem sírni más örömére. Tudok könnyeket tartalékolni, 
bár nem jó. De énrajtam ne röhögjön senki. És még szegény férje is eszembe jutott, 
na, őt viszont tényleg halálba sóherkodhatta. Mert nagy, arany szíve volt annak az 
embernek. És még a halálával se akart zavarkodni. Csak felállt és aztán holtan esett 
össze. Mondta is ez az emberarcú boszorkány, hogy minek. Mert ettől nem akart el-
válni, csak az előző kettőtől. Hát ekkora hideg kősziklába, megértem, hogy beletört a 
bicskájuk. Hát nem, nem és nem.

Én nem akarok a negyedik társféle lenni, isten őrizzen. Bár sóvárgok olykor egy jó 
szóra, mikor megtömöm kajával, de tudom, hogy hiába. És ő is vigyáz rám, elkerül 
olykor, nehogy teljesen kinyuvasszon. Tudja rólam is, ahogy a férjeimről, hogy nagy-
vonalú vagyok, elvérzésig tömködném a lyukait, a lyukakkal teli életét. Mert bármit 
kérdezek, van-e neki, azt mondja, nincsen. Semmije sincs, semmikor. És bár tudom, 
az ilyen örök panaszkodóknak jót tesz, ha olykor megfosztják ettől-attól.
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Nekem nem jutott semmi elvenni való. Ha csak az nem, hogy soha nem mondtam 
el neki, hogy nem, nem nagyon csalta meg a férje. Azt mondta, nem akart ideges-
kedni, hogy szenteste felhívja és lebuktatja a szeretője. Inkább megállt az autópálya 
pihenőknél. Csemegézni. De minek is mondanám el a Marinak, különben se tudná 
értékelni. Még az élettel is hanyagul bánik. Semmi baja, egy szem gyógyszerre sincs 
szüksége, majd’ nyolcvanévesen. És hány meg hány fiatal szenved és szenved el min-
denféle beavatkozást a puszta létért. Ez a némber meg pár havonta azt mondja nekem, 
hogy reggel felkeltem, és arra gondoltam, de jó lenne meghalni. Én meg ilyenkor azt 
hiszem, kényeskedve keres megint egy ízt a szájába, szagot az orrába. Mert pár éve én 
lettem valahogy a kívánságainak ismerője és teljesítője. Hát igencsak megilletődöm 
ilyenkor. Leesik az állam, hogy már megint mit csemegézne. Halált, persze, amit én 
nem adhatok, de szerintem csak azért mondja, hogy kínozzon engem. Tudja, látja, 
hogy jószívű ember vagyok, hát azt is tudja, célt ér a szúrása. És ez a fontos, hogy 
fájjon valakinek, ha már öröme nem lehet, legyen fájdalma bárkinek. Bár azt mondja, 
tegnap nem vett semmit, de hát mit lehet tenni. Egyedül is élni kell és enni, ha nem 
kéri rá senki, akkor is. De úgy látszik, kétféle anya van. Az övé azt tanította neki, ho-
gyan kell leegyszerűsíteni az életet. Munka melletti anya volt az övé is, de nem az a fő-
zőcskézős. És van az anya, aki nem lecsupaszít, nem elszegényít. Nem elsiklatja maga 
mellől az életet, hanem magához hívja. Ahogy anyám fantáziát látott minden csoffadt 
zöldségben, gyümölcsben, gyári munkásban. Megifjított ő minden alapanyagot, és 
bíztatott minden fiatal nőt, hogy dolgozzon, ne szüljön. Maradjon a maga ura.

De legfőképp azt láttam benne, hogy büszke arra az életre, amit élt, ami telve volt 
munkával. De ennek a Marinak az anyja nem tanította meg a gyerekét, hogy bármi-
ben bármit lásson. Sőt, inkább, hogy ne lásson, nem is fogadott el tőlem soha virágot, 
elültetni. Mondván, hogy csak a gond lesz vele.

Mert azt szerette mindig is, ha ő, ő lesz a gond, ha vele foglalkoznak. Koszosan, 
rongyosan is mondja, hogy azért szólnak rá. Azért froclizzák a kutyái miatt, mert 
ki akarnak kezdeni vele. Ami csoda volna, persze. De szerintem ő azt hiszi, még a 
csoda is jár neki. És tényleg jár, mert isteni ajándékot kapott az élelmiszer-áruház 
előtt, mikor vigyázott a kutyáinkra. Szó nélkül hugyozott be. Mert ha érezte, ha nem 
a vizeletet, csinálta, amit kell. A járdán, mint vízen lépkedett, mikor megjöttem és 
elindultunk haza. Én meg úgy tettem, mintha nem hallanám a lába cuppogását a ci-
pőben. Végül is ebben a korban már minden megtörténhet, s ha már felépítettünk egy 
országot, akkor örömünkben hadd hugyozzunk bármikor bárhová. Különben se lehet 
őt már megzsarolni semmivel, amit elvehetnének tőle. Még a kutyákra is azt mondta, 
vegyék, mikor szóltam, hogy ne rángassa őket, mert elveszik.

Vegyék, mondta dühödten, már úgyis unom őket. És most már a gyerekét is unja, 
mert csak pénzért jön, és azért se sűrűn. De bosszút állok, mondta. Bosszút, rajta. 
A hogyan kérdésemre meg kivágta, mint kártyát, a győzteset. Hogy hát el kell neki 
hamvasztatni engem.
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M. FEHÉRVÁRI JUDIT 

Ha egy másik világban találkozunk…

Ha egy másik világban találkozunk,
megmutatom neked a kertemet.
Egres szegélyezi majd az utat,
amerre csendesen lépdelünk,
s egy mohás tisztásra lelünk a ház mögött,
hol égig nyúlnak a málnabokrok,
és esténként sünkutyák járnak
egy láthatatlan kúthoz inni.
Nappal rejtőznek,
de éjjel csillagokkal beszélgetnek.

Ha egy másik világban találkozunk,
megkérlek, mesélj nekem a tündérekről,
kik álomszálakkal szövik be lelkem,
s virágba borítják a bokrokat, fákat.
Reggelre menyasszonyként várnak a fák,
királyfiak hajolnak rájuk nászra,
s birodalmunk gyümölcsökkel telik meg,
egészen a vénasszonyok nyaráig.

Ha egy másik világban találkozunk,
nappal iskolapadban álmodom arról,
milyen délutáni csínyekkel leplek meg,
s merre guruljunk biciklivel 
a dúsan termő cseresznyefák felé
az elhagyatott kertekbe,
ahol rozsdás kerítések őrzik a titkot,
de mi mégis bemászunk,
óvatosan, hogy ne harapjon bokán egy kutya,
s ne karcoljon combunkra véres nyomot
a virágporos, rozsdalepte rács.

Ha egy másik világban találkozunk,
szabad időmben sokat olvasok,
és bottal ütögetem a síneket,
mert a legrövidebb út a könyvtárba
éppen a vonatok után vezet.
S én, mint egy mesebeli öregember,
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titkokat gyűjtök tarisznyámba,
virágporrá őrlöm őket,
és elültetem mind, 
mert a következő nemzedéknek
is el kell mesélnem majd,
milyen volt fára mászni,
két kézzel falni a jövő gyümölcseit,
hogy mire megöregszem,
tenyerembe zárjam
a tiszta forrásokat,
és a kék eget.

És ha egy másik világban nem találkozunk,
itt leszel akkor is, a kertemben
a málnások között, a régi sétáinkban,
történetként a tündérek ajkán
egy titkos kútnál,
mely minden éjjel a múlt jeleit
csak nekünk sugározza egyszer volt, 
hol nem volt valóságos regékké, 
mikor minden a miénk volt, 
és ránk ragyogott bárányfelhőivel
az ózonlyuktól mentes kék ég.

Karádi Zsolt felvétele
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MIHÁLYI MOLNÁR LÁSZLÓ 

Örök karácsony
Ragyogjon,
mint akkor,

az első karácsony:
az örömhír 
a mennyből

a Mindenség Urától,
mikor fénybe borult
a betlehemi jászol,

és fiával üzent
az örök hazáról.

Mert megérkezett 
hozzánk,

akire úgy vártak,
megváltója ennek
az árnyékvilágnak,

aki a mennyek kapuját
kitárja,

hogy befogadhasson
üdvözítőn, áldva.

Lelkünket betöltse
hit, remény, szeretet.

Napkeleti bölcsek,
most ide jöjjetek,
mert a szívünk itt
a csodaváró jászol:

hogy felragyogjon benne
az áldott,

szent karácsony!
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Boldog békeidők
rozsdás vashulladék a termőföldeken

aszat és ördögszekér
nő a vér nyomán

s a vén halál
a halotti torban is

feni a kaszát
aratni készül megint
tán másnap is lehet

csak el ne verje a termést
egy fegyverszünet

míg dorbézolnak a békekövetek
és a táncmesternek öltözött sátán

a fényárban úszó paloták
tükörtermeiben

hogy megrajzolják
az új térképeket

elosztani a földeket 
gyárat vasutat folyót

hegygerincet és hegytetőt
no meg a bányákban rejlő kincseket

hogy haszonnal zárják
le ezt az üzletet

és mindig találnak 
egy alkalmas zöld mezőt

ahol elvethetik a sárkányfogakat
amikből kinőhet egy újabb

haszonnal járó háború

(már tűzparancsra várnak
a kiskatonák 
megtölteni

egy újabb temetőt)
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BALAJTHY FERENC

MESTERSÉGES KÍN-
TELIGENCIA

Falaztál-e már köntört,
S futottál-e vér alá?
Csupa libabőr lettél,
Gyökereket vert a láb?

Jártál már botos táncot,
S kivert a víz, rendesen?
Láttál-e karón varjút,
Gubát, cseréltél eben?

Voltál-e már valaha,
Ágról szakadt vadkörte?
Az Űrben csillaglovas,
S vágtattál körbe-körbe?

Tréfára fel hogy másztál,
Ha, a fele sem igaz?
Könyöködön jött ki már.
A sokszor remélt vigasz?

Bújtál-e ördögbőrbe,
Megjátszva az angyalit?
Mikor csipád kinyílott,
Vakon hittél valamit?

Kapcsolt-e már azonnal,
A mesterséges eszed?
S haraptál barát fülét,
Mézzel, lekvárral eszed?

Volt-e kedvenc robotod,
Ki, leckét helyetted irt?
S ki, mindent elolvas majd,
Az már minden kínt kibírt?!

AHOL A FÖLD…
		  (Filoidillikus mozaikok)

Ahol a Föld összeér az Éggel, --
Megtelnek az erek vízzel. vérrel.
Ahol egymást öleli Hold s a Nap,
Ahol szív s a lélek egyben marad!

Ahol az Ég összeér a Földdel, --
Erdő-mező egy smaragdot zöldell.
Ahol egy a dobogás s vágta,
Ahol a kín mindig el van ásva!

Ahol egymást öleli Nap s a Hold,
Mérgek közt csak a szeretet csahol.
Ahol vízzel öntöznek, nem vérrel,
Ahol a gonosz sohasem ér el!

Összeér a Föld, s az Ég valahol,
Ahol nincs jajszó, a madár dalol.
Hol a kettőnk szíve együtt dobban,
Szeretünk és fogunk egyre jobban!
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VISSZAVÁRÓ SZÉP ÜZENET

A Világegyetem egyre csak tágul,
Közben szűkülnek az emberi (t)erek.
Kódolt parancsok viharától recseg
Az Égbolt, zabolázatlan villám fut.

Naparany megteremtése ránk hárul,
Ne pipacsromlás, virágeső legyen
Ebből a porból, sárból gyúrt földteken,
S vesszen, aki minket mindig elárul!

Ne kőzárvány legyen a Lélekálom,
Míg jobbat, az emberibbet kívánom!
Nem leszel csend, testet öltesz újra majd!

Messzire mennél, szeretetünk fénye
Világoljon neked, - szíved elérje, –
S hazatalálj, mikor kondul a harang!

Karádi Zsolt felvétele
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SZABOLCS G. ALEX

Aludj jól!
Legutóbb (is) az egyetlen (ez így nem igaz) törzskocsmám teraszán ültem. Késő 

délután, kora este volt. Innen rálátni a túloldali gyógyszertár bejáratára. Milyen vi-
lágban élünk, hogy a patikában (késő délután és este) biztonsági őrt kell alkalmazni?

Talán a telefonomat piszkáltam, fújtam a füstöt, élveztem a kellemes időt, pró-
báltam elfelejteni a napot, vagy kizökkenni az egészből. Végül is nem zökkentett ki, 
hogy egy „fiatal pár” sétált be a dufartba, a fiatalembert (látásból) ismertem, nálam 
– úgy tippelem – tíz évvel fiatalabb. Két szép ember. Kézen fogva. Teljesen normális. 
Hevesen rázták egymás kezét, talán ezzel tudatva az egész világnak: mi egymásnak 
vagyunk. Furcsa volt látni. Nem esett jól, nem esett rosszul. Talán feltűnt, igazán csi-
nos volt a hölgy. Irigy voltam? Talán igen, talán nem. Végül is jó volt látni, két ember 
egymáshoz tartozik, végül is hiányzott, hogy nem tartozom senkihez. Még az is lehet, 
szívesen tartoztam volna ahhoz a nőhöz. Körtefeneke volt? Almamellei? Karcsú volt? 
Szép volt a mosolya? Egyszerűen jó volt a kisugárzása? Nem emlékszem. Talán igen, 
volt kisugárzása.

Éjszaka van, aludni kéne, „és nem jön az álom, az enyhetadó”1.
Nagyon furcsa (legalábbis számomra) időjárási jelenséget láttam. A Nap már el-

tűnt a horizont alatt. Se eső, se dörgés, de villámlás igen. Jöjjön egy meteorológus, 
és magyarázza el, ne maradjak oly tudatlan, amilyen vagyok. Most viszont nem esik, 
csak csepereg. Kellemesen, nyáriasan hűvös az idő, jólesik fújni a füstöt, hiszen így 
pizsamásan sem fázom, rám pedig nem esik a csendes eső, hisz a terasz alatt ülök, és 
csak hallgatom a csepergést. Elmúlt éjfél. Holnap korán kell kelni, munkába menni. 
Találkozni emberekkel, akikkel jó, és „hülyékkel” is, akikkel…

Az alvás kevés lesz. Feltámadt a szél. Már nem zuhanyozom. Majd reggel. Van, aki 
este zuhanyozik, van, aki reggel, van, ki reggel, este, délben. A tisztaság félegészség, 
de a kosz melegít. Ezt én sem gondolom komolyan. Viszont néha-gyakran zuhanyzás 
nélkül bújok ágyba, hiszen nincsen, aki „szagoljon”, nincsen, aki mellém bújjon, 
nincsen, aki…

Aki nem magányos, szeret zuhanyozni (reggel-délben-este). Aki magányos, az se 
legyen olyan hülye, hogy nem zuhanyozik. Viszont előfordulhat vele: inkább a magá-
nyos éjszakában legyek büdös, mint napközben, így reggel jön a zuhany, utána nap-
közben remélhetőleg nincsen hidegzuhany. Szeretnék (reggel, délben, este) zuhanyoz-
ni. Szeretnék (inkább este) valakivel zuhanyozni. Bár, ha úgy alakul, akár reggel. Volt 
rá példa. Igazából este. Sőt, a legjobb zuhanyzások egy-egy hosszú túra után, valóban 
fáradtan, piszkosan, majd valóban megtisztulva. A zuhany alatt is történtek dolgok, 
szerencsére általában nem fejeztük be ott. Utána az együtt alvás előtt is voltak. Izgató 
volt, kellemes volt, kielégítő volt, szép volt, igaz volt. Mint anyám szájából az étel, mint  
 

1  Radnóti Miklós: Hetedik ecloga
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apám szájából az igaz. Ők ölelik? Egymást?2 Én ölelném őt. Kifutok az időből. Vagy az 
idő fut ki belőlem? A világ elmagányosodás?

Az a kis csepergés is egyre lanyhul. Pedig szeretné a füvem. Holnap is lesz nap, nem is 
kevés munka, aludni kéne már, de itt a „Logodi utcában”3 nem hagy nyugton valami… És 
milyen jó lenne, mennyire emberi, ha azért kelnék fel félórával hamarabb, hogy pirítóssal 
és meleg kávéval várjam…, Nem kávézom, reggelire nem eszek pirítóst, egy banán elég. 
Az is jó lenne, ha nem egyedül ébrednék. Átszoknék akár a pirítósra, vagy akár a müzlire. 
A fényevés még nem megy. Miért írom ezt neked, egyáltalán neked írom?... Persze a dalt 
igen, hiszen sok mindenkinek lehet: az LGT sorolja, van benne egy olyan sor is, neked 
inkább egy másik dalt.4 A dallam bennem szól belül, néhány sora meg is van, még nem állt 
össze, a refrént a végén majd kitalálom.5 Csak szeretném tudni: tudom-e neked dúdolni. 
Hiszen neked szeretném. Tudom, ki vagy? Most már nem, most már elképzelésem sincs 
róla, csak tudom / szeretném tudni, hogy vagy, hiszen létezel. Nem maradhatok „örök 
életre” egyedül. Egyébként nemcsak az örökéletből (vagy a két örökéletből és az ingyen 
sörből), de ebből az egyből sincs már sok hátra. „Ágyban, párnák közt” … Egyedül…

Erre még nem állok készen. „Egy gondolat bánt engemet…”6, de inkább nem gon-
dolok hosszasan és értelmetlenül, reménytelenül, átgondolatlanul, „most és mindörök-

2	 József Attila: A Dunánál 
Anyám szájából édes volt az étel, 
apám szájából szép volt az igaz. 
Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. 
Elszomorodom néha emiatt - 
ez az elmulás. Ebből vagyok. „Meglásd, 
ha majd nem leszünk!...” - megszólítanak.

3	 Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség 
Te ismered a házam 
s ha emlékezni tudsz  
a hálószobámra, azt is tudhatod, 
milyen szegényes, elhagyott 
ilyenkor innen a Logodi-utca, 
ahol lakom.

4	 LGT: Neked írom a dalt (zene – szöveg: Presser Gábor) 
Lány, és most te jössz a sorban, kinek tudnia kell, 
Hogy rád is vár még egy dal, 
Ó de nem ez a dal, egy sokkal szebb, 
Ami csak a tiéd, oh, most figyelj rám, oh 
Adj egy percet nekem az életedbő

5	 Kispál és a Borz - Hang és fény [zene: Lovasi András, Kispál András, Tóth Zoltán (Csülök)  
szöveg: Lovasi András, Tóth Zoltán József] 
Szeretem, ha visztek, mindegy is hová 
Egy vetélkedőben nyertem ezt az álmom 
Valami dal szól gyerekkoromból, örülök, hogy a refrén 
Még megy és lassan a többit is kitalálom.

6	 Petőfi Sándor: Egy gondolat bánt engemet… 
Egy gondolat bánt engemet: 
Ágyban, párnák közt halni meg! 
Lassan hervadni el, mint a virág, 
Amelyen titkos féreg foga rág;…



54 Partium

ké”, inkább most, ebbe bele. Leteszem a lantot, vagy inkább az utolsó cigarettát, és meg-
próbálok álmokkal teli, vagy álomtalan alvásba zuhanni. Holnap kelni kell, hisz holnap 
is holnap, vagy halnap. Engem is üdvözöl a reggel, nekem is üdvözölni kell őt. Új nap, 
ilyenkor mondják: Új remények.… „Kedv! Remények! Lillák! Isten véletek!”7 Ja, az rég 
volt, igaz sem volt, nem is rám tartozott. Nekem marad annyi, teljesen érthetően, kelj, 
menj, csináld, tedd meg. Ha minden jól alakul, haza is érsz sérülésmentesen (amen�-
nyi „száguldó őrült” van az utakon) … Utána elmehetsz moziba, úgy tűnik: nézhető 
filmet játszanak, akár egyedül, akár valakivel, hisz írtál neki, ha kedve van, jöjjön veled. 
Jó mozi, hazafelé egy-két pohár sör, értelmes beszélgetés. Majd a tó mellett búcsúzás, 
tudom, meg fog ölelni, tudom, kapok puszit. Neki ennyi kell, nekem ennyi kell? El kell 
fogadni, amit nyújt az élet. Azt szeretném? …, ha szeretne mást is nyújtani.

Na jó, aludj jól, álmodj szépeket, kereket, ami elgurul …
Elállt az eső.

7 Csokonai Vitéz Mihály: A reményhez

Karádi Zsolt felvétele
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Szia!
Szia! Szia E. (hiszen Kisszívemnek már nem szólíthatlak)! Lehet, többet nem is 

kellene írnom, hiszen tőled is csak egy sziát kaptam…
Nem tudom, mi az, ami a szívedet nyomja, mi az, ami segíthetne rajta, mi az, ami 

a részemről lenne segítség. De egyszerűbben is fogalmazhatok, miért küldtél egy sziát.
Függetlenül attól, hogy: hajrá magyarok! Nagyon kíváncsi és nyitott lettem volna 

rá. Persze, aki kíváncsi, hamar megöregszik, aki nem, az viszont buta marad. Te úgy 
látszik, nem vagy ebben nyitott.

Van életem. Van életem? Igen, ha hívnak egy társaságba, nézzük meg együtt a vá-
logatott meccset, akkor elmegyek (nem úgy), együtt vagyok néhány emberrel, szur-
kolunk, beszélgetünk, okoskodunk, a végén úgy sem rajtunk múlik. Utána jól érezzük 
magunkat, vagy nem. De tudunk kapcsolódni egymáshoz, hiszen a világ / világunk 
nagyon kis szigetekből áll, és ezek a szigetek vagy elsodródnak, vagy közelednek egy-
máshoz. Ha kisodródsz a nyílt óceánra, lehet, hogy jön valami, ritkán felmentő sereg, 
általában ragadozó, egy cápa. Nem nézek horrorfilmeket, nem szeretem őket, de egy 
horror az élet, ha nem tudsz kapcsolódni senkihez. Élem az életem? Csak annyiban, 
hogy nem adom fel. A sziából csak annyit tudtam meg, valamit szerettél volna közölni.

Hogy mit?
Talán annyit, zavar téged az, hogy néha feltűnők a múltból.
Talán annyit, nem megyek túrázni a Balaton-Felvidékre.
Talán annyit, megyek, nem leszek egyedül… Viselkedj!
Talán annyit…
Sorolhatnám.
Gyönyörű, empatikus, szerethető és szeretni való NŐ vagy (a Nőt írjuk nagybetűk

kel).
Bennem is van empátia.
Ne haragudj meg, de ebből az… „üzenetváltásból” nekem csak két dolog jött le. 

Mi? Egyrészt, ha nem állok éppen minden idegszálammal készen arra, hogy E. végre 
rám szán két percet, akkor el vagyok felejtve. Ha éppen nem vagyok „tettre kész”, E. 
azt gondolja: már nem fontos a számomra. Meg egyébként is, ő egy áldozat. Tisztában 
vagyok azzal, hogy az életedben hoztál olyan áldozatokat, amelyekre valószínűleg nem 
lennék képes. Bizonyosságot azért nem állíthatok, mert nem voltam a te élethelyzeted-
ben. Amit átéltél, az…, nem vagyok biztos benne, hogy én azt ép ésszel kibírtam vol-
na. Bármilyen kapcsolatban vagyok a gyermekeimmel, azért csak keresztbe tehetem a 
kezeimet, és fohászkodhatok bárkihez: tisztességgel felneveltem, útjukra bocsátottam 
őket, de persze a legfontosabb: egészségesek, élik az életüket. Persze ez sem minden 
szempontból igaz, de amiért nem, azt most nem mondom el. Nem az én „titkom”, így 
„nem mondhatom el senkinek. Elmondom hát mindenkinek”1? Természetesen nem 
mondom el senkinek, titoktartó vagyok, általában a más titkát őriztem meg, de mos-
tanában a saját „titkaimat” is megőrzöm magamnak. Mivel nincs kivel megosztani.

1  Karinthy Frigyes: Előszó
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Nem ma volt, egyszer mondtad: úgy tudom, egy szőke hölggyel jársz szaunázni. 
Akkor nem biztos, hogy igaz volt. Most sem az, viszont van egy szőke hölgy az életem-
ben, akit kedvelek, szoktunk együtt szaunázni, járunk moziba, színházba, de ennyi, 
nincs meg…, Nincs meg, barátok vagyunk. Bár szerintem férfi és nő között nincs 
barátság2. Ha kíváncsi lennél rá, akkor ezt a „tételmondatot” kifejteném. De egyébként 
nem ezt szeretném kifejteni.

Amióta nem vagy nekem, volt kapcsolatom. Volt kapcsolatom? Ma is lehetne, de 
nem akartam. Milyen kapcsolat az, egy héten egyszer elmegyünk szaunázni, majd 
eljön hozzám, ropogtatunk pisztáciát, beszélgetünk, majd… Szeretkezünk? Dugunk? 
Valami ilyesmi. Utána nem az van bennem, de szerintem benne sem, mossunk fogat, 
feküdjünk le, öleljük meg egymást, és ébredjünk együtt kellemesen. Inkább elment 
haza, 50 km-re, ő is így akarta, én is így akartam.

Szerintem ezt már többször mondtam, írtam neked: nem tudom hol csúsztunk el. 
Emlékszel, mikor először bejöttél hozzám, azzal tudtalak becsábítani, hogy szereted 
a szép kerteket, szerintem az enyém olyan. Talán te is így gondoltad. Nem rohantalak 
le. Megkérdeztem, szabad? Abban az első csókban benne volt a többi is. Már akkor 
tudtam, de egyébként már a „Radványi sötét”3 erdőben is, ez a gyönyörű, érzéki, in-
telligens, szeretetre vágyó és szeretetet adó NŐ (ne finomkodjunk) kell nekem! Kell 
nekem a lelke, kell nekem a pici, de gyönyörű melle, kell nekem a világbajnok feneke, 
a… puncija. Most sem gondolok mást.

Nagyon bánom, hogy nem mondtam neked: éljünk együtt, költözz hozzám. Mi-
ért nem mondtam? Mert férfiből vagyok, racionálisan gondolkodom. Nem láttam a 
realitását. Ha belegondolsz, nem tudok hozzád költözni. Belegondoltam, te sem hoz-
zám. De azért úgy gondolom, az utóbbi megvalósítására mégis lenne esély. Most nem 
részletezem, hiszen nem vagyunk olyan kapcsolatban. Csak elképzelem, reggel együtt 
ébredünk; nem, én egy picit hamarabb, emlékszem – nem fogom elfelejteni – hasra 
fordulva alszol. Kelned kell, vár a munka. Én ébresztelek. Hogyan tegyem? A hálóin-
ged úgyis felgyűrődött, tehát a legegyszerűbb: finoman megpuszilom a feneked, háta-
dat megsimogatom, a füledet nem puszilom, hisz arra érzékeny vagy, csak az arcodra 
adok egy alig érzékelhető puszit, és szólok: jó reggelt, kelni kell, indul a nap, nézd: süt 
a nap, nézd: bár nem süt, de az a felhő úgy néz ki, mint… mondjuk: egy kacsa, mond-
juk: egy hófedte csúcs…

Egyébként meg miért nem mondanám ki, pályázz meg egy itteni középiskolai ta-
nári állást, ha van ilyen, úgyis megnyered, hiszen méltó vagy rá, és egyébként ezen a 
szinten is kipróbálhatnád magad. Ezt a próbát is minden további nélkül kiállnád. Tu-
dom, ezek a kérdések is felvetnek továbbiakat. Viszont szeretettel megoldhatóak. Nem 
változna az, hogy nekem is vannak kötöttségeim, nekem is teljesíteni kell a feladata-
imat, és nekem is szükségem van emberekre, de legfőképpen rád. Az ember életében 
nincs sok szerelem, vannak kapcsolatok, vannak nők, vannak kellemes együttlétek, 
vagy – be kell vallani – kevésbé kellemesek. Ezeken az érzéseken szerintem mi már 

2	 „Lehet-e őszinte barátság férfi és nő között, igen vagy nem, és ha igen, miért nem?” Karinthy Frigyes
3	 Arany János: Tetemre hívás
	 „A radványi sötét erdőben…”
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túl vagyunk. Mondjam azt: mondjam azt! Bármennyire tanárnő vagy, ennek a jó és 
rossz értelmében is, elfogadnám a büntetést: kisfiam ma ezt és azt csináltad, úgyhogy 
„szobafogság”. Nem akarom elviccelni, de azért sem tudok (meg egyébként is nehéz 
az élet) új kapcsolatot kialakítani, mert „félek”, nem lesz olyan, mint E. Mindig azt 
bánja meg az ember, amit nem tesz meg. Ehhez képest mostanában nem teszek meg 
sok mindent. Nem vagy minden nap az eszemben, végül is elég sok problémával kell 
megküzdenem. De egyedül nehéz. Együtt könnyebb lenne, másképp fognám fel. Hi-
szen tudnám: van egy „hátországom”, valaki szeretettel vár. Van, aki értékel, van, aki 
majdnem annyira szeret, mint amennyire én őt. Azt most már biztos ne mondjam, 
téged ugyanolyan szeretettel, szerelemmel, kívánalommal, érzékiséggel fogadnálak, 
mint az első ágyba-bújáskor.

Szeretem a bongyor hajad, szeretem a kiismerhetetlen szemedet, szeretem az izmos 
hasadat, szeretem a pici melledet, szeretem a… feneked (jobbról, balról, bármilyen 
irányból), szeretem a… kissé lejjebb van, de ezt most inkább nem írom le, szeretem 
a bumfordi nagy lábujjadat, szeretem az izmos vádlidat. Szerencsére nem én raktalak 
össze, ha így lenne, nem ilyen, sokkal „rosszabb” lennél … Mondtam neked, de ak-
kor sem hitted el, így vagy jó, ahogy vagy. Csak… Csak, nem tudom miért írtam ezt, 
mindegy is, ez az én „kitárulkozásom”. Nem öncélúan, igazából reménytelenül, de az 
életben az bánod meg, amit nem teszel meg, pedig meg kell tenni. Úgyhogy vár itt egy 
„nyugalom szigete” (te fogalmaztál így), szeretnék veled élni, szeretném neked feléb-
reszteni a Napot, szeretném veled nézni a Holdat, szeretném hallani a szuszogásodat, 
és reggel megsimogatni a…, nem kizárólag a hajadra, arcodra gondoltam. Azt a kevés 
szerelmet, amit az ember az élettől kap, meg kell / kellene becsülni. Igyekeztem meg-
becsülni, amikor megkaptam tőled. Talán nem tudtam. Mi ennek az oka? Most sem 
tudom igazából, de talán az, vannak hibáim, ezeken igyekeztem változtatni, hiszen 
sokkal többet értél nekem, mint a hibáim, viszont, ha két ember nem tud együtt élni, 
akkor nélküled is élni kell. Egy napból huszonnégy órát nem tudok neked biztosítani.

Ez csak egy teljesen felesleges vallomás. Nem felejtettelek el, nem volt, aki kiűzzön 
téged a szívemből. Nem is szeretném. Persze, jobb lenne, ha lenne, aki igen. Mindig 
benne maradsz, csak az a „hézag”, nem is igazán vágyom arra, legyen, aki elfelejtett 
téged. Ez van. Egyébként milyen jó lenne, ha a kémiai kísérlet alatt nem egy általános, 
hanem egy középiskolát robbantasz fel.

Valószínű: azt gondolod, csak ismét kiélem grafomán hajlamaimat. Ez neked egy – 
értelmetlen – vallomás. Ne mondjam ki azt az érzést, ami táplálja.

Éjszaka van, aludni kéne már most4, holnap – kivételesen – nekem is korán kell 
kelni. De látod, te drága, egy szia ilyen gondolatokat ébreszt bennem.

Úgyhogy nagy szia!

4	 Döbrentey Ildikó - Levente Péter: Aludni kéne már most   —   dal
	 Aludni kéne már most,	             A ricsajt zsákba rakják,	          Hogy álmotokban szépen 

mert lebontják a várost:	            az utcát összehajtják,	          táncoljatok az égen, 
Manócskák szedik széjjel,	         S míg csillagfényt szitálnak,       Táncoljatok szépen 
hogy ne zavarjon éjjel.	               csöndesként citeráznak,	          Álmotokban a réten!
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CSONTOS MÁRTA 

KÉT SZELET
		  Két álom közé
		  még éppen befér egy élet.
		  (Györgyi Csaba, Lépcsők)

Két szelet kenyér közé még befér
egy harmadik, gondolod az
innovációra törekvés örömével,
de nem akarsz túl mohónak látszani,
nem akarod egod egy extra adaggal 
felturbózni, és kicsit talán
félsz is, úgy gondolod, nem érdemes
a megszokás útjába állni,
nem lehet más a tied, csak a
mindennapi időveszteség, továbbá
vaj, sajt és tojás két szelet között.
Tiéd a rád száradt kétségbeesés
morzsaléka, mellyel szépen
bepanírozod a kezdődő pusztulás
vastagodó szeleteit, s borba mártva
emeled magadhoz a töltekezés
reményében, miközben
ólom-súlyú gondolataid alatt
botladozol, ahogy két elszalasztott
lehetőség között üres karokkal
emel magához a látszat, mely
Krisztus testébe rejti
a Nagy Mozgató erejét, s te engeded,
hogy homlokodra tetoválja 
a hozzátartozás jelét.
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TITKOS KERT
Már minden ép gondolatot
bekormoztak agyadban a démonok,
az ördögöt is folyton emlegeted,
s nem félsz, mert sakkban tartja
erős hited a szörnyeteget…
Neked árnyékok nőnek a kövek
alatt, s a téli, temető-csendes
kertekben siratófalra dermednek
a béke-kiáltó galambok,
Úgy viselkedsz, mintha teremteni
tudnál, mintha a Hold ezüst
lombja alatt felizzana az édeni avar.
Többé nem zavar a félelem tartományába
rekedt, szürkére mosott elégiák
szomorú maradéka. Nem indítasz
új kísérletet, nem érdekel, hogy
nincs reakcióidő, s a tízes skálán
nem olvasható a jelölet.
Érzed, kedved szerint rendezte
át Isten a terepet, s a végén, egy
új magból sarjadó almafán,
te leszel a halhatatlan lélekmadár.

Karádi Zsolt felvétele
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MAGÁNÜGY
		  Hordozom kereszted,
		  csak szálka vagyok belőle
		  szemedben én.
		  (Szondi György)

Talán megtanulok végre
hintázni Ég és Föld között,
talán a bennem kavargó
porrétegen átsüt végre a nap.

Ahogy itt bujkálok a sorok
között, szóra bírom a csendet,
elmentem a sötétségből kizavart
fényt, letesztelem a helyet,
ahol megvethetem a lábamat,
megmártózhatom az örök szerelmek
sóhajában…
tudom, a napokat visszafoglalni
nem lehet, de nem öregedhetek
bele a küldetésbe, szemmel kell
tartanom az előkészületeket.

Talán a súly is átlényegül
a Nagy Átváltozáshoz, sejtjeimet
talán nem borzongatja többé idegenség,
s szememben nem látsz mást,
csak egy krsitályfényű üveggolyót,
mely utat talál Isten tenyerébe.
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MÓROTZ KRISZTINA

Őrizd meg a fényt bennem

„Hekaté, aki a küszöbön állsz, nyisd meg az átjárót.”

Egy szobrot nézek. Mozdulatlan, mégis hallom a dalát. Teste íveiben kecsesség, a 
nyugalom, a játék és a szeretkezés lüktetése. Az ének, egy gyermek bölcsője fölött 
született, a csend, a halál előtt a küszöbre telepedik.

A tó partján állok. A víz sötét, mély, felszínén ezernyi csillámlás. Egy kagylót 
tartok a kezemben, lassan engedem el, nézem, ahogy süllyed, ahogy én süllyedek 
magamba, ahogy öregszem. A buborékok köré gyűlnek, lassan emelkednek, mint 
az idő apró lélegzetei.

Fölöttem a Hold, mozdulatlan, mégis változó, mint Hekaté arca. A víz tükrében 
három alak áll: a gyermek, aki egykor én voltam, a nő, aki lettem, és az öreg-
asszony, aki majd leszek. Mindhárom hang egyszerre szól bennem, mint egy 
bölcsődal, amit egyszerre álmodunk, amire vágyunk és emlékezünk.

A Hold fényében a szobor életre kel. Karjai lendülnek, szemhéja lecsukódik, ar-
cán boldogság és fájdalom. Bennem énekel, bennem szeretkezik, bennem játszik 
a vízzel, mint gyerek a parton.

A tó fölött hirtelen csönd lesz. Hekaté árnya mozdul a Hold fényében, három arc 
váltja egymást, három hang egy dallá fonódik. Ő a kapu, az út, és a tükör, amely-
ben meglátom magam.

A kagyló végül eléri a mélyet. De a dal még visszhangzik – a gyermeké, aki álmo-
dik, a nőé, aki vágyik, és az öregasszonyé, aki emlékezik.

A Hold fölém hajol, és én megborzongok, mint medúza a hóban.

Orphikus Himnusz Hekatéhoz (részlet)

Hekaté, éjszülte, kapuk őrzője, ki a küszöbön állsz, hol élő és holt találkozik. Te, 
ki a Hold karéjában jársz, vezesd át a lelkemet a sötéten, és őrizd meg a fényt ben-
nem.
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Fölrebben a madár
Alszik a képzeletbeli házam, meg a kertem is. Talán nem is pihen, inkább csendben 
figyel. Ez az a ház, ahová néha kenyérillatot viszek, hogy képzeletbeli lakóit jóllakas-
sam vele.

Mintha elfáradtál volna – nem is tudom. De az is lehet, hogy én fáradtam el. A másik 
fáradtsága olykor ránk ragad, és már nem tudjuk, ki kezdte. Hét hónap telt el azóta, 
hogy nem írok. A nem-írásba fáradtam bele, de most már a lábadozás ideje jött el. 
Az udvaron őszirózsák szenderegnek, egy levél pörög le az öreg diófáról, és hirtelen 
eszembe jut, amit egy hajnalon mondtál nekem... Érzem a köztünk levő távolságot, 
amit egyikünk sem akart, csak valahogy lett, magától. A távolság akarta, hogy le-
gyen? Nem, nem akarlak elfelejteni – főleg most nem, amikor alig szólsz.
Szeretném megsimogatni a hátad, igen, és szeretném, ha órákig beszélgetnénk sza-
vak nélkül, és mégis értenénk egymást. Két idegen lennénk, akik váratlanul rájön-
nek, hogy egy korábbi életükben egymáséi voltak. És egyszer ez a mostani élet is 
korábbi élet lesz.

„Ősz van” – szólsz. Mintha Babits különös hírmondója lennél. Azt mondod, amit 
tudok, mégis szíven ütsz vele.
Eszembe jut, hogy azt a rétet még nem írtam le neked.
„Nem baj” – mondod.
Itt az ideje, hogy megidézzem.

Rét, akkora hársfákkal, amelyeket nem lehet átkarolni egyedül; kell egy másik ember, 
hogy összekapcsolódjanak a kezeink.
„Akkor nem is rét, hanem liget?” – kérdezed.
Jó, legyen liget. Hársfatea beteg torokra. Régi kályhán sülő gesztenye illata. A szemed 
színe a gesztenyéké.
Ne szólj, csak nézd azt a madarat, ahogy a többi közül felrebben... Őt a nyugtalan-
ságra választotta ki a madarak istene? Azt az egyet...
És mi mégis vak kerítések vagyunk?
És hol a kapu ezen a kerítésen, vagy legalább az a rész, ahol hiányoznak a lécek?

Az őszirózsák derékszögben hajolnak – lilák, köztük mályvaszínűek.
Ma éjszaka november lesz, és mi még mindig kint ülünk.
Hajnalonta ködcsípkedésre ébred a vidék, és vadlúdcsapat húz dél felé.
Nem szeretem azokat a házakat, ahol nem érezni az emberek illatát...

Leveszem a cipőmet, belegyűröm a csíkos zoknim, és ott állok előtted mezítláb.
A madár vagyok, aki fölrebbent.
És legyőzve a távolságot, visszaszállt hozzád.
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Bölcsődal három hangra
Egy szobrot nézek.
Mozdulatlan,
mégis hallom a dalát.
Teste íveiben kecsesség,
a nyugalom, a játék
és a szeretkezés lüktetése.
Az ének,
egy gyermek bölcsője fölött született,
a csend,
a halál előtt a küszöbre telepedik.

A tó partján állok.
A víz sötét, mély,
felszínén ezernyi csillámlás.
Egy kagylót tartok a kezemben,
lassan engedem el,
nézem, ahogy süllyed,
ahogy én süllyedek magamba,
ahogy öregszem.
A buborékok köré gyűlnek,
lassan emelkednek,
mint az idő apró lélegzetei.

Fölöttem a Hold,
mozdulatlan,
mégis változó,
mint Hekaté arca.
A víz tükrében három alak áll:
a gyermek,
aki egykor én voltam,
a nő,
aki lettem,
és az öregasszony,
aki majd leszek.
Mindhárom hang egyszerre szól bennem,
mint egy bölcsődal,
amit egyszerre álmodunk,
amire vágyunk
és emlékezünk.
A Hold fényében a szobor életre kel.
Karjai lendülnek,

szemhéja lecsukódik,
arcán boldogság és fájdalom.
Bennem énekel,
bennem szeretkezik,
bennem játszik a vízzel,
mint gyerek a parton.
A tó fölött hirtelen csönd lesz.
Hekaté árnya mozdul a Hold fényében,
három arc váltja egymást,
három hang egy dallá fonódik.
Ő a kapu,
az út,
és a tükör,
amelyben meglátom magam.
A kagyló végül eléri a mélyet.

De a dal még visszhangzik –
a gyermeké, aki álmodik,
a nőé, aki vágyik,
és az öregasszonyé, aki emlékezik.

A Hold fölém hajol,
és én megborzongok,
mint medúza a hóban.
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CSÁK GYÖNGYI

KALANDOZÁSOK

Kedd

látszott az a távol,
ahova sietett
lépteim alatt az út

amerre jártam
a kiszáradt föld
kétségbeesett szomja
fogadott

hozzáláttam
esőt csinálni

és eleredt,
mint hazafelé
azon az estén:
bőrömre Isten
könnye hullt.

Másnap

Nem merek visszanézni,
a lombossá imádkozott
fákon él-e még a zöld,
fakadt-e forrás
lépteim nyomán?
csak összerogyni ne,
mint másnapra
a dicső teóriák.

* * *

Gyökereikből lazuló
fogalmak korában
alázatos vonzalommal
szemlélem a tájat,
ahogy a szabadok
zenélő szárnyai
ég és föld közét betöltik,
repülni támad kedve
a bennem gubbasztó madárnak.
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Zarándokút 

Előbb a fákat kérdezem meg,
száz évük súlyával
hogy állhatnak ennyire büszkén,
majd a forrás titkát,
miként lehet cseppként 
a tengerig elvonulni.

Elővettem Gulliver térképeit, 
gondolatban bebarangoltam
minden jeles tartományt,
nehezen vettem búcsút
a tisztán élő, okos lovaktól.

A világ közepe közeledik,
merülök erdőszagba,
moszkitóködbe.

Közben

Aki néz se ismer,
nem tudja ki vagyok,
homokszem gyémántja
vagy mérgezett halcsont,
lehet, egy hazug torokban
örökre fennakadok.

Tapasztalat

Hozzászoktam,
az utolsó ropogtatást
csontjaim nem vették
annyira zokon,
mint minden élő
kiszolgáltatott,
akár egy féreg
taposható vagyok.

Talán, ha

talán ha rodeni szoborként
a mindentől és mindenkitől
egyforma távolt választanám,

vagy legyek hűvös és titokzatos,
mint a fényt könnyező,
kitüremkedő cseppkövek
a homályos barlang falán?

Világ 

Feldereng, mégis
magányba zárat;
hiába gondoltál rá
minden ébredéskor,
a rítusnak vége -
súgják a szívre 
tenyerelő árnyak.
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SAJTOS ORSI

Ugyanúgy
Máshol máshogy építkeznek.
Más ízeket esznek,
Máshogy ruházkodnak,
Mást hívnak tradíciónak.
Mások az ünnepeik, melyek 
Előhívják életeik negatívját,
A profán megnyilvánulásukból
Színesre varázsolva egyéni és 
Közösségi szerepeiket.
Aztán a retusált fotók
Körbekeringik a világhálót:
Karneválok, fesztiválok, gasztropartik,
Esküvők, gyászszertartások
Elevenen izzó képsoraival.
Máshol más nyelven beszélnek,
Más nőideált tartanak szépnek;
Máshol máshogy közlekednek,
Másért rekesztenek ki, és
Osztogatnak érdemkeresztet.

Máshol ugyanúgy szeretkeznek.

Világok küszöbén
Álmomban láttam a sirályok reptét, gémek lépteit az üvegtó felszínén.
Álmomban elsuhanó lények tartották áttetsző testeim.
Álmomban rózsálló arccal tündökölt a Nap.
Álmomban is téged, csakis téged vártalak.
Álmomban szerteoszlott a szívverés.
Álmomban fluoreszkáló gombafonalak szőttek rám ruhát.

Mentem önmagam előtt és után.
Holnap temetnek. Testem ül a létezésem belsejében.
Az ébredés küszöbén nincs nevem se formám.
De álmomban választhatók a színek.
Hártyákból élednek a tudatnak hitt rétek, rétegek, s ízek.
Kitaszít engem az élet, s talán egyszer, hirtelen újra felébredek.
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LUKÁCS ANDRÁS 

A FIÚ, AKINEK CSAK MÚLTJA VOLT 1

Micsoda idők voltak. Egy este nagymamámmal ültem kint a hintaágyban, ugatni 
kezdtem jókedvemben. 

Valamelyik délelőtt épp nagymamámmal mentünk fel a szobámba, aztán ő mond-
ta Denise-nek, hogy még nagyon szégyenlős vagy félénk vagyok, mire ő annyit felelt: 

– Ó, majd elhagyja valahol! 
– Albert nagyon szeret kártyázni – mondta Boglárka asszony. 
– Ja, szeret. Én meg itt tanítgatom. 
Ezekre a mondatokra emlékeztem vissza később. Vajon mit hallhatott ki egy kis-

gyerek ezekből. Talán semmit, de az is lehet, hogy egy életre meghatározóak lesznek 
számára ezek a mondatok. 

Nem sokkal később lementünk nagymamámmal a Balaton partjára, és Denise ott 
fürdött valahol bent. Nem tudtam megnyílni felé, de hogy miért, arra magam sem 
tudtam a magyarázatot. Ott álltam a parton, és néztem a vizet, ahogy úszik benne, de 
semmi többet nem tettem akkor. 

Este lett és a Balaton partján kicsit hajladoztak a fák. A gitáros fiú épp arra sétált, 
én mentem tovább nagymamámmal, és hallgattam az esti tájat, figyeltem hogyan va-
rázsol el. Csillagok ragyogtak az égen, ahogy ott sétáltunk. A folyó elnyelte a messze-
ségből jövő hangokat. Mindig is vonzódtam a természethez, meg az olyan eszmékhez, 
amelyek a természet közelségét hirdetik. Harmóniában kellene élnünk, a természettel, 
állatokkal, de ez a gépek irányította világ nem engedi. Valami elmúlt – gondolom ma 
is még sokszor magamban. De nem múlt el kitörölhetetlenül, mert igenis azt hiszem, 
vissza lehet forgatni az időt. 

Sétáltunk, én közben néztem a csillagokat, és nagyokat nevettem. A gyermeki ész-
lelés, emlékezés nem lehet ugyanolyan, mint a felnőtteké. Még gyönyörű volt a világ, 
tele ezer hanggal, és én láttam, ahogy a másik oldalon is kigyúltak a fények. Ez a szép-
séges este –gondoltam magamban, a fiatal lányok körülöttem, valahol itt lehet Denise 
is. 

Este nem tudtam aludni, másnap is ő járt a fejemben. Reggel kiültem a partra. 
Éppen dobálták egymásnak a labdát a gyerekek, körülöttük csilingelt a fagylaltos kocsi. 
A Balaton partját az öröm hangjai töltötték be, ragyogó júniusi nap volt, a levegőben 
semmi pára, éppen arrafelé szálltak a verebek, valamit csipegettek fel a földről. 

Denise fekete haja meglebbent, ahogy egy kis szellő kezdett fújdogálni. Ott áll-
tam mellette, és nem szóltunk egy szót sem. A lány walkmanjéből üvöltött a Monkees 
együttes Last train to Clarkswille című dala, az én fülemben volt a fülhallgató másik 
része, így sétáltunk a parton, kissé egymáshoz simulva. Később így szólt hozzám: 

1  Részlet a készülő kisregényből
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– Gyere, menjünk kártyázni, a többiek már biztosan várnak. Öt órakor kezdtek el 
játszani a közös tévészobában. Erre már csak kevesen emlékeznek. Ültünk a kártya-
asztalnál, és játszottunk a többi nyaraló tizenévessel. Már kezdett sötétedni, kint a par-
ton csak a hullámok csaptak egymásba. Vagy egy órán keresztül játszottunk, amikor 
sokaknak mennie kellett, így magunkra maradtunk. 

– Emlékszel, amikor először láttuk egymást? – kérdezte a lány? 
– Igen, azt nem lehet elfelejteni. Nyári meleg volt, itt álltunk a parton, és rám néz-

tél, én is rád, majd csak csöndben álltunk egymás mellett, de már akkor mindketten 
tudtuk, hogy ez az a pillanat, amire egész életünkben vártunk. Ez még jóval azelőtt 
lehetett, hogy leültünk kártyázni a többiekkel. 

– Ma este telihold lesz, gyere, nézzük meg. Gyönyörű szép nyári esténk van. 
– Ez egy nagyon jó ötlet, Albert – válaszolta Denise. 
A lány ütemesen dobolt a lábával, miközben a kazettát meg kellett fordítani, és 

a másik oldalon a Rolling Stones Satisfaction-je szólt. Hol vannak már azok a 60-as 
évek? Abban az időben már túl voltunk minden lázadáson, a régi protest songokra 
senki nem emlékezett, a szeretet nyara csak egy elkoptatott frázis volt, de a mi szí-
vünkben újra kinyílt valami, elkezdtünk eszmélni. Soha nem használt egyikünk sem 
tudatmódosító szereket, a zene részegített meg minket, a dalszövegek segítségével ki-
nyílt előttünk a régi világ kapuja. 

Most ott álltunk és, emlékeztünk az első napra, amikor megláttuk egymást. A fői-
dény előtt érkeztünk, még kihalt volt a part, a móló. Csak egy lány egymagában állt 
ott, és éppen egy dalt dúdolt. Mindketten közel jártunk a kamaszkorhoz, a lány talán 
két vagy három évvel volt idősebb tőlem. 

Abban a pillanatban mindkettőnk testében végigáramlott ugyanaz, amit akkor 
éreztünk, amikor a mólónál találkoztunk. A zene, a szavak hatalma összeköthet két 
embert, akik között semmilyen más kapocs nem lenne. Most azon a szép nyári napon 
mentünk az úton ketten, egymásba kapaszkodva. 

– Albert, még nagyon fiatalok vagyunk, de valamit már most érzek, amitől nem tu-
dok elszakadni. Mit teszel velem? Az első pillanattól fogva nehezen szakadok el tőled. 

– Tudom – válaszoltam. Én is hasonlóan érzek. 
Hamarosan beesteledett, az idő kellemes volt, mentünk egymáshoz simulva. 
Próbáljunk most örülni ennek az együttlétnek. Ne vigyük el a beszélgetést negatív 

irányba. Látod, ott a Nosztalgia bár, menjünk be, pont nekünk való zenét adnak. 
Bentről hallatszott a Shadows együttes Shazam című dala a magnóról, amikor 

beléptünk. Hamarosan a Good Golly Miss Molly szólalt meg. A zene teljesen átjárt 
minket, visszacsempészett valamit, ami már régen elveszettnek tűnt. Együtt táncol-
tunk a gyors résznél

– Ezek fantasztikus zenekarok voltak – mondtam neki. 
– Bizony. Otthon apának megvannak a dalok még bakeliten. 
Denise beletúrt fekete hajába, uralta az egész teret. 
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Telihold volt, este 11 felé járt az idő, amikor egymáshoz simulva táncoltunk, Simon 
and Garfunkel Mrs. Robinson című dala csendült fel a magnóról. A Nosztalgia bárban 
páran voltak még rajtunk kívül. 

– Hogy érzed magad - kérdeztem tőle? 
– Ó, veled mindig nagyon jól. 
– Menjünk ki az utcára és beszélgessünk? 
– Igen, az jó lenne. 
Kint ültünk a fényben úszó balatoni nyárban. 

Karádi Zsolt felvétele
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DUSA LAJOS

Zengő

Nyugalom. Ti vagytok a költők,
én csak egy alkalmi poéta.
A vers – olyan - hogy nincs is célja,
hát fércelek pár emberöltőt.

De kicsi a Vásáry utca
aminek versnöke vagyok!
Hogy milyen? Arról hallgatok,
s győzzön az idő pereputtya.

Ne félj! Szeretlek titeket,
keresők és egy kissé mások!
Becsülöm belső fületek
ami kell a megújuláshoz.
	 Minden letisztul újra, s újra
	 hát csak előre fiúk, lányok!

Karádi Zsolt felvétele
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Visszatekintő
Középkori ballada
	 (János régens idejéből)

Kényszereimhez kötve szépen 
- akár jászlához az ökör –
rossz sorsom lassacskán emésztem, 
míg udvarházad tündököl.
A szükség maga alá rondít,
s így én leszek utálatos. 
Általam bűzlik itt az „önzés”, 
míg hercegséged illatos.

Gyér hasznom jobb istápolóit
hozzám hasonlón neveled.
Közös karámunk kimeszelték 
az elemi szükségletek.
De mind belátjuk érdeked,
s esengünk: vess ránk új adót!
Ha nem gyarapszik hercegséged, 
bűnös minden alattvalód.

Nevezd el hazánknak hatalmad, 
hogy nevünk neked szent legyen, 
füröszd sűrű mézben a talpad, 
szolgáljon buksi értelem: 
légy pompás! – Az majd eltakarja 
ami nekem nyilvánvaló: 
a felkent császárok között
hercegünk csak étekfogó.

Ajánlás:
Nekem így is te vagy az első, 
mert te veszítsz, s én sorvadok. 
Te vagy a kegyúr, a legfelső
aranydrótokon rángatott. 
Hát szégyenítsd meg rossz cseléded
ha lázong, vagy csak vágd kupán…
De herceg! Nem szerethet téged, 
ki miattad teng ostobán.

Commedia con dolore

Rég nem üvölt a farkas-önzés 
vadul, őszintén, hegyi módra. 
Dehogy. Illatosan suhan,
ápolt és törvényes a horda.
 
Orrát nagyon fent nem is hordja,
hisz hogy te is élsz – meg se látja. 
Van elve: szabad. Minden csikasz 
fölött a másság glóriája.

Nem öl, nem rabol. Köp a nyájra, 
nem kell a bárány húsa, vére. 
Csak régin rossz új pásztorokkal
jár össze üzleti ebédre.

Botjukhoz ő hozzá sem érne: 
a nyáj bégette vissza őket. 
A profi ordas mind kedveli 
e kétbalkezes kártevőket.

Mert nem a nyáj kell, nem a puszta, 
nem a városok, nem a gyárak. 
Ezeknél nagyobb üzlete van 
a farkasok új csapatának.

Gazdag az ordas szabadsága, 
s az adóssághegy – a mi csődünk.
Keservünkben csak marjuk egymást, 
s mint a farkasok – mi üvöltünk.
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Ezek?
	 „pászotoRablók”
	 (Nagy László)

Ezek az eleitől fogva 
hazugok, tévelygők, maguknak 
tért nyerők minden hulladombon,

ezek a vérünk, velőnk szívók,
ezek az élni ellenünkre
tudók csak: mért éppen ezek?

akik csak fegyverviselők, az élet 
termő rendjéről nem tudók,
ezek a lényeg-félreértők, 
egymást, s mindenkit gyilkolók,

eme teremtés-nélküliek, 
e pásztoroknak kihirdetett
rablók, rablók, örökké rablók…

Ők, ők? Most is ők? Épp ezek? 

Karádi Zsolt felvétele
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MOLNÁR JÓZSEF 

A kapu zárva 
		  In memorian dr. Bíró Dénes 

		  „És a gyermekkorban elgurított 
		  üveggolyó megáll”(Puszta Sándor)

Újabb fekete árnyak  
égetik rám a nádast, 
én magammal takarózva 
meglapulok, romlott  
húsként kutyák járnak 
utánam; az ég alja  
vörös kínnal teli, 
nejét az ördög veri, 
nincs már tudás, 
nem jár körbe,  
mint ostya, 
mint isten teste, 
nem jár már körbe  
hétvégeken sem, 
az asztal is csupasz, 
nincs rajta éden 
megterítve, 
terítéknélküli  
égben ennénk  
a jó szellemiséget; 
a kapu zárva, a kulcsot 
magaddal vitted, 
a kilincsről nyomaidat  
valaki letörölte. 
Nézzük a fényed, 
a távolodó fényed, 
ne sirassuk, 
ki a fény felé halad, 
neki már könnyebb, 
mi meg hadd járjuk 
a Halál talpa alatt. 

	         * 
 

A tél lassan elolvad,  
s a madarak fenn az  
égen köröznek szüntelen; 
azt mondják, elment 
egy Lélek, 
ki tanítónk,  
Apánk volt: 
egy ér pattant el 
benne, 
hiánya: 
Óceán.
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Halkan tedd be az ajtót!
		  In memorian, Tanár Úr
      
Szeretném elmondani
mindenkinek,
hogy akit halhatatlannak
hittem – az is, vágja rá a vekker –,
majd lesz idő, de nincs idő! olyan
idő nincs, mely felejt, talán a meditáció,
ott még tán el tudunk búcsúzni, halkan
tedd be az ajtót, a csend a szobában
tengermélye-csend, nyomás az agyban,
még az utolsó pillanatban is reménykedve,
nem így történt; de így történt, párom
hallja, te is hallod, kérdezi telepatikusan,
nem hallom, én csak irányítom a hangot,
a meditációt, az energiák szokásuk
szerint jönnek, mégis másképp,
valaki/valami koppan, léptei? Ő
volna az? A tibeti hangtálszerű
hangban ő volt itt, halkan tedd be
az ajtót, nálunk a szomszédok
alszanak, nem hallanak semmit,
a Fény megérkezett, sokáig nem
maradt, székkel kínálom, hellyel
kínálom, nem kell, hárítja el
finoman, rákiáltok, ne tedd! Az ember
nem válhat angyallá! Nem értem, nem
lehet felfogni ésszel,
szeretném elmondani mindenkinek,
hogy a halhatatlan kitárta szárnyait.
És elment.
Örökre.
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Gyógyító kéz
		  Helembai István emlékére
		  „Mindenki azt hitte, hogy az övé.”

Egy kéklő napon történt, mikor ragyogott
az ég, és Isten először nyújtotta feléd kezét,
valami megváltozott, és míg más gyógyító
az állatok nyelvét értette meg, te, kedves István,
ebben a bábeli nyelvzavarban az emberek
szívének adását vetted, mert az bizony dibegett-
dadogott, sokszor megbiccenve dobogott,
csak úgy nem, ahogy a kérlelhetetlen szabály
megkövetelte;

„mindenki azt hitte, hogy az övé,”

és amikor elfogyott, mert nem volt
már tovább ereje, még itt maradt, hátha
valaki megjelenik, hogy megváltsa őt a Jelentől,
hogy felemeljék a Fénybe...

Jaj, kiáltották az angyalok, őt majdnem itt hagytuk,
elfelejtve, és már repültek fel vele a kékbe,
ahol a végtelen, ahol az Igazság, ahol
a kiszabadultra az Isten vár:

„Pár száz évet pihenj,
aztán mehetsz vissza a Földre.”

István, István!
hallatszott az éterben, és te reggel-délben-este,
sokszor még az éjen át is... „állandó ügyeletben élek”
mondtad szerényen, és már nyúltál a telefon felé, mert
megint kerestek: valakinek kibicsaklott a lába, valakit
elütött az autó, más meg vizsgára készült, és annyira
izgult, hogy azt is elfelejtette, hányat üt az óra délben,
és István, a gyógyító senkit nem felejt
el, az ő térképén nincs fekete lyuk,
küldi lelkének/szívének szeretetét,
erre jelölte ki őt az Ég, asztalához
sorra járnak a gyógyulásra vágyók:
Angyalként távozhattok felőlem,
(angyali egészséggel),
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Nincs más
		  Püski László emlékére

Nem tudom leírni a szavakat,
maradnak a túlsó parton, ahogy te is,
ebben az életemben.
Egyszerűen éltél, semmi talmi csillogás,
ezt sokan félre értették,
és inkább fordultak a pokol tüzei felé,
mert azt melegebbnek, fényesebbnek vélték,
ám aki átlátott a szitán, az előtt kinyílt világod,
és már itt a Földön megmutattad számára
a Mennyországot.

			   *
Tűzön is jártunk Veled, és a vízen járáshoz
készülődtél, amikor meghallottad a Hívást,
és a Léleknek ez olyan, mint az egyszer egy.
Álmában is tud felelni: látszólag még itt voltál,
aztán pár nap múlva feljebb emelted gyógyító
világod: fel az angyalok közé.
És most, amikor továbbra is tudatlan - ok vagyunk -
a sötétség vermeiben, nincs, ki világítson -, hiába
hívunk, ha a változás szelében vágyunk a jóra.
Kinek mondjuk el bánatunk, kinek mondjuk fel
a leckét, és ki mutatja meg nekünk az aranyvesszős
utat? Hol csak kevesen járnak. Hol csak fény van,
és nincs se irigység, se pereskedés, hol a lélek
ránk mosolygós utakon, a mosoly forrásaihoz jár
reggelente, ha szomjas.

			   *
Ahogy most mi itt a Földön. Szomjasak vagyunk
a jó szóra, a ki nem mondott kimondhatatlanra, 
amikor a lélek szomja nagy, a báránybőrbe bújt
farkasok között.
Szomjazunk, mert már nem vagy velünk, hogy rámutass
az útra, szomjazunk, mint kit a sivatagban hagytak étlen-
szomjan. Szomjazunk, mert nincs, ki feledtesse a hiányt,
pillanatra sem.

			   *
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Amikor tűzön jártunk Veled, nem égetett a Föld,
amikor a fényt lehoztad, nem vakított a Fény.
Amikor az örök életről beszéltél, nem féltél
a haláltól, nem kell félni, mondtad, nincs mitől
félni. Nincs halál, csak te vagy és Isten.
Nincs más. Csak te vagy és Isten.

Karádi Zsolt felvétele
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JAHODA SÁNDOR 

Egysorosok

Rokka
Melyikünk rokkantabb: a világ vagy én?

2025
Mindenki a Végről énekel – vég nélkül. 

Aki keres
Ha nincs is semmi bajom, találok, és lesz!

Otthonka
Van otthonkám. Kicsi. 22 négyzetméter. Szoba-konyha. 

Tele vízióval
Ha a hír igaz, akkor a reklám is az. 

Néma vonulás
Sötét felhők jönnek, esőtlenül mennek. 

A jövő nagy titka
Vajon kire esik majd a választás?

Mi van?
Posztmodern, post mortem – van itt minden. 

Talán felfogom
Tér és Idő. Talán – idővel – felfogom egyszer. 

A legjobb
A belátás a legjobb méregtelenítő. 
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Kibírhatatlan
Egyszerre zúg itt tízmilliónyi panasz!

Kispályás mérkőzés
A kispálya – kis pálya. De pálya!

Ameddig tart
Ameddig tart, addig – szép az élet!

Hiányzás
Az erkölcs saját hiányának állapotába jutott?

Mikor?
Vajon mikor lesz trendi a Becsület-trend?

Folyamat
Az Idő – irreverzibilis – folyamat. 

Súly
Van, aki tudja, mennyi a saját súlya. 

Ha jobban belegondolok
Boldogtalannak lenni nem is olyan könnyű!

Rejtélyek
A gépek és én – nem értjük egymást. 
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KASZÁS ISTVÁN 

GERZSON
Gerzson, az újságíró legfeljebb első ránézésre látszott kissé elvarázsoltnak. Bár 

nem hat újjal született, homlokára az angyalok már akkor jelet írtak, amikor még csak 
mózeskosárban feküdt. A jel szerint, a nyivákoló kis vakarcsnak tündér lesz a felesége. 
Gerzson erről mit sem tudott. Mindig úton volt, szerelemtől szerelemig. Busszal zöty-
kölődött otthonától a belvárosban levő munkahelyéig. Legfeljebb álmait repítette nyi-
hogó mén. Azt érzékelte, hogy időnként földöntúli gondolatok emelték fel a biztos 
talajról. Olyan kérdések foglalkoztatták: Most túlvilág van, vagy pedig újjászületés? És 
ha újjászületés van, akkor hányszor kell meghalnom? 

Nem szeretett volna a mindenkori barátainak, rokonainak többszöri halálával bá-
natot okozni, ezért az újjászületést inkább törölte gondolatban a jövőbeni lehetőségek 
közül. Hitte az örök életet és a test feltámadását.

Unalmasnak ígérkezett a nap, a főszerkesztő délelőtt kiküldte Bakonyaljára egy 
tájház megnyitására, délután pedig a városban kellett, riportot készítenie valami szép-
ségkirálynővel. A Bakony belseje felé haladva, hümmögve fedezte fel, hogy errefelé 
a kávézó a Susmus-, az élelmiszer bolt az Elemózsia-, a testápolást kínáló szolgáltató 
ház pedig a Bűbáj nevet viseli. Itt valahogy elfogyott a restaurant és a stúdió, de még 
minibár sem tűnt fel a láthatáron, nem is beszélve a wellnessről. Mindenütt a rendet 
és a tisztaságot látta Sobri Jóska hajdani birodalmában.

Délután a király sírokhoz közeli, szinte zsúfolásig telt kávézóban várt a szépségki-
rálynőre. 

Csak rá ismerek, ha lesz korona a fején, de legalábbis egy jogar a kezében! – mo-
solygott magában. Kávéját kavargatva, gondolatban már az elektromos autók világá-
ban száguldozott. Ha bedugom a hosszabbítót a konnektorba, akkor közvetlenül a 
lakásomból, a második emeletről meg tudok majd tankolni? A képzeletbeli tankolás 
elmaradt, mert villámháborús gyorsasággal, lélegzetelállító csend győzte le a megle-
pett, és ellenállásra képtelen zsivajt. A királynő lépett be az ajtón. Mint egy barokk 
festmény főalakjára, minden szem rászegeződött. 

Ez a nő tényleg gyönyörű! – állapította meg a férfi. Az apukájának biztos nem 
kellett valami jótékonysági rendezvényt szponzorálnia, hogy viszonzásul a sokdiopt-
riás zsűri a legszebbnek őt lássa – következtetett Gerzson. E közben Zsanett lassú és 
méltóságteljes léptekkel közelített az asztalához, akár a királynő, aki nem téved, megy 
egyenesen célja felé. Gerzson gyorsan igazítani akart valamit a ruháján, de nyakkendő 
nem volt rajta, nadrágján meg nem volt mit húzogatni, mert öv tartotta. Esetlenül 
próbált felállni, eközben térdével megemelte az asztalt, a kávé a combjára dőlt. A szép-
ség királynőikeggyel és kacagással nyújtotta felé kezét. Nem volt szükség formaságok-
ra. Fesztelenül csevegtek. 

– Félédes pezsgőt kérünk – szólt Gerzson a pincérnek.
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– Magát még nem láttam a társkereső oldalon – nevetett Zsanett Gerzson szemébe 
– miután megtudta, hogy a férfi egyedülálló. – Legtöbb férfi nem a saját nevén mu-
tatkozik be – osztotta meg tapasztalatait – és általában húsz évvel fiatalabb kori képet 
tesznek fel magukról. De maga húsz évvel ezelőtt még olyan hátulgombolós lehetett – 
és Zsanett újból felnevetett. A második üveg pezsgőt iszogatták, közben letegeződtek. 
Gerzson megosztotta a nővel kétségeit és reményeit. Időnként önmagán is gúnyoló-
dott. Zsanett érzékelő radarja vette a legkisebb rezdüléseket, ahogy a férfi közelebb ült 
hozzá és megérintette a kezét. 

Ez a férfi nem viselkedik, és több annál, mint aminek mutatja magát – állapította 
meg.

Olyan ember lehet, aki anélkül is tud élni, hogy mindig saját érdekeit helyezné 
előtérbe. 

Zárórakor köszöntek el egymástól. Régen, ilyen este után almalébe oldott altatót 
adtam a főbérlőnek – gondolta Zsanett, és felszabadultan nevetett a búcsúnál. 

– Legközelebb én hívlak meg – köszönt el Gerzsontól. 
*

Zsanett este halk zenét választott, pezsgősüveget és két poharat tett az asztalra. 
Édesanyjának a szürke kosztümét vette fel, hozzá fehér blúzt, ami a félhomályban is 
úgy világított, mint a hegycsúcs, amire rásüt a reggeli nap. 

Gerzson reggel borotválkozott, de estére az arca már kissé borostás volt. Nem fo-
gok megborotválkozni csak azért, mert megyek hozzá. Ha lesz valami ebből a kapcso-
latból, olyannak ismerjen meg, mint amilyennek lenni szoktam – gondolta Gerzson 
és mielőtt elindult, és ránézett a fürdőszoba tükörre. A panelrengeteg amin átvágott, 
egyszerre volt taszító és ismerős. A megkopott graffitikkel színezett betonfalak kö-
zönyösen néztek rá. De az erkélyen a szél táncoltatta száradó ruhák, mintha neki in-
tegettek volna. A szürke járdarepedései olyanok voltak, mint megfejtésre váró titkos 
üzenetek. A repedéseken a zöld gaz itt-ott kibújt. Időnként tompa puffanás hallatszott, 
a gyerekek a ház falához rúgták a labdát. Régen az egyetemi bulik előtt mindig megit-
tam valamit – jutott eszébe Gerzsonnak, amikor meglátta a kocsmából kiszűrődő vib-
ráló neonfényt.

– Jóestét, egy kicsi unikumot kérek.
 Nálunk nincs kicsi – válaszolt a kocsma becsületét védő pultos. A törzsvendégek 

egy pillanatra kíváncsian hátra fordultak, hogy lássák ki ez az idetévedt csudabogár. 
Gerzson csak félig itta ki a poharát, de már ettől is oldódott benne a látogatás előtti 
feszültség. Ahogy kilépett a kocsmából, úgy érezte, megéri tovább kanyarogni a házak 
között, mert az út végén várja valaki.

A ház bejárati ajtaja mindig tárva volt, de ő azt gondolta, mint egy mesebeli ki-
rályfi: az első akadályon már túljutottam. A második emeletre gyalog ment fel. Há-
romszor kopogtatott. Zsanett mély levegőt vett és ajtót nyitott. Gerzson belépett. A 
második ajtón is túljutottam –állapította meg elégedetten.

– Kicsit késtem – és zavart mosollyal Zsanett felé nyújtotta a kezében szorongatott 
bonbonosdobozkát. A hangja Zsanett számára olyan volt, mintha egy régen hallott, 
szeretett dallam csendült volna fel.
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– Na, lépj már beljebb! Nem, nem kell levenned a cipőd.
– Azért leveszem.
A panellakás nappaliját egy kicsi átadó ablak kötötte össze a konyhával. Az ablak 

szoba felőli oldalán két szék fogta közre a szögletes asztalt. Étkezősarok és munkaasz-
tal is volt. A csőszerű konyha olyan keskeny volt, hogy ott asztal sem fért el. A kony-
hapulttal szembeni oldalon keskeny étkező polc, alatta kis székekkel. Itt nem lehetett 
egymással szemben ülni. A nappaliban drappszínű fotel, kiskanapé és nagykanapé 
vette körül a dohányzóasztalt. A szoba végében a három egymáshoz erősített polcos 
szekrény támaszkodott a falnak, katonásan vigyázban álló könyvekkel.

– Ülj a kiskanapéra – szólt Zsanett és kézen fogva vezette be Gerzsont a nappaliba. 
– Ez ugyanaz a pezsgő, amit első találkozásunkkor ittunk! – ismert rá a dohányzó 

asztalon a pogácsás tál mellett várakozó üvegre Gerzson. – Nyissam?
 – Hát, azt hiszem ez a férfi dolga.
– Akkor kérek egy kendőt. Zsanett perdült egyet a konyha felé.
 – Tessék. Gerzson gyakorlott mozdulattal felhasította a papírt a pezsgősüveg nya-

kán. A dugót leszorító rostélyt szakértőként hat csavarással meglazította. Nem a du-
gót, hanem a palackot kezdte forgatni, bal kezével, a másikkal a kendőbe csavart üveg 
nyakát és a dugót tartotta. Egy pukkanás, de egy csepp nedű sem futott ki máshová, 
csak a poharakba.

– Szépen csináltad! Sokat gyakoroltad? Amint kimondta, már meg is bánta – és 
kisietett szalvétáért a konyhába. Gerzson nem jött zavarba. Felállt, mintha valamit 
keresne a zsebében.

– Ilyen pezsgőt még senkivel nem ittam, csak veled.
Aha, de másmilyent igen – gondolta Zsanett. Gerzson átnyúlt az asztal fölött, és 

megsimogatta Zsanett kezét. 
Pezsgő, pogácsa. Pezsgő pogácsa. 
– Lehet, hallottál már rólam ezt-azt. Most a leghitelesebb forrásból tájékozódhatsz.
És a legtisztábból – gondolta Gerzson.
– Szüleim autóbalesetben meghaltak, mikor én még egész kicsi voltam. A Nagyi 

nevelt. – Nem is annyira Gerzsonnak, mint inkább magának foglalta össze az elmúlt 
éveket.

Gerzson megtudhatta, hogy Zsanett reggel ötkor kelt, rohanás a buszhoz, amin 
heringként összepréselődve érkeztek reggeli műszakosok a gyárkapu félelmetesen ki-
tátott szájáig. Az új tulajdonos Mengeleként válogatta szét az embereket. A deresedő 
hajúaktól gyorsan megszabadult.

– Bár koromfekete a hajam, én is hamar a gyárkapun kívül találtam magam – me-
sélte cinkos mosoly kíséretében Zsanett. – A gyáros keze valahogy olajos lett a gépsor 
között, és a piszkos mancsát a legközelebb álló nő köpenyébe törölte, történetesen 
az enyémbe. Úgy szájon vágtam a tököst – magunk között nem tőkésnek, hanem tö-
kösnek hívtuk, – hogy az a földön, én meg utána az utcán, a leendő munkahelyemen 
találtam magam.
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Ahogy a letakart szökőkutak fázva, vacogva telelnek ki a magány hidegében, ő is 
ugyanúgy reszketett. Most is lassan lefagy íves ajkáról a mosoly, és kissé szégyenlősen, 
halkan rebegve gyónja, hogy munkaszerződés nélkül is munkához jutott. 

– Többnyire éjszakás voltam – folytatta Zsanett. – A Hófehérqu név ragadt rám. 
Senki nem tudta rólam, hogy valamikor „kicsi lányom, édes gyermekem, tündérkém” 
voltam a szüleimnek. 

Gerzson szinte látta a drága Nagyi emlékkönyvét, oly érzékletesen mesélt róla 
Zsanett. 

– Ott volt az ágyam mellett – folytatta Zsanett – amiben ilyen sorokat olvashattam: 
„Boldog az az ember, aki Isten törvényében leli örömét, és arról elmélkedik éjjel nap-

pal.” Én boldogtalan voltam. kíváncsian kutattam, mi is volt a világban, amikor Nagyi 
gyöngybetűin megszáradt a tinta: A Vígszínház bemutatja Bródy Sándor, A tanítónő 
című színművét. Másutt: A király szentesíti az 1908: LIII. törvénycikket, amely megtiltja 
az éjszakai női ipari munkát. Ujjai ösztönösen simogatták a poharat, miközben Nagyi 
emlékkönyvéről beszélt.

– Én bezzeg három műszakban voltam kénytelen robotolni. Szünetet tartott a vis�-
szarévedésben, és ivott egy korty pezsgőt.

– Nagyinál a konyhában a falvédőn az állt: Az egyiknek sikerül, a másiknak nem. 
Ez teljesen igaz volt, nem jött még értem a szőke herceg fehér Mercédesszel – és köz-
ben Gerzson kócos barna hajára pillantott. – Igazából nem a fehér Mercédeszt, hanem 
fehér lovon megmentőként érkező lovagot vártam kamaszlányként. Azóta láttam a ké-
külő Küküllő mentén azok a gyönyörű fehérbe öltözött templomokat! Fali freskóikon 
a fény királya, a hófehérben pompázó lovag, kiszabadítja a lányt, akit a sötétség ura, a 
tüzet okádó pokolfajzat elrabolt. Én is egy ilyen szabadítóra várok, akire rábízhatom 
magamat, és aki leveszi vállamról a bűn terhét. De még nem érkezett el a szabadítóm 
– gondolta. Vagy mégis? – és lopva Gerzsonra pillantott.

Gerzson rögtön rájött miért kapta Zsanett az éjszaka világában a Hófehérqu nevet. 
Bőre, mint a hó, haja, mint az ében, szépsége fáklyát tart lelke előtt. Nem mel-

lékesen elég sokat meg tud inni, anélkül, hogy meglátszana rajta – próbált Gerzson 
elrejteni egy oda nem illőnek tűnő mosolyt.

Még is csak egy igazi tündér! – vonta le a végkövetkeztetést. Csodálattal és megbo-
csátóan nézett a nőre. Hitében az sem rendítette meg, amit Zsanett mesélt az albérlet-
ben töltött időszakáról, a sejtelmes éjszakákról.

– Tessék ma is meginni ezt a szűrt almalevet, nagyon egészséges – tudta meg Ger-
zson, miként altatta el Zsanett a lakástulajdonost, az idős nénit, akinél bérlő volt. 

Mindig így tett, mielőtt felhozott magával valakit a lakásba a hallgatag sötétség lep-
le alatt. Igazi társasági életet élt, Hapci, Szende, Szundi, meg a többiek. A hét minden 
napjára jutott belőlük. Búját-baját csak barátnőjével osztotta meg hétvégeken. Olyan-
kor rendesen becsápoltak. Szívesen lettem volna akkor veletek hármasban – kajánko-
dott magában Gerzson.
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Beszélgetésük alatt összesűrűsödött az idő, mint a tejberizs főzés közben. Jelenről 
és a múltról beszélgettek. A bizonytalan jövőről, kettejük jövőjéről, mint valami tabu-
ról, hallgattak.

– Jártam klubokba énekelni is – mosolyodott el Zsanett. Gerzson szája tátva 
maradt.

– És kikkel énekeltél? – kérdezte Gerzson.
– Ó, ez csak egy amatőr zenekar. Mi jazz zenekarnak neveztük – nézett huncutul 

Gerzsonra. 
– A fiúkat még a gimiből ismerem.
– Gondolom, mind szerelmesek beléd.
Zsanett megvonta vállát, és mosolyogva elfordult. Arcán ott volt a ki nem mondott 

kérdés: És te? Visszafordult és folytatta.
– Nem pénzért énekeltem. Kellett a lelki békémhez. Kiénekeltem magamból min-

dent, ami a szívemet nyomta – és dudorászni kezdett.

– Nem volt ez mindig így – zárta le vallomását Zsanett Repesve szorítottam szüle-
im kezét, amikor az oviból hazafelé hoztak, és kacagva hintáztam, repültem közöttük. 
Mindez természetes volt akkor, de csak utóbb jöttem rá, maga volt a boldogság! Azu-
tán jött az a borzalmas kamion.

Fáradtan, mint aki hatalmas terhétől nehezen megszabadult, Zsanett elnyúlt a 
nagykanapén, mint egy viharkitépte fa az erdő szélén.

	 Gerzson otthonosan érezte magát. Kiment a konyhába és teát főzött. Kitöltöt-
te csészébe, tett bele jégkockát és visszament a nappaliba. 

– Iszol egy kis teát? – kérdezte a hason fekvő Zsanettet.
– Majd később – és nem fordult meg, hogy ne lássa Gerzson, hogy könnyes az arca. 

Gerzson odaült mellé a kanapéra. Ujjai alig érintették a nő haját, óvakodott attól, hogy 
a fekete zuhatag vonalán, akár csak egy hajszálnyit is változtasson. 

Nem is ismerem még eléggé ezt a férfit – szólalt meg benne egy figyelmeztető hang. 
Ismét a kamasz-, és felnőtt lét határán imbolygó Zsanettnek érezte magát. Újra hallot-
ta a felhevült férfiak önzetlenség látszatába csomagolt ígéreteit. A közös az volt ben-
nük, hogy mind csak segíteni akart nekem – emlékezett Zsanett. A nőt látták bennem, 
de mint egy gyereknek, csokit és bonbont ajándékoztak. Gerzson is bonbont hozott! 
Az este folyamán most érzett először nyugtalanságot. Összehúzta magát a kanapén, 
lopva a falon függő családi képekre pillantott.

Nagyi szigorúan tekintett rá, mintha azt kérdezte volna, ki ez a jövevény? Hányszor 
hallotta Nagyitól, hogyha férfi először látogat meg nőt udvarlási szándékkal, akkor 
első látogatás legyen mértékletes, ne legyen túl hosszú, ne okozzon kényelmetlenséget 
sem a vendégnek, sem a háziasszonynak. 

Na de Nagyi, ő Gerzson, neki ugye szabad maradnia? – nézett mosolyogva Nagyi 
képére. Nagyi nem válaszolt, de szülei az esküvői képükről bátorítóan tekintettek rá. 
Apa ugyan kicsit csóválta a fejét, de azért mosolygott. Anyja, mikor meglátta Zsanet-
ten, hogy az ő kosztümét hordja, bátorítóan mosolygott, és kacsintott is egyet, de úgy, 
hogy a férje ne lássa. Zsanett békésen újból végignyújtózott a kanapén.
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Gerzson tenyerét lassan simította a nő haján, mint aki a vasalót próbálja, elég me-
leg-e már. Mozdulatai megnyugtatóak voltak, akár egy álmosan ringatózó tóé, amely 
csillapítani tudja a lélek viharát. Mert a lélek nyugalmát semmibe veszi az ébresztőóra, 
és a kötelesség. Mennydörgésnek tűnik a munkahelyi vezető hangja, és felerősödnek a 
kárörvendő, kaján suttogások. Csörömpölésnek tűnik a sürgős teendőket soroló papír 
zizegése.

Még sem ismeretlen, Gerzson az! – mosolyodott el Zsanett. Amint behajlított kar-
ját kinyújtotta, hozzáért Gerzsonhoz, akinek keze továbbsiklott. Ujjai óvatosan végig 
simították Zsanett homlokát és a halántékát. Majd a kéz gyengéden körözni kezdett 
az ujjbegyével. Az ujjak tompa, lassú dobolása – így gyógyíthatott valaha a táltos is 
–, mintha valami ősi dallamot játszana Zsanett bőrén. Ott bent a hajzuhatag mögött 
elállt a vihar.

– Aludjál – suttogta a férfi – és ujjai most Zsanett karján siklottak végig, alig érintve 
a puha bőrt. Nem volt benne semmi tolakodó, semmi követelőző. Az érintések ritmu-
sa szinte egybeolvadt a nő lassuló légzésével. A cirógatás azt súgta: biztonságban vagy. 

Gerzson keze megpihent Zsanett kezén, és pillanatokra összekulcsolódtak az ujja-
ik. Majd továbbsiklott a kéz, finoman érintette a nő bőrét, mintha csak emlékeztetné 
arra, hogy nem kell többé tartania semmitől. Zsanett teste lassan ellazult, és mint a 
forró teában a kristályos méz, a feszültség feloldódott benne. Odabent, a hajzuhatag-
védte csendben, a hullámzó gondolatok állóvízzé simultak. A vihar utáni szivárvány 
csodája csillant meg belül. Gerzson nézte, ahogy a szendergő, szép test egyenletesen 
hullámzani kezd. 

– Milyen gyönyörű! – állapította meg.
A lakótelep szürke falai hirtelen sziréna vijjogását visszhangozták. Zsanett felriadt.
– Nincs semmi baj – nyugtatta Gerzson.
– Most a hátadat fogom cirógatni – és válaszra sem várva becsúsztatta kezét Zsanett 

blúza alá. Ahogy a nyak körüli izmok lazultak a kissé kérges tenyér simogatása alatt, 
úgy lett álmosabb a nő. De a kéz nem állt meg a fejpárnával magasított, hajzuhatag 
borította magaslaton, hanem szánként lesiklott, és csak a lejtő alján levő két domb 
állította meg.

– Az már nem a hátam – próbált szigorú lenni Zsanett, és felszabadult kacajban 
tört ki. 

Az ébresztőóra elfelejtett ébreszteni, a tárgyak tapintatosan hallgattak, az intézen-
dők listáján olvashatatlanná fehéredtek a betűk. 
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TÓTHÁRPÁD FERENC

hieroglif ima a harmadik évezred legelejéről

óh Uram! a földünk amit századokig 
megművelt az eke

        s darabokra szaggatott az idő bősz kereke 
hadd érleljen milliónyi magot 

s táplálja keletet éltesse nyugatot 
ugyanaz a barázda fut völgyön és a hegyen

                 ugyanúgy azt reméli hogy 
lesz még amit egyen

            holnapra is minden ember ki kenyérre vágyik 
                                       az ég s a föld 

                                                     nézz ránk 
erre áhít…

 
…legyen hát meg a Te akaratod!

  

óh Uram! Te tudod hogy a vért s az eke 
                                               egy anyagból készül
ám ha nemes ötvözetük vérrel kiegészül 
elsötétül… s búza ott nem terem 
nem lesz áldás földön sem az embereken 
óh Uram! Te tudod azt hogy nem kell hozzá átok 
van szép szó mi megsebezhet 
                                                   testvért és barátot 
van szó ami napról napra szívünk mélyét rágja 
és mint métely fertőz a Hazába…

…nem lehet ez a Te akaratod!
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                     adjál inkább búzát s jó szót hadd vessünk és
békén hadd arassunk 

mint a kovász hadd kelesszünk s éltet hadd dagasszunk 
míg a hegyek az egekig érnek

hadd lehessünk része az áldott egésznek
tekints reánk s a világra én lesütöm szemem

                     láthatod hogy gyarlón élünk
gyakran istentelen 

aki épít hazugságból templomos palotát… 
…azt hiszi hogy majd akkor… odaát… 

 
…legyen hát meg a Te akaratod!

 
Uram engedd hogy e nemzet sok nyelvet de        
egy nyelven beszéljen                                   
add hogy ebben a hazában sose kelljen félnem 
tudom megvan mindennek az ára… 
hadd viruljon újra Mária országa
tiszta szívvel fogadhassam ha rám teszed kezed 
legyen merszem kimutatni 
                                                  hitem a Te hited 
hadd szólhasson testvérem is arról mit is akar 
bűntudatlan’ hadd mondhassam:
                                        Magyar vagyok Magyar…!
 

…óh Uram! a remény sosem halott
legyen úgy legyen úgy

…ahogy Te akaratod!…
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PREDÁK ANNA

Valami a buszmegállóból
Rettentően sötétkék ég,
lefagy a bokám és látom,
görnyed valaki a padon.
Félek, rosszul van, félek, férfi.
Bizonytalan léptek után,
közelebbről kiderül, fiatal nő, cigit teker.
Amint sóhajtok, elrepül a papírja,
remegő kezeivel gyorsan felveszi,
gondolatban én is.
Csak a szél hangzik
és az autógumik érdes morajlása az aszfalton.
Most áll fel elszívni, elmegy balra.
Ránézek az órámra, közel két perce van rá.
Nagyokat sóhajtva magában nevetgél két kifújás között.
Megálló tetőrepedésein át villanypózna,
sárga fény homályában lélegzetem nekem is füst.
Hátulról fagyott talaj ropogása egyre hangosabb.
Rock-zene dobszólója szűrődik át a fülhallgatón,
csak fél perc után merek hátranézni.
Hullámos copf kamaszlány,
és talán még nálam is jobban fázik.
Előre fordulok, nézem a párafelhőt,
a rettentően sötétkék eget,
a fagyoskodó aszfaltot,
hallom a szelet,
a csendes panaszkodást, tompa dobszólót.
A sárga fény homályában szeretem őket,
Pedig azt sem tudom, kicsodák.
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TORMA ISTVÁN 

Becsukott ajtók
Már nem alszunk egy ágyban
egy szobában sem

nem ölelkezünk
csók sincs már

nem érünk egymáshoz
véletlenül sem

nem sétálunk kézen fogva
máshogy se

külön étkezünk
külön kassza van

ajándékot nem adok
de nem is kapok

nem fogadok el semmit
nem is adok

nem köszönök
vissza sem

a temetőben majd
egyedül fekszem

Várni

Nem szeretek várakozni, de néha elkerülhetetlen
Addig is rád gondolok
mi volt
mi van
mi lehetne

Emlékszem szinte mindenre
de csak a szépet idézem fel
Egyiket a másik után
ez is volt, meg az is
Itt és amarra is

Megjössz végre
elszalad a sok emlék
Fáradt vagy
boldogtalan

Pedig benned is megvan
az a sok szép emlék
Legközelebb te várj rám
hogy neked is szép legyen
minden, ami volt
ami lehet még
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SIMEK VALÉRIA 

Már nem sietek

Az út felénél lassítom
lépteim. Nem vársz a
kapuban, hogy hozzád
vigyem örömeim, gondjaim.
Vigasztalón nem ölelsz át,
nem intesz a megbékélés
perceire. Vasárnap délben
terített asztalnál sem vársz,
egyedül kanalazom a csend
pillanatait fűszerezve, mégis
ízetlenül a déli harangszónál.
Az ünnepnapok sem emelkednek
ki a szótlanság magányából.
Érzem, hogy velem vagy,
mire átölelnélek, nem talállak.
Eltűnsz, visszajössz egy emlék
mosolyával, virágot hozol.

Lépkedek utánad
Nézem az arcod, a Nap
melegétől lecseppen
róla a nyár. Letörlöd.
Kékfestő kötényed
sarkát felhajtod, és
kertedben gyűjtöd a
paprikát, paradicsomot,
és a kukoricára felszökött
babot. Szemed már a
holnapi tennivalókon jár.
Beosztod, mit bír el
meghajolt tested, kezeid.
A fákon érő gyümölcsöt,
már a befőttesüvegekben
látod. Tombol a hőség.
A gabonatáblák érő kalászaikat
sárguló selyemkendővé varázsolták.
A barázdában, föld rögökön,
lépéseim hozzád igazítom,
életünk útján.
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Nagymama

Ülsz az asztalnál, s a
nyitott konyhaajtón
bekúszik hozzád a
vasárnapi napsugár.
A szétnyitott bibliádra
fényt terít.
Leguggolok, öledbe hajtom
fejem, szó nélkül simogatsz,
hallgatunk. Úgy, mint
amikor iskolába indulás
előtt fontad hajam.
Nem beszéltünk, az Úr ott
volt velünk, éreztük jelenlétét.
Ajándék volt az az idő, amit
életedből nekem adtál.
Gyerekként azt hittem, hogy
Te mindig ott leszel abban a
százéves öreg házban, s az
ajtód nem csukódik be egyszer
végleg utánad.

Karádi Zsolt felvétele
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PETRUSÁK JÁNOS

OBJEKTÍV ELEMEKET NYOMOKBAN TARTALMAZÓ 
SZUBJEKTÍV PANDÉMIA ÖNRIPORT1

Egyet kérek csak: ez ne én legyek! Ne én legyek itt a főhős! Avagy anti, mégis va-
lahogy szereplő. 

És ne is Ön, vagy Te, kedves olvasó. Legyen inkább Ő. Tudjuk ki, mindenki jól 
tudja, mert ismeri. Ő, aki nagyon nem kedves nekünk. Mindenkinek demokratikusan 
az, aki. Inkább vele legyen ez, mint mivelünk!

Minden úgy kezdődött, hogy 2020-ra (milyen szép ez így: húsz-húsz, azaz 
húsz-húszra) egészen mentek a dolgai. Család: rendben. Egészség: rendben. Cég, tehát 
pénz: rendben. Adósság: nincs. Letudva, bár a bank másként gondolkodik s próbál-
kozik, de ügyvéddel sikeresen szólt – plusz kiadás! –, hogy fogják már vissza maguk, 
ha egy mód van rá. Volt. 

Tehát minden rendben volt, nagyszerű évnek indult az a 2020. 
Majd az év első felében lettek tévében hangok. Azért zajláda az, hogy legyenek. Ha 

nincs hang benne, telefon a szerelőnek. Csak ezek a hangok nem egy kitalált horror 
rémisztő sikoly-szimfóniái voltak, hanem bizony a híradó (állítólag objektív) hangjai. 
Kínában valami nagy baj van. 

– Jó, az messze! – így ő, s élte tovább mindennapjait. Amelyben tervezett, mert 
remélt. 

Aztán még rémisztőbbek lettek a hangok. Már nem csak a híradó morgott erről 
(kormányzati és ellenzékes egymásra licitálva), hanem ezeket a híreket nyomta tovább 
mindenki. Utcán és útszélen, talponállóban és elfekvőben, meg boltban és munkahe-
lyen. 

– Hallottad? Olyan vírus jön, amely megöli a fél emberiséget. Vagy kicsivel többet!
Ekkor még lehetett szólni, hogy ez hülyeség. Ráadásul büszkén, mármint az 

eszünkre, amely mindent tud. S mert ebben a hitben van, ezért bízik, remél. Nem lesz 
itt semmi gond. 

– Vírusok voltak, vannak és lesznek, ahogyan fágok és baktériumok! 
Ezt talán én mondtam, talán ő, talán más, mindegy az. Lényeg, hogy ki lett mond-

va valahol. 
Kissé azért megszeppentek az emberek, az is, aki mondta, nagyon mondta, ismé-

telgetve, akár egy bűvös mantrát, miszerint az a Kína nagyon messzi van. 
„A világ médiája 2020. február 9-ét a > leghalálosabb napnak < jelentette az új 

típusú koronavírus járvány-incidens kitörése óta, mivel a kínai hatóságok szerint az 
országban 97 ember halt meg a szervezetében azonosított vírusfertőzés következtében 
ezen a napon, amely az addigi legnagyobb szám volt.”

Kína nagyon messze van. Az aztán tényleg nagyon messze.

1  Részlet az Em@il-regény című könyvből, Üveghegy Kiadó, 2024.
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Csak nem egy vírusnak. Talán légiközlekedést használt, vagy hogy, de nagyon ha-
mar a világ minden tájékára eljutott. A hírek előbb Ázsiáról szóltak, már az egészről, 
majd keddről talán szerda hajnalra az egész világ fertőzött lett. Még a szigetek is. Em-
berünk ekkor kérdezte még gúnyos viccesen:

– A lakatlanok is?
Aztán kiderült, azok nem, hiszen egy vírusnak mégis kell egy vírushordozó. 
Szóval a vírus már itt volt, lett, s maradt velünk. 
Hírek a nagyvilágból, karanténról, bezárásokról. 
„Február 22-én Olaszországban a lombardiai Codogno városa olyan volt, mint egy 

szellemváros. Számos koronavírus-fertőzéses eset miatt az üzletek, éttermek, bárok és 
még az egyházak is bezártak. A hatóságok betiltották az összes nyilvános rendezvényt, 
és felkérték a polgárokat, hogy maradjanak otthon és tartózkodjanak a társadalmi 
kapcsolatoktól.”

Álljunk csak meg! Ez azt jelenti, mindenki hagyja a másikat, feledkezzen el 
rokonról, barátról, családtagról és végül önmagáról?

Értsük jól: azt jelenti, ne menjünk bulizni. 
Egy szomszéd házban tinik koronavírus-bulit tartottak. Hajnalig. S nem csak bent 

(úgy látszik, szűk lett nekik az élettér), már kint is az utcán ordítottak. 
Majd…
2020 márciusában már mindenki gyanakodva nézdegélt a másikra. Valami olyas-

féle gyanú bujkált bennünk a másikra tekintve, ismerősre és ismeretlenre egyaránt, 
mint ami szüleink és nagyszüleink idejében mindennap megvolt. „Ki ő, nem akar 
rosszat nekem, nem besúgó, vagy másról rosszat kitaláló? A Gestapónak, az ÁVH-
nak, majd csendesen a III/III-ba jelentő?” 

Most meg: lehet, hogy vírus-terjesztő? 
Ahogyan a jelentgetőket nem nagyon lehetett felismerni valamiről, arcról, nézés-

ről, avagy félrenézésről, úgy a vírus által betegséget, lehetséges halált hozókat sem. 
Jöttek a hírek, hivatalos tévé- és rádióforrásból, meg újságból, online és nyomtatva 

egyaránt, meg persze Mari nénétől, a szomszédból, ha kértük, ha nem. Akarta már 
akkor ő, a nem hős, csupáncsak a pandémia-időszak kis szereplője, hogy hagyják bé-
kén. A rossz hírekkel. 

– Én jó híreket akarok! – jelentette ki, de nem kapta meg.
„Március elsején tartott tájékoztatóján Kásler Miklós elmondta, hogy Magyaror-

szágon csekély a vírus elkerülésének a lehetősége. Szájmaszk viselése akkor kötelező, 
ha határozott az új koronavírus gyanúja. Kijelentette, hogy egyes magyar médiumok-
ban az a pánikkeltésre alkalmas hazugság jelent meg, hogy nem tájékoztatták kellő-
képpen a háziorvosokat.”

Könyörgöm, vagyis könyörgött ő, akivel esett ez:
– Most ki tájékoztasson kit? Én?
Amúgy eléggé érezte, hogy néhány külhoni és belhonos politikus érezteti, miat-

tunk van mindez, állampolgárok miatt. Elvégre, ha mi nem lennénk, akkor járvány 
sem. Hiszen, ha ember nincs, kik között terjedjen? (Minek ide állampolgár?)
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Közben a rossz hírek és a még rosszabbak egy évre, ha nem több időre bebiztosí-
tották magukat. 

„Egy magyar állami orvos-egészségügyi felsőoktatási intézmény egyik diákja ese-
tében koronavírus-fertőzöttséget állapítottak meg. A negyedéves gyógyszerészhallga-
tó iráni diák nem tartotta be a budapesti Semmelweis Egyetem által kért önkéntes 
otthoni karantént.”

Idegenellenesség. Terrorista kiáltás. Elvégre sokan tudták már akkor valahonnét, 
leginkább a netről vagy Mari nénétől a szomszédból, hogy bioterrorizmus is létezik. 

Marikánk szerint ez az. 
Cseles vírusos, szövődményes, vissza-visszatérő, ki nem irtható. 
„Kínában légzéselégtelenség miatt megfulladt egy korábban gyógyultnak nyilvání-

tott koronavírussal fertőzött beteg, akit enyhébb tünetek miatt kezeltek.”
Tehát: aki gyógyult sem gyógyult? És aki gyógyult, de abba belehal, mármint a 

felgyógyulásába, az közben nem fertőz? (Könyörgöm: most ne válaszoljunk!)
Már sem ő, se mi nem tudtunk semminek sem örülni, esetleg csak annak, hogy 

élünk. Még. Bár ez ilyen esetben időadás, röpke, s nem valós élet lehet. Mert mi a valós 
élet? Elsősorban a remény! Az meg meghalt, mint a pandémia első áldozata. Nem is a 
vírus, inkább a hírszajkók végezték ki. 

„A világjárvány már szinte mindegyik országba eljutott. Kína után először Olasz-
országban kezdett rohamosan terjedni, és néhány hét alatt úgy az érintett személyek 
száma, mint az elhalálozások számértéke már meghaladta a kínai adatokat. Főleg 
Lombardia tartomány és környéke tekinthető a járvány epicentrumának. Iránban, 
amelyik időrendben a harmadik állam, ahol a tömegesen kezdett terjedni a vírus, áp-
rilis elejétől határozott csökkenő tendenciát mutat az új esetek száma.”

Egy ismerős éppen ott él, mármint Lombardiában, nem Iránban. Magyar, a férje 
olasz. De a gyerekeket magyarul is tanítja, s magyarságszeretetre is neveli. 

Ez az ismerős írt az egyik közösségi oldalra: „Teljes az összeomlás. Teljes a vég. 
Ezt csak filmeken láttuk eddig, katasztrófafilmben, valamilyen jól megcsinált, mert 
nagyon rémisztő amerikai filmben, mégis most itt van velünk, és ez még jobban sike-
rült.” 

Aztán részletezte: „Bezártak a boltok, amúgy se lett áru az utolsó órákra, a bank is 
bezárt, hogyan intézz ügyeket, de persze a hiteled az él, tovább, mint te…”

Ő, mármint hősünk akkor még próbált remélni. Úgy tett, mint strucc: fejet a 
homokba, „oszt jó napot”. 

Olaszország meg Kína messzi van. Ja, hogy közben az USA -ban terjed a vírus? Az 
is messzi van.

Időközben itthon mindenki szakmuksó lett. 
Felállt a törzs, az országos! Rendkívüli kormányülés, meg a rendkívüli még rendkí-

vülibbje. Virológia, bakteriológia. Járványügy. Tan. Pandémia, tömegfertőzés.
Jó öreg hisztéria.
„Az egészségügyi védőfelszerelések beszerzése illetve előállítása lett a prioritás vi-

lágszerte. Ugyanakkor egyre több kezelési és megelőzési útmutató lát napvilágot. Több 
ország általánosan szorgalmazza vagy épp előírja az egészségügyi maszkok viselését 
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közterületen is. A WHO azonban nem ajánlja azzal az indokkal, hogy a nem megfele-
lő használata hamis védelmet sugall.”

„Kelet-Közép-Európa államaiban jóval alacsonyabbak a lakosságszámhoz viszo-
nyított esetszámok és elhalálozási mutatók. Számos kutató úgy gondolja, hogy az ide-
jében életbe léptetett szigorú járványügyi intézkedések eredménye ez, ugyanis tartot-
tak attól, hogy a gyengébben felszerelt egészségügyi intézmények nem bírják el a túl 
nagy terhelést. Más szakvélemények szerint a tbc elleni védőoltásoknak évtizedekkel 
ezelőttől való kötelező jellege is nagymértékkel hozzájárult a fertőzés korlátozottabb 
elterjedéséhez. Hozzá kell azonban tenni, hogy a tesztelések aránya is jóval kisebb, 
másrészt pedig a lakosság átlagéletkora is számottevően alacsonyabb, mint a nyu-
gat-európai országokban.”

Elnézést, akkor ez most és így mit is jelent? Mármint nekem. Aki itt élek, a Nyugat 
szerint Kelet-Közép-Európában, vagy a teljesen keletiben. 

Közben, ha bekapcsoltuk a tévét, rendőr beszélt, trendi szakállas, szigorú, szúrós 
a szeme, kamerába ahogy néz, téged lát, szard tőle össze magad, ha nem, bűnös vagy. 

Filmet néznél, de előtte, s közben, s mindig, még Poirot meg Columbo helyett is, 
meg még a Született feleségek helyett is szóvivő, egészségszakértő, kommunikációs 
szakember, közéleti személyiség ugrik elő. Mondja, maradjunk otthon. 

Maradunk. Köszi, nélküle ugyancsak gondoltuk. 
Csak éppen otthonról dolgozni…
Oldjuk meg! Még ennyit sem tudunk?!
Ekkor, csak ekkor, mert mikor máskor, felhívta egy közvélemény-kutató. 
Kérdés: Hallott a járványról?
Válasz: Melyikről?
K: Maga hülye?
V: Maga az?
K: Nekem ilyet nem mondhat!
V: Én csupán pontosítok. Járvány a világon több tucatnyi, ha nem ezerszám van. 

Dühöng a malária Afrikában és Ázsiában, feltünedezik Szicíliában is, vagy a kolera itt 
a szomszédban, Romániában…

Kérdező (egyébként nő, hangja után ítélve fiatal, ha nem is harmad, de fele annyi 
idős, mint a kérdezett, szexis is lehet, mivel csorduló önbizalommal teli) közbevág: 
Arról a járványról van szó…

Válaszadó: Amelynek a nevét ki sem lehet mondani?
Kérdező szexisen sóhajt: Ha nem akar együttműködni, mondja azt!
Válasz: De. Ha tudom, miben…
K: A kormány intézkedéseit megfelelőeknek találja? Három variánst mondok: tel-

jes mértékben megfelelő, megfelelő, még megfelelő. 
V: Ezekből lehet választani? A kormányon, gondolom, Magyarország Kormánya 

értendő. Tehát, megfelelő. 
K: Miért? 
V: Miért megfelelő? Szerintem…
K: Miért CSAK megfelelő? 
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V: Ha úgy vesszük, teljes mértékben megfelelő.
K: Rendben, rögzítettem. Köszönöm. (Már kedves a kis szexi. Beszélj még, beszélj. 

Olcsóbb ez így, mint egy szex-telefon. Amelyről nem is tudjuk, tudhatjuk, persze, 
hogy van.) Ö-ö-ö (Jaj, még ez a hang is!) Vészhelyzeti forgatókönyve van?

V: Kinek?
K: Magának! 
V: Mire?
K: Pandémia-helyzetre, mire másra! Mit tesz maga, ha a járványhelyzet és a miatta 

történő szigorítások hosszabb ideig tartanak, mint egy év?
V: Reménykedek.
K: És ha több év?
V: Felkötöm magam.
K: Ez hülyeség!
V: De muszáj lesz!
K: Akkor nincs terve. Hitele?
V: Az sincs.
K: Nem kell? Mert kedvezményes van most!
V: Nem kell. A múltkorival dettó megjártam. 
K: Női munkaerőt felvenne?
V: Most? Magam sem tudom a cégben tartani. Egy személyes, de már csak félsze-

mélyem dolgozik benne…
K: Kérdésem az volt, hogy felvenne vagy sem nőt a cégéhez?
V: Természetesen, ha lenne rá lehetőségem.
K: És maga helyett?
V: Önmagam helyett? 
K: Mit nem ért? Mit szólna hozzá, ha a saját cégének nő lenne a vezetője?
V: Csókolom, most műtessem át magam?
Erre letette a kis szexi hangú. Le ám. Le, hamar…
Szóval, ez sem nyugtatta meg őt. Még hogy a pandémia és a korlátozások egy évnél 

hosszabban tartsanak? És közben műtesse át magát? 
Beszélnek álhírterjesztésről. Kételkedőkről. Pedig elég hír van, amely rémisszen, 

nem kell még hozzá kacsahír is. A kételkedem, tehát vagyok, ma már nem jó állás-
foglalás. 

Én is, te szintén, mindenki tudhat esetet. Aki kételkedett, éppen az kapta meg. 
Nem az esetet, a vírust. Amelynek ki ne mondjuk a nevét!

Neki is – mert ez, hadd hangsúlyozzam újból ki, ne én legyek – egy ismerőse, elis-
mert orvos felhorkant még 20-20 (ejtsd: húsz-húsz) márciuskor. 

– Ez járvány? Hogy lenne az!
Akkor még „csupán” százak napi megbetegedéséről volt szó. Bár a mindent min-

denkinél, még önmaguknál is jobban tudók sokat tudón mosolyogtak: valamit titkol-
nak előlünk. 

S lettek a jobbnál jobb, meg röhögtetőbb összeesküvés komteók. 
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Neki leginkább az UFÓ-s tetszett. Hogy azok jöttek kiirtani minket, földieket, 
mert nekik kell ez a bolygó. Ha így le is laktuk, tönkre is tettük, kiszipolyoztuk már a 
végletekig, azért ugyanúgy. Szegény uffancsok! Milyen helyről jöhettek?

Ez a „mindenki meg fog dögleni” felállás nagyon pesszimista. Amúgy igaz. Még 
senki nem találkozott örökéletű egyeddel. És nem valószerű, hogy fog. 

Viszont, hogy mindenki egyszerre, legalábbis rövid időn belül távozik erről a vi-
lágról, lesz majd egy hétmilliárdos tömegsír, az kissé túlontúl pesszimista. Mégis, úgy 
tünedezik, valós opció. 

De mi a másik – fiatalosan mondva – opció? Az, hogy csak a fele népesség hal ki, 
vagy „csupán” egy új spanyolnátha-járványként néhány millió?

Ez se jó! Se nekem, se neked, se a gazdaságnak, se a… A Földnek viszont lehet, 
hogy igen. Szegény, már egy ideje mutatja, hogy le kíván vetni bennünk – ha ezt így 
folytatjuk – a hátáról. Hát – bár háttal nem kezdünk mondatot – a Föld egy visszafo-
gottabb és kevesebb népességű bolygó talajaként megkönnyebbülhetne. 

Aztán (míg el nem feledem, bár lehet ezt, feledni?) még egy konteó. (Conspiracy 
theory, avagy jó öreg összeesküvés-elmélet.)

Ez nem pesszimista, hanem a nagy és általános pesszimizmusban is optimista, ami 
mégis valami. Itt az összeesküvők angyalok. De nem ám valami Lucifer-féle letaszított 
fajták, hanem jó angyalkák, akik azért hozták ezt a járványt, amúgy az influenza egy 
változatát ránk, hogy megijedjünk. Csak azért, hogy ne pénz után, hatalom után, szex 
után és egyáltalán a mindennapok taposómalmában rohanjunk, hanem…

Figyeljünk végre önmagunkra és szeretteinkre!
Kormányrendelet is, de önrendelet is. Begubózás. 
Mindenki a saját betonalapú csigaházába, az otthonába. Nem börtön az! Ott aztán 

mindenki önmagába forduljon. Vagyis kérdezze önmagától: mi a fontos neki? Miért 
él? 

Pénzért, vagyonért, hírnévért, családért, vagy élvezetekért? Kinek akar és mit meg-
mutatni? Önmagának, vagy másoknak? Bizonyítani? De kinek és mit? Ha körülötte 
elhalnak az emberek, s ha ő is velük, akkor mit ért el? Ki volt az, akinek sikerült va-
gyont, hírnevet, vagy pénzt és élvezeteket magával vinnie a sírba? 

Ezt ő, már 20-20 (dehogyis 2020) márciusában feltette magának. Magában. S ren-
dezni kezdte, legalább önmagában, dolgait. Céljait. Mi volt a célja, vagyis mik voltak a 
céljai? Ezekből mit ért el, és mekkora erőfeszítéssel, mennyi lemondással? Meg mind-
ez megérte? 

Most mi van? Vele. Egészség, pénz, lakás, kocsi – oké, de ez menti egy aprócska 
vírustól? 

És szeretteit? És barátait? És közeli és távoli ismerőseit?
Mindenki rémült. 
A rémület napjait, heteit, aztán már hónapjait éltük. 
Mégis, emlékezzünk, akkor volt remény. Az még nem halt meg. 
S emlékezzünk a mondásra: a remény hal meg utoljára!
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Ő – mert ez ne én legyek! – előre gondolkodott. Semmi se tarthat örökké: háború, 
árvizek, vagy éppen aszály. Tehát egy járvány sem. Néhány hónap – jó, ez elég hosszúra 
nyúlt –, és vége! Vége kell, hogy legyen! 

Pályázatok akkor még voltak, az év elején kiírva. Ő nézte, válogatta, végiggondolta, 
tervezett és csinálta, amit kell. A jövőre gondolást, a jövőért dolgozást. Beadta. Pénz-
be került, mert sok pályázatért pályázati bírálati díjat kérnek. Ha meg nem, akkor a 
másolás, dokumentum-szkennelés, papírra nyomtatás, vagy egész egyszerűen az idő, 
amely pénz, mind költséget jelent. 

Közben reménykedett.
Másokban is tartotta a reményt. 
Hülyéket letorkolt:
– Egy vírus nem örökéletű! Egy vírushoz élő anyaszervezet kell, a levegőben vagy 

a tárgyakon napokra nem maradhat meg. 
Majd jött a „hivatalos” cáfolat: mégis. Ez egy olyan. 
Kételkedni kezdett, nem én, ő: 
– Ez tényleg vírus?
Jöttek „baráti” rémisztések labortevékenységekről, katonai kísérletekről, terrorról, 

UFÓ-król, ördögökről, Sátánról és sátáni szervezetekről. Pénzügyi, hatalmi, vagy on-
line manipulációkról. 

Májusra már lettek jó hírek. Hivatalosak. Fellélegezhetünk, csak egy hét, vagy ket-
tő, lehet három lesz abból, de…

Várta mindenki!
Lett.
Csoda.
Bejelentés: június közepétől nyit ez, az és amaz. Tulajdonképpen az ország, s ké-

sőbb remény lett rá, hogy a világ. Lehet országon belül utazni, majd nyáron már talán 
külföldre is, akinek mégis kicsi ez a kicsivé tett ország. 

Ő szintén reménykedett. Én, bevallom, vele együtt. 
Mint mindenki. 
„Az állam-, illetve kormányfők üdvözölték a Covid19-járvány megfékezésére irá-

nyuló intézkedések megszüntetésére vonatkozó európai ütemtervet, amelyet Charles 
Michel és Ursula von der Leyen terjesztett elő még április 15-én.”

A politikus a másik politikust nagyon tudja értékelni, már aki és akit.
„Az EU közel 600 000 külföldön rekedt polgárának hazaszállításáról gondosko-

dott.”
Igaz is: aki kiment külföldre nyaralni, nagyihoz vagy munka miatt, s egyik pil-

lanatról a másikra leállt a légiközlekedés, majd az országhatárok átlépése is gondot 
jelentett, azok ott ragadtak, hónapokra, ahol.

Ő a régi mondásra gondolt, mit a nagyi annyit emlegetett: „mindenhol jó, de 
legjobb otthon”.

Ezek szerint még egy Covid-járványban is. 
Persze, voltak hangok: jön a második hullám, már itt van, még hatalmasabb és 

pusztítóbb… De hát nyár volt, nyár lett, s a lányok alig fürdőruhában süttették magu-
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kat a napon. Úgy érezhette mindenki, hogy végre fellélegezhet. Jöhetnek a megszokott 
dolgok: cégügyek, családi ügyek, szexügyek, intrikák, politika, meg minden, mi kell, 
vagy sem, de van. 

Pályázat nincs. Vagyis volt neki, beadva, de az elbírálási határidőt pandémia okán 
kitolták. Valahová, a majdanra. 

Várjon. Nem várt. Tett, intézkedett, szervezett, újra baráti társaságot, klubot, csa-
ládi mindennapokat, életet. Talán volt egy kis botlás, botorkálás márciustól eddig, de 
már megint megy minden, döngő egyenes léptekkel, mint ezelőtt. Tovább.

Rémhírek – nem figyelt, már be sem kapcsolta a tévét, sem a rádiót, újságot meg 
nem vett. Csak káromkodott egyet, mikor a neten mindig csak a rém ugrott fel a po-
fájába. 

Majd augusztusra lebegés. Nem jó ez. Lebegés lett a végletek között. Minden rend-
ben, látjuk, még, vagy semmi sem, azt még nem látjuk, de majd fogjuk. 

Nyugtatás sehol, sehonnan. Nyugtasd magad, ahogy tudod. 
Szeptemberben, októberben és november elején harci lázban tette a dolgát. Dol-

gozott, hogy adót fizessen, járulékot, és amúgy ő is egyen meg a család, valamennyit. 
„Az eurócsoport megbeszélést folytatott a Covid19 vírus terjedésének 2020. őszi 

felgyorsulására tekintettel…”
Ő gyorsított volna a munkán, ahogyan tudott, csak éppen jött a pályázati 

eredmény: „nem nyert”. Se sajnos, se nem sajnos, csak nem, és kész. Nem a járvány 
miatt, vagy amiatt, hogy a járvány miatt nincs pénz, hanem nem, mert hülye, és ezt 
vegye tudomásul. Még vészforgatókönyvi tervezete sincs! Neki. 

„G20-csúcstalálkozó: a Covid19-válságra adott válaszintézkedéseket illetően a ve-
zetők elkötelezték magukat a multilaterális együttműködés mellett.”

A szóvivő, egészségszakértő, kommunikációs szakember és közéleti személyiség 
mindig arcba ugrik, hogy tájékoztasson. Nap mint nap, óráról már nem órára, hanem 
szinte percről percre. Hogy csak tudjuk. Van vakcina, meg jön, ha várjuk, s regisztrál-
junk a majdanra, s be is adják azt majd nekünk, ha megéljük.

A második hullám összeforrt a harmadikkal. Közben jött vakcina – oltanak. 
Beszélnek többen a negyedik és ötödik meg a hatodik hullámról, van, ki az ötvene-

dikről és ötszázadikról ugyanígy. 
Kérdezem: meddig tart ez? Vagyis ő kérdezi. Ő, akivel történik. Ez ne én legyek, ne 

én, akivel mindez történik! Könyörgöm, ne!
Én a magam részéről fel szeretnék már ébredni! Nem egy rémálomból a rémálomba, 

hanem az életre. Hogy az csak van, úgy, ahogyan kell. S élhetünk, mi mindnyájan, úgy, 
ahogyan kell.
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G. KATONA JÓZSEF 

nincs-vers
„Nincsen semmi, ami van, 
Egy Való van: a Nincsen” 
(Ady Endre)

nincs-szeretőmnek bókolok
nincs-csokorral nincs-mezőről
régen megivott óborok 
csillogása hámlik
nincs-istenem szeméről
nem kellenek már lábam alá sámlik
őgyelgő halálom már így is idelátszik

„Felnőttem már.”		  J. A.
jaj de messze látok
hogy ily egyedül hálok
hogy ily elhagyatva halok
mint jégbe fagyott halak
már cseppet sem fázom
sarki (csillag)fényben ázom

felejtvén a hiteket
már én rázom a hideget

hibbanó porszem a hetedhét űrben		  J. A.
meddő virágzásokkal tönkretűrten 		  Ady

már mindegy mámorral avagy nélküle
mindegy hogy létem nemléttel békül-e

anyagom létem hamva por a szélbe szórva
a végtelenség vizével van egybeoldva
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akár a tenger vize
akár a tenger vize
	 hetedhét viharokban
egyik percem mélybe zúdul
	 másik magasba csobban

le-fel tobzódó tenger a létem
rettenetes hullámok hömpölyögnek
hitem s keserveim föl-le-fölgörögnek
tűnt napjain a hullámsírban
	 s a régi éden

hogy csimpaszkodhattam anyám ölében

amikor még fellelhettem a ma is vágyott
mára mindenségbe foszlott 
	 biztonságot
--------------------------------------------------
csapkodó sok szilaj hullám 
űri sziklákat nyaldosnak

tobzódva kozmikus ködökben
verssé oldódom maholnap

Karádi Zsolt felvétele



102 Partium

BAKONYI ISTVÁN

Ötvenöt
Bizony ennyi éve ballagtunk el.
Ki erre, ki arra. Mindenfelé.
S most összegyűltünk tizenegyen.
Egyre kevesebben.
Halottjaink, betegeink is
egyre többen.
Arcunkon mélyebbek a ráncok
S hol vannak a régi, klubdélutános
táncok?
Amikor összebújtunk egy-egy
Beatles-dal ritmusára.
Reményben, vagy anélkül.
S aztán elballagtunk végül.

Fúj a szél
Fúj a szél, elfújja bánatom.
Jön egy hír, színmocskos rágalom. 
Fúj a szél, elfújja a nyarat,
Ki tudja, utána mi marad?

Bodajk
Hőskölteményt kéne írnom hozzád,
szülőföldem, immáron
városom.
Miközben a szárnyas idő
mindenen átoson.
Látom a gólyákat ott szállni
az ég alatt.
Alul meg minden rajtunkon
áthalad.
Áthalad múltunk és jelenünk,
villanások szorítják eszünk.
Egy-egy kép, letűnt éveink.
Egy-egy illat, íz, reményeink.
Átizzadt nejlon ingeink.
Múltunk fekete-fehér képein.
Egy-egy vihar, a nyári délután.
Néztem a felhőket is bután,
azt se tudtam, mi mi fán terem
ott, a völgyes rejteken.
Aztán jött az ész és értelem.
Sorsunk tán így lesz végtelen.
Hősköltemény helyett e sorokat rovom,
szülőföldem, immáron városom.

Itt vagyok
Uram, itt vagyok még a földi
létben,
gondolom, vannak még terveid
vélem.
Vélem, aki már oly sokáig
éltem,
Vélem, kinek oly sok terve van, és volt is
régen.
Ó, hány embert már konokul túl-
éltem!
És nem volt szükség arra, hogy adjam a
vérem.
Uram, mindezt köszönöm
Néked. 
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VASAS TAMÁS 

péter és pál

rágyújtok egy szálra
a füstből kibontakozik
lehet hogy ő volt az
láttam a vonaton

szépen szól mindenhogy mindenkihez
a hangos hőbörgők nem rettentik el

olyan ez mintha apostol 
járna közöttünk

tanulságok alex pope révén

a fürtrablás lényege 
hogyha nem bókolnak 
annyian szegénynek
most akár élhetne is

elmúlás

rezeg már a léc

a születésnapod jó néha
karácsonynak is

nem számít hogy

és nem számít hogy 
szép lassan egyre jobb
az alvás 
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az erkölcsökről 

szokás mondani ugye 
hogy aki jóra és rosszra 
egyaránt 

hogyan is lehetne

tulajdon karjainak 
puszta kinyújtása révén

tökéletesen szabad 
ha mégsem az több 
mondja ezt magáról
csak higgyetek
nekem

mert én nem az voltam
akit elkaptak peruban
gyermekpornóval 
aki amszterdamban
megölte a barátnőjét

nem csalok a költségelszámolással 
de azért mondjuk úgy hogy rugalmasan 
kezeljük a fiktív számlákat ha te látsz 
engem van világosság örülj mert
van kit követned töretlenül 
a sötétség aggasztó
hiányába hiszen

a kettő ugyanaz lenne ha
és milyen hely az ahol 
soha nincs éjfél vagy 
mi valami nincs ott 
rendben ez azért
valószínű
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KUTI JÓZSEF

Így nem lehet
Így nem lehet 
Csak az emlékezet 
Menetel napról napra 
A jövőnek van gátja 
Vérben fürödve 
Keresve kutatva 
Törött ablakon kinézve 
Talán fohászkodva 
De tudva 
Nem az én otthonom 
De keresem 
Szavakat kiejtve 
Mint aranyat a zsebből 
Aztán mikor késő rájövök 
Soha nem 
Voltam egyedül. 

Csak szelíden
Csak ölelkezve
Mindig téged várva
Még az életet sem felismerve
Éreztem
Van valaki
Magamat ölve kutattam
Megölelhettelek
Minden megváltozott
Szabad lett
Nem volt háború
Köpködés a semmiért
Csak ölelés volt
Illat csend és szerelem
A te nyomod csókoltam
Ha ott voltál
És ha nem voltál jelen

Aztán mégis
Aztán mégis
Megpihent a szomorúság
Nincs hangja
Nem kér enni se
Indulni kellene
Oda ahol senki se járt
Kérlek álmodj velem
Hogy egyszer valóság legyen
És nincs többé félelem
Igen a Te öledben
Minden tavasz
Vérlázító hajnalon
Téli fagyban
Csak egy séta csendben
Ott és ahol
Te akartad vagy én
Kit érdekel
Hang van a csend középen
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 

A szél meghozza a nyárpelyheket1

Kismedencés álom. Oviba megyek, első napokban még kísérettel, utána önállóan, 
nem lakunk messze, Bíbic-Három Rózsa-Hajós út az útvonal, s már ott is vagyok. 
Nehezen szokom meg az új környezetet, aztán idomulok, sőt jobb napokon kedvelem, 
móka és kacagás az élet. Lenyomom a kapukilincset, nehezen enged, nem sietek, sé-
tálok befelé, itt még nem veszik annyira komolyan az időt, mint az iskolában, de azért 
nem illik késni. Balra a homokozó, jobbra a játékvillamos, ahová kinti programnál 
sem könnyű bekerülni, a vezetéséről pedig nem is álmodozhatom. Köszönök a daj-
ka néniknek, belépek a nagyterembe, bólintok Borsika vezető óvó néni felé, leülök a 
lócára, foglalkozás alatti helyemre. Étkezéseknél, tízórainál, ebédnél, uzsonnánál az 
ajtótól jobbra, a kisasztalnál és a kisszéken a helyem. Nem nagyon ízlik a koszt, otthon 
másképp főznek, ha zöldfőzeléket, spenótot vagy zöldbabot látok, megmakacsolom 
magam és nem kérek, kezdik megszokni rigolyáimat. Felderülök, ha sárgaborsó levest 
vagy mákos tésztát raknak elém. Értelmem nyiladozik, kezdek figyelni a versikékre és 
az énekekre, kedvelem az izgalmas meséket, leköt Andersen érzékenysége, az ólomka-
tona históriáján csak azért nem sírok, mert fiú lennék, ríjanak a lányok, nekik jobban 
áll, borzadok a Grimm-testvérek horrorjától, de azért mégis végighallgatom. 

Nyaranta kedvencem a pancsoló, az udvari fürdőmedence. Luxusnak tűnik, de 
nem az, sok kis csimasznak egyetlen normális tisztálkodási lehetősége, hiszen a falu 
még nem közművesített, a vályogházakban nincsenek fürdőszobák. A mi medencénk 
betonból készült, lényeg, hogy szigetelt, nem engedi át a vizet. Kánikulában már eleve 
jó meleg a kútból kiszivattyúzott víz, de a fürge dajkák vízmelegítéssel rásegítenek a 
konyhán, majd vödrökben hordják ki a pancsihoz. Amikor az óvó nénik azt kérik, 
hogy másnap mindenki hozzon magával fürdőnadrágot, a lányok természetesen ne-
kik való ruházatot, határtalan öröm uralkodik el rajtam, mert tudom, hogy kisme-
dencézés lesz. Hirtelenjében el sem képzelhetek annál gyönyörűbbet, mint hogy ülök 
a külsőmet és belsőmet átmelegítő fürdővízben és közben a tintakék eget bámulom, 
gyermekszívemet bizsergető érzés járja át, ez az igazi hétvége, nem a szombat-vasár-
nap.

Feketén bólingat. Rézorrú Franciska, ha felhörpint pár pohár likőrt vagy 
házipálinkát a faliszekrényből, jó lesz a kedve és akár táncra perdül az esti kupaktanács 
fénypontján, szoknyáját emelgetve kánkánozik, a kisebb fiúkákat úgy ijesztgeti, hogy 
rózsaszín bundabugyiját láttatni engedi. Három férjet fogyaszt el, egyik-másik halála-
kor a hatóság is kérdezgeti. Egész életében pesti cselédkedése emlékeit ápolgatja, on-
nan szívja életenergiáját. Kocsmáros kisasszony a ,,Fehér Lóhoz’’ címzett fogadóban, 
háború után nehezen fogadja el az új társadalmi rendet, feketézik, hízott libát és kacsát 
visz a fővárosba, szép pénzért eladja az árut, de a fináncok még a vonaton is üldözik, 
mégis egérutat nyer, mint végzete elől. 
1  Utalás Federico Fellini Amarcord c. filmjére 
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Este a nappalinak csúfolt hátsó konyhában, Franciska és Vanília (sógornők) fő-
nökletével összegyűlik a família mágia iránt érdeklődő része, körülöttük kölykök fut-
kosnak, szinte észre sem veszik őket, folyik a varázslás és a pletykálkodás. A vacsora 
már megvolt (sült oldalas hajában sült krumplival), a teakályhán tízliteres fazékban fő 
a krumplihéj a két disznónak, a tüzet morzsolt csutka szolgáltatja alája. Ha a lerben 
tök pirul, közeleg a karácsony, jön a Jézuska. A konyhabútorok zöldek és sárgák, az 
asztal viaszkos vászonnal letakarva, előtte két hokedli, a falra szögezve faliszőnyeg, 
vagy inkább falvédő, rajta a felirat: ,,Galambszívet örököltem az édesanyámtól’’, egy 
duci nő éppen galambot készül röptetni. Nekünk a legnépszerűbb ülőalkalmatosság a 
szennyesláda teteje, amely a sarokban áll, benne mosatlan ruhák. Ha éppen nem ve-
szekszünk, ketten-hárman elférünk ott, fejünket a fogason csüngő nagykabátok közé 
dugjuk. Nem látunk ki, azt hihetjük, hogy minket sem lát senki, pedig de. 

A tévén A Forsyte Saga vagy éppen Az Onedin család megy, kölyöknek rém unal-
mas sorozatok, pofaszakállas angol fickók földig érő ruhás nénikéikkel az idők vége-
zetéig teázgatnak a szalonokban, máskor vitorlás szeli a tenger habjait, a percek órák-
nak tűnnek fel, még a viharba került hajó kétségbeesett manőverein is legföljebb csak 
ásítozni lehet. Nem így az öregek, ők a legapróbb részletekig kielemzik a szereplőket, 
a szépséget irigyelik és csodálják, a negatív hőst utálják és anyázzák. 

Vanília, Pisztácia, Artézi Aranka, Franciska, így áll föl a csapat, körülöttük mu-
tatóban mindig sertepertél három-négy kis csipás. Vanília nyolc gyereket nevel föl a 
tízből, kettő csecsemőként elhalálozik, vagy már szülés közben, ezt én nem tudhatom, 
kicsi vagyok, nem kötik az orromra. Franciskának nem lehet saját gyereke, ezért köl-
csönben megkapja Arankát, aki át is költözik hozzá, igaz, nem megy messzire, csak 
két házzal odébb. Második férjével, két házasságából két fiával Franciska portáján él, 
de ha átjön tanyázni, úgy mondja, megyek anyámhoz. Pletykában mostohája viszi a 
prímet, megrögzött mozirajongó, egy filmet többször is megnéz, télvíz idején a mí-
nuszok sem jelenthetnek akadályt, magára kapja a pelerint, rá a nagykabátot, irány a 
filmszínház. Kedvence Gérard Philipe, sőt szerelmes belé, amiből nem csinál titkot, 
fejhangon, széles mozdulatokkal taglalja érzelmeit. Álomvilágban él, útban hazafelé 
magában és magának újra és újra eljátssza a fontosabb jeleneteket, a dialógusokat kí-
vülről fújja.

Puskázunk. Nagyobb esők után, ha elázik a kocsiút földje, majd szépen-lassan 
száradni kezd, de még nem szikkad ki teljesen, az anyag kiválóan alkalmas a puskázás 
nevű játékra. Ez abból áll, hogy a keréknyom sarából kézzel, begörbített ujjakkal ki-
vájjuk a fekete, kissé agyagos, ragadós földet, a betonjárdán téglatestté formázzuk a jól 
gyúrható matériát, majd sarokkal lyukat taposunk belé, de úgy, hogy egy vékony réteg 
maradjon az alján, mert különben semmit sem ér az egész, kezdhetjük elölről. Ha az 
előkészület sikeres, indulhat maga a puskázás: fejmagasságig felemeljük a középen 
behorpasztott sártestet, kezünkkel ügyesen megfordítjuk, majd teljes erőből a járdá-
hoz vágjuk. Ha minden klappol, a puska eldurran, s jó esetben akkorát szól, hogy a 
gyengébb idegzetű öregek vetik a keresztet az udvaron, fülük cseng. A játékot versen�-
nyé alakítjuk, akár 7-8 kistökös benevez és tömködi rendületlenül a kinyert masszát. 
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Nővérem, Ilona, akit mindenki csak Ilonnak szólít, az egyszemélyes zsűri, kezében 
füzettel és tintaceruzával járkál közöttünk és könyörtelenül pontoz.

Másik játékunk a sárral, hogy golyót gyúrunk belőle, melyet aztán faágra, pálcára 
vagy vesszőre tűzünk, suhintunk, s a lövedék csak száll és száll… Veszélyes sport ez, 
könnyen kilőhetnénk vele a másik szemét, ezért kötelező semleges, ember- mentes, 
üres tér felé célozni…

Futok a porban. Mezítláb, kék klottgatyában és kifordított, fehér (a kosztól inkább 
szürke) atlétatrikóban futok a kocsiúton, a porban, jobbra és balra mélyen kitaposott, 
kiszáradt traktorkeréknyomok, de én a kettő között haladok, ahol finom porrá esett 
szét a naphevítette sár, nem félek attól, hogy talpamba szúr egy tövis vagy megsebez 
egy törött üveg, csak így lehet gondtalanul futni, ha eszembe sem jut a rossz, és én 
most gondtalan vagyok, magam mögött hagyom apai nagyanyámék, Gyebnárék, Dé-
kány Pista, Kékiék házát, a sarkon Bereczkiék laknak, átellenben Martonék, srévizavé 
Belláék, utána Ufusz Lajkó, majd Sándorék, aztán ismeretlenek, úgy húzza meg magát 
a rossz kis parasztház a szegletben, mint űzött állat az erdő mélyén, az apa egyedül ne-
veli lányát, úgy hírlik, az anya felakasztotta magát, magukat egyszerűen kirekesztik a 
Vágásszél közösségéből, de a másik oldalról sincs túl nagy hajlam a befogadásra, csak 
annyit látok néha, hogy az akasztott asszony házából a kamaszlány iskolába indul, 
hátán táska, rajta két számmal nagyobb kék köpeny, de én most csak futok és futok, 
könnyedén, mintha lábam sem érné a földet, a Bíbic út után a Kígyó út következik, 
nevéhez méltóan három kanyar is van benne, beveszem mindhármat, mire elém tárul 
a szabad világ, a Gödrök köze, a játék paradicsoma, szépen ellépek Franyerék háza 
előtt, amaz oldalon Ládiék, Szakácsiék, Szilágyiék vályogból épült vityillói, melyeknek 
fehérre meszelt falai csak úgy szikráznak a nyári napon, majdnem elvakítva a szemem, 
Franyeréknél Cziczerine gajdol valamit, olykor csak úgy előugrik a kerítést sűrűn be-
nőtt orgonabokrok mellől és ránk kiált, de csak nevetünk, szaladunk, vissza sem né-
zünk. 

Apám meséje. A gólya az csak száll, száll, leszáll, felszáll, az ember meg csak nézi, 
nézi, csak nézi, de a gólya az csak szááll, szááll, leszááll, felszááll. de az ember meg csak 
néézi, néézi, csak néézi, de a gólya az csak száááll, száááll, leszáááll, felszáááll, de az 
ember meg csak nééézi, nééézi, csak nééézi…

… és így tovább, a végtelenségig, illetve addig, ameddig a hallgató fel nem lázad 
a rá kiosztott szerep (hallgató) ellen, „hagyd abba!” kérést címez a mesélő felé, avagy 
felüvölt és mérgében elbujdosik. 
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VARJÚ ZOLTÁN 

MINDEN EGYES NAP JELENKATEDRÁLIS ÉPÜL
			   „A gyűlölet nem szűnik meg gyűlölettel, 
			   csak szeretettel; ez az örök törvény.” 
						      (Buddha)

Ma csontkatedrálisban járt a csend, 
ahol árnyék-oltárok közé zuhant a rend 
teste, ott feküdt a szögesdrótkereszt  
mögött. Az idő, ahogy telt-múlt, jött s ment, 
mára tán csak zörög, mint rozsdás bilincs 
véres hús fölött, amit a táborokba zárt 
iszonyat hörög fel magából, miközben  
habzó vért köhög. Itt minden perc csont- 
sovány – megsebzi a fényt –, sötétségnek  
ad reményt, persze csak vérszegényt.  
Bármily hihetetlen: emberi lényt takar  
a harag-gyűlölet, nem csupán digitális  
avatart. Éhségkeresztet cipel, bordái közt  
vakfoltos üzenet koccan, kavics roppan  
– aljas szólamokban – hitvány száj mögül. 
Kihűlt szavakat morzsol a közöny-lét  
nyelve, suttogja: nem a kenyér fogy el, 
hanem az ember gyenge, aki enné, sírva  
megköszönné a szót, a mondatot és a jót,  
amit még életében kapott. Mögötte:  
gyáva némaságba dermedt táj virít. Előtte:  
kiéhezett istenféle lény, aki túl gonosz, aki 
tudja jól, nincsen alku, csak lassan összeomló  
kártyavár-tükör, benne lélek-arc, ami saját 
magát falja föl. Halott szívekre hajol a múlt  
– a vers talán segít –, nem valami elfogult  
frázis, mint medencecsontból faragott jelen- 
katedrális, ami igen ritka fajta, fehér holló. 
Manapság erősen zárul az olló élő és holt  
között, az időkülönbség eltemetett koporsó  
mélyére költözött rég. Ha ennyi bizonyosság  
neked még mindig nem lenne elég, olvasd  
el újra és újra – de tudd: a fény benned ég.  
Bár omlik a kártyavár, lepusztul a régi, amíg 
a múlt jövő jelenkatedrálisát az emberektől  
félti, addig Isten, foggal és körömmel védi.
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PINTYE LÁSZLÓ

Hetedik művészet 

A penészes termek 
lassan megtelnek
fáradt emberekkel.
Mindenkit érdekel 
hogy mit vetítenek,
vagy kit repítenek 
ki, ha nem vett jegyet,
leülni már lehet.
Egy koszos és álmos 
idegen napszámos 
vár méltón, ásítva, 
majd fogát piszkálja 
egy gyufaszállal,
csak sírásást vállal, 
elalszik, mellé ül a fia,
kinek van mit tanulnia,
még nem járt iskolába,
csak egy új kucsmába 
mit az apjától kapott
nemrég ajándékba 
s most odaadott
egy mozijegyért
annyit talán megért. 

Kint egy cigány hegedül 
a levegő hirtelen lehűl. 
Valaki kiált, na megállj 
te büdös lumpenproletár.
A mozi előtt koldus
támaszkodik botra, bús, 
félénk képet vágva,
közben a körmét rágja, 
majd pénzt dobnak elibe,
szólnak: hé, menjél be 
csendben és ott várjál
az ajtókat bezárják. 
Kialszik a fény, a terem
cellákként hat hirtelen 
a vásznon cím remeg,
böngészik az emberek.
Csak a munkás horkol,
álmában a filmre gondol,
feketére vált a jelen
ez Isten háta mögötti 
elképzelt éjjelen.
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TÖRŐ ISTVÁN 

Kavicsok
E langy meleg homályban, vízben,
látod? nézelődnek a kavicsok,
a fénnyel elmúlik lomb, varázslat,
s minden virág mi tudja, halni fog,

a meder- mély eszmélet világa,
görgeti kavics külön életét,
hiába sodrás, örvény, vízesés,
mint emberi agyban tudod, ott a fék,

e történés csak a mélyben szép,
kerülik halak, hínár fonja be,
víz csobog nekik tündérmesét,

ha mégis házépítésre fogják,
reményt adva újabb nemzedéknek,
benne lapul a megbékítő sodrás. Új évben 

Hóesésben a felhők pihéje
száll szívekre, és megigézne,
felcsigázhat lapuló mosolyt,
fagyott földre szépséget hozott,
zizeg a csöndet megrepesztve,
gomolyog, surrog földre eresztve,
mintha örömből adagolna,
gyűlölködés mételyét takarva,
befedve sok elavult mázat,
jöjj hóesés! bárki csodálhat,
egyenlősít, hogy összehozza,
szavakkal addig se pofozza,
egyre gondoljon minden elme,
új esztendőre, békére, csendre,
ne söpörje el az indulat,
bárha letörné az árakat,
ne burkolja magába szellem,
irigység benne elveszhessen,
békítő hang feltétel nélkül
ragyogva keljen a sötétből.
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Felöltözködés

A közös sorsból magunkra vettünk,
kabátot, cipőt és minden kelléket,
itt a Tél örökké ölni fog,
és összebújunk, akár testvérek,

sorsunknak mi szabhat mértéket?
a törvények csupán álruhák,
kik magukra öltik mégis tudják,
övék az érdem és bátorság,

még aratnak a kiagyalt ügyek,
nem szakadoznak a fogások,
esély sem bukdácsol benne,
csak isten tudja hol hibázott,

családtaggá kutyát emelhet,
és macskát, helyette dörgölődzik,
vonatra ül és belenyugszik,
nem látja sorsát, hogyan döntik,

tudja: létezik külön bejárat,
jelszóra nyíló mágneszárak,
melyen csupán a tekintet,
és a kiválasztott járhat,

sorsát öltözteti az ember,
fogjuk kezünket, bújjunk össze,
hogy majd a láthatatlan páncélt
szeretetünk is összetörje!



113Partium

BOGÁR GÁBOR 

Percepció
Kigúvadt a szemem, de semmit sem láttam. Amit láttam hihetetlen és elképesztő 

volt. Semmit sem hallottam. Amit láttam és hallottam, nem felelt meg a valóságérzé-
kemnek.

Cserkeszek plumbálódtak hosszú sorokban a szubsztimáció hatására, minden 
kádenciát ellehetetlenítve. A tájékozódás komoly nehézségekbe ütközött. Csak tapo-
gatództam. Amit tapintottam, az is misztikus volt. A szaglószervem által közvetített 
citromillat pedig motorikus epilepsziás tünetre hajazott. Vagy én vagyok beteg, vagy 
a világ, amelyben élek.

Szorosabbra vettem a kapcsolatot Szortírral, akinek mindenre volt ésszerű magya-
rázata és megoldáskészlete.

A kocsmában találkoztunk, egy asztal mellett ültünk, és söreinket szopogattuk, 
magatartásunk renitens voltának tudatában – hiszen a sört nagy kortyokban kell leg-
urítani. Szortír beszélt, én pedig szorgalmasan hallgattam.

– Nézd! Nem muszáj mindennek szinkronban lennie, bár kétségtelenül van rá igé-
nyünk. Ha csak sétálsz, ha csak lazítani akarsz, muszáj elengedned azt a vágyadat, 
hogy körülötted és főleg benned harmónia legyen. Főleg, ha forgalmas helyeken jár-
kálsz. Reziduálisra kell csökkentened a külvilág érzékelését, a járókelőkkel és önma-
gaddal szemben támasztott elvárásaidat. Így őrizheted meg belső békédet.

A mellettünk lévő bokszokból üveg-koccanások, hangos, fülsértő, obszcén beszéd-
foszlányok hallatszottak. Ilyenkor erős vágyam támad arra, hogy kimossam a fülemet. 
A szomszédos asztaltól bizonytalan léptekkel egy vendég jött át hozzánk, és megállt az 
asztalunknál. Egyenesen hozzám lépett.

– Honnan ismerem magát? – kérdezte kissé akadozó nyelvvel.
– Nem tudom. Ön mit gondol? Lehet, hogy a tévében látott? Vagy valamilyen film-

ben vagy színházi előadáson?
Asztalszomszédunk gondolkodóba esett.
– Nem tudom. Lehet. Mert nagyon ismerős a képe. Tényleg. Talán a tévében.
– Soha nem szerepeltem a tévében.
– Akkor tehát filmen.
– Filmben sem szerepeltem.
– De hát biztos, hogy ismerem. Nem találkoztunk már valahol?
– Ne haragudjon, de nem tartom valószínűnek. Nagyon jó az arcmemóriám.
– Pedig én biztos vagyok benne, hogy találkoztunk már valahol.
Kezdett zavarni, hogy nem folytathatom Szortírral való izgalmas beszélgetésemet. 

Ezért megpróbáltam udvariasan lerázni látogatónkat.
– Nézze! Gondolkozzon még egy kicsit! És ha eszébe jut, feltétlenül jöjjön vissza 

hozzánk!
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Manőveremet siker koronázta, a vendég bizonytalan léptekkel visszaimbolygott az 
asztalához.

– Nézd, ez engem iszonyúan frusztrál és elbizonytalanít – fordultam újra Szortír-
hoz.

– Próbálj azokra a dolgokra összpontosítani, amelyekben biztos vagy! Legyenek 
számodra fogódzóul!

Csakhogy semmiben sem vagyok biztos. Emberek mellett megyek el az utcán, uta-
zom velük járműveken, és démonnak tűnnek. Néha pedig angyalnak. Ellenben olyan 
is volt, hogy akit embernek néztem, arról száz százalékig bebizonyosodott, hogy an-
gyal. Öreg néninek látszott, aztán a tömegben, ahol mozdulni sem lehetett, úgy eltűnt, 
mint egy kipukkanó szappanbuborék. Döntéseket hozok, többnyire rossz döntéseket, 
de bármit határozok is el, és teszek meg eszerint, utána mindig sokáig mardos a kétely, 
hogy jól döntöttem-e. Nincsenek fogódzóim. Mindenben bizonytalan vagyok. Lassan 
nem tudom, hogy menet közben melyik lábamat tegyem előre, és melyiket utána.

– Nézd, Perci! Tegyünk egy próbát. Van most valami terved?
– Igen. Szeretnék ruhákat venni, mert a régiek már – amint látod – lerohadnak 

rólam.
– Rendben. Elmegyünk együtt az üzletbe, és menet közben elmondod nekem a 

benyomásaidat, és amit gondolsz vagy tapasztalsz. Oké?
– Jó. Menjünk.
A forgalmas utcán Percept a szembejövőket nézte, Szortír pedig barátja reakcióit 

figyelte.
– Nézd meg ezt a nőt! – mondta Percept – Milyen elvetemült, gonosz arca van.
– Mi ez az ítélkezés, keresztény létedre? Ezer más oka lehet az arckifejezésének. 

Szomorú, kimerült, fájdalmai vannak, tragédia érte vagy valamilyen súlyos veszteség, 
esetleg épp mélyen gondolkodik valamin… Soroljam még?

– Igazad van. Nem is tudom, mi van velem. Hiába imádkozom szeretetért nap, 
mint nap: évek óta egyre jobban gyűlik bennem a harag az emberek iránt. Nem tu-
dom, hogy kezdődött, és azt sem, hogy pontosan mi az oka. Csak azt érzem, hogy 
eldurvult a világ, és az emberek egy része ehhez tökéletesen alkalmazkodva gátlásta-
lan, bunkó és gonosz lett, ami engem egyre hamarabb feldühít. Azt hiszem, elég, ha 
naponta egy-két ilyen benyomás ér, és már mindenkit sötétnek látok.

– De ebben biztos vagy? Biztos, hogy jól látod? Tudod, hogy a tapasztalataink 
szubjektívek. Nem te változtál meg?

Percept elgondolkozott.
– Igen. Én is megváltoztam. De biztos, hogy nem csak én.
– Azt javaslom, hogy ahelyett, hogy az ilyen vélt vagy valós sérelmek elkövetői 

helyett inkább magaddal foglalkozz. Próbáld meg tisztázni magadban, hogy mit érzel, 
mi váltotta ki, és mit tudsz tanulni belőle. Ne bántásként fogd fel, ami ér, hanem az 
önmagad megismerésére való jó lehetőségként!

– Jaj! Már elhagytuk a Hádát. Ott akarok ruhákat nézni. Bocs, elbambultam.
Percept és Szortír visszafordultak. Csak néhányszáz métert kellett visszamenniük.



115Partium

A fizetőpultnál, amely a bejárattól jobbra, az üzlet elején volt, gyönyörű, mosoly-
gós, barna szemű nő állt. Belépéskor kedvesen üdvözölte őket.

– Nagyon jókor jöttek! Ma reggel volt a havi árukészlet-csere. Tele vagyunk a leg-
jobb minőségű új ruhával.

A két barátnak földbe gyökerezett a lába.
A gyönyörű, kedves hölgy az volt, aki két perccel korábban szembejött velük. Szót-

lanul, de jelentőségteljesen egymásra néztek.
– Köszönjük. Akkor felmegyünk körülnézni – mondta Szortír, aki előbb tért ma-

gához annyira, hogy meg tudjon szólalni; és megfogta döbbenten lecövekelt barátja 
karját, hogy a férfiosztály felé húzza.

Az áruházban meglehetős tömeg volt – sokan tudhattak a friss árukészlet megér-
kezéséről. A barátok folytatták Percept benyomásainak elemzését.

Közben azért kiválasztottak néhány ruhadarabot. Percept a próbafülkében magára 
öltötte őket; némelyiket, amelyekkel kapcsolatban bizonytalan volt megmutatta magán 
Szortírnak is. És amikor megelégedett az összegyűlt mennyiséggel, kosarába helyezte 
a kiválasztott darabokat, és lementek a földszintre fizetni.

Távozáskor Percept nem tudta megállni, hogy az eladó-hölgynek valahogy ki ne 
fejezze hódolatát. Izgalmában nyelt egy nagyot, majd mély lélegzetet vett, és így szólt:

– Tudja, hogy maga nagyon szép? 
– Hát, ezt már sokan mondták.
– Annyira jólesik szívmelengető mosolya. Úgy érzem, nekem otthon is szükségem 

lenne valakire, aki ilyen kedvesen mosolyog rám. Meghívhatnám munka után egy 
kávéra vagy üdítőre?

– Nagyon kedves öntől, de én nem iszom kávét, mert magas a vérnyomásom. Üdí-
tőt pedig azért nem, mert nagyon egészségtelennek tartom.

– Rendben. Akkor elmehetnénk egy cukormentes cukrászdába.
– Tényleg nagyon köszönöm, de sajnos már van programom ma estére. Ráadásul 

könnyen el tudom képzelni, hogy a férjem, akivel mindent megbeszélünk, nem örül-
ne annak, ha ezt megtudná. És hogy illusztrálja, amit mondott, Percept felé nyújtotta 
jobb kezét, megmutatva gyűrűsujján egy szép aranygyűrűt.

– Megkérdezhetem… a nevét? Legalább a nevét elárulná? Jaj, bocsánat. Én Percept 
vagyok.

– Ne haragudjon, de azt hiszem ez nem szükséges –mondta az eladó.
– Hát akkor a viszontlátásra. Legyen szép estéje – búcsúzott Percept, teljesen lel-

ombozódva.

Pedig Áprilka hazudott. Gyakorlatilag mindenben. Már két éve nem volt barátja, 
férjnél pedig még sohasem volt. A gyűrűt pedig csak azért viselte, hogy elejét vegye a 
nemkívánatos ajánlatoknak. Mert éppen elégszer volt szerencséje a tíz év alatt, amióta 
az üzletben dolgozott, hasonló udvarlásokhoz, éppen elégszer ment el így randizni, 
és éppen eleget csalódott már ezeknek a randiknak a kimenetelében ahhoz, hogy ne 
ugorjon, ha valaki füttyent. Pedig Percept nagyon szimpatikus volt neki, a nevét is 
rögtön megjegyezte, és megszerette. Alig várta, hogy este hat óra legyen és bezárjon 
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a bolt. Remélte, hogy meg tudja osztani az esetet Nettával. De azt se bánta volna, ha 
egyedül elmélkedhetne róla. Úgy gondolta, hogy ha tényleg tetszik Perceptnek, akkor 
az nem fogja ilyen könnyen feladni.

Netta nagyon megörült, amikor édesanyja végre hazaérkezett. Nagyon szerették 
egymást. Azonnal Áprilka nyakába ugrott, és vízfolyásként ömlött belőle a szó. Ápril-
ka leültette a kanapéra maga mellé, de alig tudott figyelni kislánya élménybeszámo-
lójára, annyira várta, hogy rá kerüljön a sor. Elmesélte, hogy találkozott egy nagyon 
kedves férfival, és reméli, hogy még máskor is látja majd. 

Miközben Áprilka Nettának Perceptről áradozott, Percept Szortírnak Áprilkáról. 
Már két éve nem volt társa, de az utolsó szerelmi kapcsolata olyan rázós volt, hogy 
nem is nagyon vágyott újabbra. Elege volt már a csalódásokból.

– Na, hogy is volt azzal az elvetemült, gonosz arccal? – utalt vissza Szortír napindí-
tó eszmecseréjükre. – Ha jól emlékszem ez volt az első benyomásod a gyönyörűséges 
eladó-hölgyről.

– Igen. Hihetetlen, ugye? Nagyon vágyom rá, hogy újra láthassam!
– És a gyűrű? Nem zavar?
– De, nagyon. De hátha nem is jegygyűrű.
– Ezt meg miből gondolod? 
– Nem gondolom. Csak megérzés. Olyan magányosnak látszik.
– Látod, mennyire nem akarod objektíven értékelni a valóságot?! Először gonosz-

nak és elvetemültnek látsz valakit, aki szép és kedves. Aztán – csak mert szeretnéd azt 
hinni, hogy lehet köztetek valami – azt gondolod, hogy nincs férje csak jegygyűrűje. 
Szerinted van olyan – mint mondtad: magányos - nő, aki csak úgy hobbiból jegygyű-
rűt visel?

Ettől kezdve Percept állandó látogatója lett a T. úti Hádának. Amikor éppen ta-
lálkozott Áprilkával, mondott neki néhány kedves szót, beszélgettek is erről- arról, 
ha nem volt más vevő; de újabb randi-meghívással nem mert előhozakodni. Pedig 
Áprilka is nagyon kedves volt hozzá, és várta, hogy Percept újra kezdeményezzen. 
Most már elment volna vele. Aztán egy szombaton véletlenül összefutottak egy sétá-
lóutcában. Mindketten egyedül voltak, és nagy örömmel üdvözölték egymást.

– Tudja mit? – mondta Áprilka. Most megengedem, hogy meghívjon egy üdítőre.
Percept elcsodálkozott.
– De hát… Nem azt mondta, hogy egészségtelennek tartja az üdítőitalokat?
– Á, azt csak úgy mondtam.
– Értem. Hát ez remek! Akkor jöjjön velem! Tudok itt a közelben egy kellemes 

helyet.
Elindultak, és elég hamar egyre mélyebb beszélgetésbe bonyolódtak, hiszen az már 

Percept bolti látogatásai során is kiderült, hogy elég sok közös témájuk van. Percept 
alig tudta megállni, hogy ne ugráljon boldogságában. De amikor leültek az R. utcai 
pub teraszára, hirtelen elborult a hangulata. Eszébe jutott ugyanis az a fránya gyűrű, 
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amelyet most is látott Áprilka asztalon nyugvó jobb kezén. Coca Colát rendeltek – 
mint kiderült mindkettőjüknek ez volt a kedvenc itala.

– Itt nagyon finom a kávé… kezdte Percept, de aztán kapcsolt, és rögtön bocsána-
tot kért a figyelmetlenségéért. – Bocsánat, hiszen maga nem ihat kávét, mert magas a 
vérnyomása – emlékezett vissza a néhány héttel korábbi, legelső beszélgetésükre.

– Nekem?! – álmélkodott Áprilka. – Tökéletesen rendben van a vérnyomásom – 
szólta el magát, aztán ő is kapcsolt. – Ja, már emlékszem. Tényleg mondtam ilyet ma-
gának, még amikor először találkoztunk. Kérem, ne haragudjon. Én csak megbántás 
nélkül szerettem volna elérni, hogy lemondjon a velem való randizásról. Egyébként 
szívesen innék abból a különleges kávéból.

Percept intett a pincérnek. Segafredo kávét rendelt. Aztán nagyon mélyen 
elhallgatott. Fejében pezsegtek a gondolatok. Akkor talán…? Meg merje kérdezni? 
Hiszen ilyesmivel nem szokás viccelni. De tudnia kellett.

– Kérem, Áprilka, ne haragudjon, ha butaságot kérdezek. Akkor lehetséges, hogy 
a jegygyűrűje is csak…

– Jegygyűrű! – nevetett Áprilka, mert tetszett neki a férfi bátortalansága és finom 
érzékenysége. (Olyan tulajdonságok, amelyek miatt Percept szégyenkezett, mert férfi-
atlannak tartotta.) – Nekem nincs jegygyűrűm. Vagyis van ez – mondta – amit a nagy-
mamámtól örököltem – és megérintette jobb keze mutatóujján a gyönyörű darabot. 
– Csak azért viselem, hogy megbántás nélkül elriasszam a zaklatókat.

– Megtenné a kedvemért, hogy leveszi, ha már nem akar engem „megbántás nélkül 
elriasztani”?

– Persze – mondta Áprilka, és megint nevetett. – Ha zavarja…
Percept most meg azért nem tudott megmukkanni, mert annyira eltöltötte az 

öröm, hogy alig bírt megmaradni a helyén. Legszívesebben röpködött volna. Aztán 
erőnek erejével lerángatta magát a földre, hogy folytathassa a beszélgetést Áprilkával.

– Mondd, előfordult már veled, hogy igazat mondtál?
– Hát, igen – mondta Áprilka egy kedves mosoly kíséretében. - Ha jól emlékszem 

volt már olyan. De nagyon ritkán fordul elő.
Egy darabig zenéről beszélgettek, ami mindkettőjük számára nagyon fontos volt. 

Mindketten szerették a rock-zenét, csak Percept inkább a keményebb fajtát, Áprilka 
meg inkább a poposabbat. Az ő kedvence Madonna volt, meg a Spice Girls, akiket 
Percept is el tudott viselni. Perceptnek volt egy saját amatőr zenekara is, amelyben ő 
írta a számok legnagyobb részét. Ahogy látta, ez nagyon imponált Áprilkának, pedig 
azt tapasztalta, hogy a lányok menekülnek a művész-féléktől. Eszébe jutott, hogy új 
húrokat kellene vennie a gitárjára.

– Mondd csak, nem sietsz sehová? – kérdezte a lánytól.
– Miért kérdezed?
– Gitárhúrt kellene vennem. Ha ráérsz, elmehetnénk együtt. Van itt néhány perc 

sétára egy nagyon jó hangszerbolt.
– Tőlem mehetünk. Nincs semmi sürgős dolgom. Elég, ha dél körül hazaérek, hogy 

megfőzzem Netta ebédjét. Addig anyám vigyáz rá. Elvannak együtt, mint a befőtt.
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– Az a kérdés, hogy milyen befőtt?! Savanyú uborka vagy őszibarack. De ami még 
ennél is fontosabb: ki az a Netta?

– A lányom. És őszibarack.
– Rendben. Akkor menjünk.
A pincér fizetéskor még felajánlotta svédasztalukat.
– Ezernyolcszáz forintért annyit ehetnek, amennyit csak akarnak.
– Sajnos én nem tudnék annyit enni, amennyit akarok – hárította el udvariasan 

Percept. Emelkedett hangulatában akkora borravalót adott, hogy a pincér meghajolva 
köszönte meg.

A hangszerbolt felé egy forgalmasabb úton kellett áthaladniuk. Percept ilyenkor 
mindig nagyon koncentrált, éppen mert tudta magáról, hogy egyébként mennyire 
szétszórt; és hogy egyszerűbb legyen Áprilkára is vigyáznia, ösztönösen megfogta a 
kezét. Áprilka kissé meglepetten, de meleg mosollyal nézett rá. Átkeltek az úton, és 
anélkül, hogy tudatosult volna benne, még mindig fogta Áprilka kicsi, száraz és meleg 
kezét. Mennyei boldogságot érzett. Áprilka csodálkozva nézett rá, és megkérdezte:

– Perci! Miért fogod a kezemet?
– Jaj, ne haragudj, ez…
– Nem, egyáltalán nem baj, csak meglepődtem.
– Igen. Hát közlekedésnél nekem mindig nagyon kell figyelnem, és talán…
– Ne mentegetőzz már! Örülök neki.
– Tényleg? 
– Tényleg.
– Nem csak azért mondod, mert megbántás nélkül szeretnéd elérni, hogy lemond-

jak a veled való randizásról?
Nevettek.
A vásárlás után Percept hazakísérte Áprilkát. Kiderült, hogy P. kertvárosi részén 

kb. három perc sétára laknak egymástól.
– Csoda, hogy eddig még nem futottunk itt össze – mondta Áprilka.
– Ja, nem. Én még csak néhány hete lakom itt. Bérelek egy házat. Jut eszembe, ma 

délután próbálunk a zenekarommal. Nincs kedved átjönni?
– De, lehet róla szó.
Aztán csak álltak szótlanul, nem messze Áprilka kapujától. Percept még mindig 

fogta Áprilka kezét, és megpróbálta összeszedni a bátorságát egy búcsú puszihoz. 
Áprilka rózsás arcának érintése földöntúli kéjjel töltötte el testét-lelkét. Sután ácsorgott, 
szerelmét bámulva, amíg Áprilka kinyitotta a kaput, és bement.

Szortír nemrég állást váltott. Coachként dolgozott egy szoftverfejlesztő cégnél. Az 
előző munkahelyén is ezzel foglalkozott, leginkább csak azért váltott, mert szerette 
az új kihívásokat. Nagyon lekötötték az új munkatársak, az új munkahelyek és körül-
mények, a feladatok megismerése; mégis feltűnt neki, hogy Perci hívásai mostanában 
valahogy elmaradtak. Kíváncsi volt, hogy mi van a barátjával, ezért most ő tárcsázott 
– ami a kapcsolatukban egyébként ritkán fordult elő.

– Mi újság cimbora? Régen nem beszéltünk. Hogy vagy?
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– Jól, nagyon jól, köszönöm – áradozott Percept. 
– Hát az meg hogy lehet? – kérdezte Szortír. Megváltozott ez a gonosz világ?
– Igen. Nagyon. És veled mi van?
– Hát… nagyjából minden rendben. Sokat dolgozom. Hogyhogy így eltűntél?
– Jaj, ne haragudj! Sokat vagyunk együtt Áprilkával. De már én is akartalak hívni.
– Még mindig haragszol az emberiségre?
– Nem, jaj, dehogy. Tudod, hogy nagyon szeretem az embereket!
– Ezt örömmel hallom. Csak valahogy nem értem. Rettenetesen elítélő vélemén�-

nyel voltál… nos, úgy nagyjából mindenkiről.
– Azt hiszem bennem volt a hiba – vallotta be Percept szégyenkezve.

Karádi Zsolt felvétele
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OROSZ MARGIT 

tél-maradásban
arcom mögött vidék
hólepte utak nyújtózkodnak
fehér falak tisztesség őrzők
rendre magamra hagynak
anyám őrzi minden léptem
csönd szájában együtt haladunk
zúzmarás reggel ébresztget
űzött-didergésben egyedül vagyunk
bedőlt léckerítések mellett
hiába rázom a rácsot
tél-maradásban élek
örökölt sorssal félem a világot

Hétszer születni
Folyvást forogni, visszacsillanni Holdra,
emelkedni csillagokig csikorogva,
feszülni, táncba menni távoli partra,
diffundálni a múlt ráncaiba bújva,
mint célokkal fércelt finom kelme-anyag,
világító lámpán búra, fényed óvja,
sejtekre bomlani, magadat osztani.
Lenni áttetsző, tiszta tükörben (ön)magad,
ágszerű jövőbe kapaszkodó álma,
véteni, porba hullani; mea culpa,
mégis születni hétszer – újra, meg újra.
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P. MAKLÁRI ÉVA 

A fecskék majd visszatérnek
Még csönd van, mozdulatlanság és csönd,
néma, komor gyász a búcsúzásuk.
A felhőtlen ég kékjében jelre
váró, fekete, hallgató pontok

a lent és fent között egy szál dróton.
Köldökzsinór az óhazához.
A nyártól surranó könnyű szélben
megremeg, meglibben villásfarkuk.

Más mezők, más tájak felé szállnak,
a fegyelem és az összetartás
csak súlytalan teher a szárnynak.

 Viszik a hegyeken, vizeken át
az őszbe vénült házak emlékét
s a fészket őrző eresz illatát.

A gólya
Mikor sárgulni kezdtek a falevelek,
messze szálltam, de az ébredő napsugár
és a virágokkal labdázó mező
mindig visszahozott,
ismertem az utcákat, az apró és a
magasabb házakat,
tudtam, hol az a kémény, az a pózna,
ahol fészket rakok.
S most innen, a magasból látom
a mély gödröket, a beledobált
testeket, hallom a sírást, dörrenését
furcsa oszlopoknak, hol megpihenni
sem lehet,
repülök a végtelen, puszta táj fölött,
s hogy meddig bírja még szárnyam,
nem tudom. 
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MÁTAY MELINDA MÁRIA

Anyám emlékére

Életem leghosszabb kapcsolata voltál,
szerencsés vagyok,
vagy szerencsétlen tán?
Napszítta
temetőkbe járok,
őseim sírjai közt bolyongok
mécsesek fel-fellobbanó áldozatai közt,
az örök körforgásban,
a síró avaron
fáj
a természet rendje:
a rothadás.

Ide jutunk mind.
Az élet teljesség-pillanatában
a halálra
szögezi keresztjét
az elmúlni akarás.
Szeretteink oltárán
végezzük be
a sorsunk:
öleltünk, küzdöttünk,
valamit mindig nagyon tettünk.
Gyakoroltuk a Hibát.
Szívemre ölel
a búcsúzás,
a perzselő, húsfaló láng,

mi semmivé tesz,
s a léleknek készít
örök kapcsolatot,
sejtjeinkbe kódolva
az átváltozást,
s időtlen csillagfelhőkbe zárja
mozzanatnyi földi létünk
búcsúsóhaját.

A leghosszabb kapcsolatom voltál,
Egyszerre szülted meg bennem
az életet s a halált.
Szerencsés vagyok,
vagy szerencsétlen tán?
Elhagynak a szavak,
s fel-felszakad a megszakított
a zokogás.
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TANULMÁNY
MEDVIGY ENDRE 

KÉSEI TANÚSÁGTÉTEL – 2. 
Sinka István életpályája

A Fekete Bojtár vallomásaiban novellának beillő történetek is vannak. Laczkó 
András 1984-ben Sinka-novelláskötetet szerkesztett. Magam is segítettem neki újsá-
gokból, folyóiratokból és a Sinka-hagyatékból kimásoltatott írásokkal. A Szépirodalmi 
Könyvkiadó vezetője, Illés Endre megtiltotta neki, hogy a Fekete Bojtár vallomásaiból 
részletet, akár csak egyet is közöljön a válogatásban. Én mégis küldtem a kötet ös�-
szeállítójának egy ilyet A három orosz címen. A szovjet megszállás idején a hatalom 
számára jól hangzott ez a cím, így mégis megjelenhetett az Érparti történet című no-
velláskötetben. Ha elárultam volna a szemelvény valódi forrását, akkor nem közölték 
volna. Végül is ez a tréfa jól sült el (Fekete Bojtár vallomásai I., 185–189. oldal).

Három orosz hadifogoly az első világháború idején keveredett Magyarország-
ra. Sinkának jutott az a megtisztelő feladat, hogy a munkában irányítsa őket. Gri-
gor, a nagyszakállú Ural-táji ember volt. Nikolájt a Poltova környékéről hozta sorsa a 
Kárpát-medencébe, a magyarság ősi szálláshelyére. Gergely Szibéria fia volt. Eleinte 
kicsit tartottak Sinkától, de hamar megbarátkoztak egymással. A pásztorköltő egyfajta 
paraszttestvériséget hirdetett: „S hogy Ázsiától kezdve le Kötegyán aljáig nincs semmi 
különbség a népek életében, hogy egyforma a tanya, az eke, a bánat, az öröm, s hogy 
úgy Kötegyán aljából, mint Ázsiából egyformán csatára kelnek az emberek, ha a Ro-
manovok és a Habsburgok összevesznek.”

A bérlőtársadalom különös alakjáról, a „verekedős” Makszi úrról se feledkezzek 
meg. „Makszi úr, míg a gazdálkodás »fáradalmaitól« el nem pocakosodott, nagyon vi-
tális ember hírében állott. Számtalanszor megtette kinn a pusztán, hogy a dolgozó ko-
csisokat, béreseket megverte. A szerencsétlen agyondolgoztatott emberekkel könnyen 
elbánt a drabális bérlő. Már annál fogva is, hogy amikor ilyen »büntető expedícióra« 
indult, mindig magával vitte a csőszt, a pusztagazdát, s ezekkel, a nagyobb koncért 
szinte kutyává aljasodott emberekkel hátvédette magát, amíg ő rajcsúrozta a kiszemelt 
bérest vagy kocsist. Mondták, megtörtént az, hogy verte a bérest s ezt látva a másik 
szerencsétlen béres, társa meggyalázása ellen tiltakozott: akkor nekiment annak is és a 
barázdába taposta. Természetesen a már említett segédlettel.” Makszi úr szerette volna 
magát úrnak neveztetni, de a béreseknek nehezen állt rá a szája.  

Nagy fordulatot jelent Sinkáék életében, hogy 1928-ban búcsút intenek Má-
gor-pusztának, és Papp Piroskával, a szívbeteg feleséggel és a három gyerekkel, János-
sal, Ferenccel és Zoltánnal beköltöznek a vésztői Kovacsicsfalvára, a 92. számú ház-
ba. Az ide vezető úton a családfő három malacot terelgetett maga előtt. Igen sovány, 
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gyenge fizikumú férfi lehetett, mert vésztői szomszédja, Ökrös Sándor a három gyerek 
bátyjának nézte.

Sinka István életmódja nem sokat változott. Továbbra is kemény fizikai munkát 
végzett. Igaz, a szilajpásztorkodást abbahagyta. Némi könnyebbséget jelentett számá-
ra, hogy mások juhait terelgetve nem maradt kinn télen-nyáron, esőben és hóban 
a természetben. Közben többnyire éjjelente írta újabb és újabb verseit. Kezdetben a 
Gömbös Gyula politikai irányát követő vidéki néplapba, a Zsirkay János szerkesztette 
Magyar Faluba helyezte el költeményeit. Először 1930. november 16-án jelent meg itt 
verse: Bánat az Alföldön. Ezzel, az első kinyomtatott rigmusával megnyerte a legjobb 
költeményért járó, Gömbös Gyula nevéhez köthető „bronztulipánt”. A kilátásba he-
lyezett, megérdemelt 100 pengős jutalomnak csak a felét kaphatta meg, a másik felét a 
második és harmadik díjazottnak utalták ki. Piroskát mégis megnyugtatta, hogy pénz 
is járhat a leadott versekért.

Minőségi előrelépést jelentett, nagyobb megbecsüléssel, társadalmi emelkedéssel 
járt a himnuszos ciklus reprezentatív darabjainak megjelenése Bajcsy-Zsilinszky End-
re Szabadság című nemzeti radikális hetilapjában.

Az első kettőt, a Napimádót és az Új dal magyar mezőnt 1932. május 1-jén kö-
zölte az említett fórum Féja Géza ajánló soraival: „Szegény alföldi juhász, de versei 
és prózája, melyek hozzám kerültek, azt bizonyítják, hogy igen-igen gazdag, mert 
valóban költő. Szabó Pál és Sértő Kálmán után, íme új igazolást küld számunkra a 
magyar föld, a magyar paraszt.”

Sinka István szívesen emlékszik vallomásaiban a pályakezdését meghatározóan 
előrelendítő, fontos eseményre: „Húsz-huszonöt esztendő minden kínjára első elég-
tétel volt nekem Féja Géza írása. Ezt még soha nem mondtam el neki, de íme, most 
ideírom. Lehetett közöttünk nézeteltérés, és lehet ezután is, de az nem változtat azon, 
hogy ő volt az első az írók közül, aki mint ember és író bátran nyújtotta felém a kezét.”

Az indulást követően a póri költőnek rendszeres munkakapcsolata alakult ki Baj-
csy-Zsilinszky Endre nemzeti radikális hetilapjával. 1937 márciusáig 38 írását közölte 
a Szabadság, nagyobbrészt verseket és publicisztikai írásokat, ritkábban novellákat. 
Gyermekkori vélt vagy valós sérelmeit félretéve még verset is ajánlott Bajcsy-Zsilinsz-
ky Endrének: A gárda üzen (Szabadság, 1932. november 6., címoldal). Sinka István 
politikai pártokkal szembeni viszolygása, sőt ellenszenve visszatérő téma a Fekete 
Bojtár vallomásaiban. Ennek ellenére jól adatolható, bizonyítható tény, hogy a költő 
1932-ben belépett a Nemzeti Radikális Pártba, ahol ideig-óráig aktív tag volt.

 A teljes himnuszos ciklust a Szeghalomra költözött Tildy Zoltán református lel-
kész és kisgazda politikus gépelte le, megjelentetésére 1933 decemberében a szeghal-
mi Péter András Református Reálgimnázium vállalkozott. A kiadásra váró versekre 
Gönczy Béla vésztői kálvinista lelkész hívta fel Nagy Miklós gimnáziumi igazgató 
figyelmét. Így jelent meg bíborban, aranyban, ezüstben tündöklő költeményeivel a 
Himnuszok Kelet kapujában, Sinka István első verseskötete. A bevezetőt a gimnázium 
tanára, az elszakított Erdélyből visszahonosodott Fülöp Károly fogalmazta meg. Az 
előszót a Felvidékről elszármazott Féja Géza írta. „Azt akartam énekelni, hogy tovább 
pusztulni és hervadni már nem lehet. A sárban, a piszokban, az elhagyatottságban 
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valami tiszta szó kell, hogy legalább az maradjon meg utánunk hírmondónak” – írja 
Sinka a Fekete Bojtár vallomásaiban, a második kötetben.

A himnuszokkal belenőtt a pásztorköltő az írótársadalomba. Egymás után ismeri 
meg a Tiszántúl íróit, költőit, leginkább a véle rokonsorsú népieket, a néhány elemit vég-
zett őstehetségeket. Szabó Pál olvasta Sinka Szabadságban megjelent két himnuszát: a 
Napimádót és az Új dal magyar mezőnt. Félt attól, hogy a társadalom mélyéről érkezett 
tehetség nem tudja majd folytatni, mert az indulás első két éneke annyira tökéletes és 
annyira szép. Szeretné magát a szerzőt is mielőbb megismerni. Ez meg is történik Bi-
harugrán. Harcsa Dénessel a vésztői tanítónál, Rácz Józsefnél ismerkedett meg Sinka 
István. Paroláztak és összetegeződtek. Harcsa megállapította, hogy a költő szépen issza 
a sört, ezért rendes ember lehet. Később Sinka a dobaipusztai tanító természetét, gon-
dolkodásmódját jobban megismerve így ír annak rebellis világnézetéről: „Öt osztályt 
tanított Harcsa, s ha néha-néha ki kellett egy-egy osztályt telepítenie a csűrhelegelőre, ha 
az idő engedte, hogy külön-külön minden osztály tanulja meg: Szapolyai vagy Zápolya 
János egy nagyratörő, büszke hercegnőnek volt a fia, s hogy a magyar főurak életüket 
és vérüket adták Mária Teréziának. De nem volt benne a tantervben, hogy a magyar 
százezrek miért vándoroltak Amerikába. De Harcsa megtanította azt is. Egy kicsit 
többet is beszélt róla, mint amennyit kellett volna a sápadt gyermekhadnak, s ezért a 
bőbeszédűségért Berettyóújfaluból sűrűn ígérgették neki az útilaput. De a gyerekek 
azért csak megtanulták, hogy miért kellett Vazúlnak megvakulnia, Dózsának megég-
ni, s hogy miért kell nekik a dobai csirkelegelőn karikába ülniük.”

1933 őszén, amikor Harcsa Dénes a Komádi és Vidéke szerzője és (nem hivatalos) 
szerkesztője lett és az is maradt három esztendőn keresztül, tanítóként, közalkalma-
zottként a maga családnevén nem publikálhatott, ezért felvette a Barsi vezetéknevet. A 
Barsi felvidéki származására, Bars megyei gyökereire utal, a hűség nyelvén. A Komádi 
és Vidékében Barsi Dénes, Sinka István és Szabó Pál – nagyobb feladatra készülve – 
együtt tanulták és gyakorolták a lapkészítést. A kinevezett és fizetett szerkesztőt, aki 
nem írt és nem is nagyon szerkesztett, Takács Ferencnek hívták.

A legemlékezetesebb Sinka István és Veres Péter találkozása volt. Veres Péter 
kerékpáron érkezett meg Vésztőre, Sinkáék házához. Tolta a kerékpárját, köszönt, 
bemutatkozott. A költő felesége, Papp Piroska lángossal kínálta Veres Pétert, aki egy 
szakszervezeti gyűlésre igyekezett Békéscsabára. Kért egy Himnuszokat, s még lángo-
sevés közben beleceruzázott. A szerző szemébe mondta, hogy a versek nem igazán 
tetszenek, mert nincs „ükonómiájuk”. Fanyalgás az egész. Sinkát letaglózta a nem túl 
barátságos, sőt elutasító vélemény. Tudta, hogy a vendégnek nincs igaza. „Ott feküdt 
előtte egy nagyméretű magyar épület fundamentuma, csak az volt a baj, hogy a nagy-
méretű magyar épületet nem bírta a fundamentumon elképzelni. Az álom hiányzott 
még akkor Péterből, ami a lélek mélyén remeg.” Nehezen képzelhető, hogy ilyen kü-
lönös módon induljon egy barátság, pedig így történt. „Veres Péter írta három évvel 
ezelőtt, hogy az okos barátok tanácsainak ellenére is a magam útját jártam és járom. 
Szép, igaz, tiszta emberi és írói vonás volt az is Veres Pétertől, hogy megírta: »nem ér-
tettük meg egymást«. És mégis néhány év múlva a vésztői találkozás után ő maga állt 
ki védeni az én emberi és költői hitelemet és igazságomat a lemosolygókkal és gáncso-
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lókkal szemben.” Sinka István ekképpen folytatja vallomását: „Az idők kavargásában 
így találkoztunk újra a jövőbe tekintve. Mert ő is tudja, s én is tudom, hogy ez magyar 
törvény, és másként nem lehet.”

Barsi Dénes, Sinka István és Szabó Pál 1935 nyarán Komádiban, a Körös hídján 
pálinkát kortyolgatva együtt alapította meg a népi irodalom szegényparaszti 
szárnyának folyóiratát, a Kelet Népét. Az 1935 októberében induló szépirodalmi, mű-
vészeti, társadalomtudományi és kritikai havi lap első négy számának felelős kiadója 
és kinyomtatója a berettyóújfalui Adler József nyomdász volt. Maradt a szakmájánál, 
nem volt köze a szerkesztéshez. Püski Sándor a Kelet Népe 1935. decemberi számát 
forgatva figyelt fel Sinka István Karácsonyéji pásztor című mitologikus versére. Békésen 
találkoztak, és elkezdték közös álmaikat szövögetni a magyar sorsról, könyvkiadásról.

A népi költőnek 1935 októberétől 1940 májusáig közel harminc verse jelent meg 
a Kelet Népében. Jobbára érett, letisztult alkotások: balladák és siratók, látomások és 
jelenések, dalok. A Fekete Bojtár elsiratta Ács Lajit, Ciberét, Legény Tóth Mihályt, a 
korán lehulló pusztai csillagokat. Ág Borissal, a mandulaszeművel ébreszti, halál ellen 
lázítja sorstársait. Simon Virág és Kéri Jankó fekete-piros tragédiáját megénekelve a 
balladaköltészet újabb magaslatára ér. Sinka a Kelet Népében emelkedik nagy költővé, 
még Móricz Zsigmond, az írófejedelem is rajta tartja a szemét.

Sinka István versepikai művét, a Pásztoréneket Szabó Pál gépelte le. A pásztorköltő 
a múló idő tükrében, önéletrajzi vallomásában erre így emlékezik: „[...] olyan csor-
dultig voltam az ének mondanivalójával, hogy egy napon azért mentem el Ugrára, 
hogy Szabó Pálnak elmondhassak belőle egy pár szép részletet. Azt hiszem, mélyen, 
az emberi bensőben akkor találkoztam igazán Szabó Pállal. Azután már nemigen le-
gyinthettek előtte, ha rólam volt szó, mert akárki volt a legyintő, visszalegyintett neki.”

1939. június 29-én, Péter-Pál napján, a Maroson, egy fel-alá vontatott dereglyén 
megalakult a Nemzeti Parasztpárt, a parasztság érdekérvényesítő szervezete. A ható-
sági tiltás ellenére megtartott alakuló gyűlés résztvevői: Erdei Ferenc, Kovács Imre, 

Sinka István, Szabó Pál, Bisztrai Farkas Ferenc és ötven 
földműves.

1939-ben kezdte meg könyves szolgálatát dr. Püski 
Sándor Magyar Élet Kiadója. Az itt közreadott legel-
ső mű Sinka István gyűjteményes verseskötete, a Vád, 
majd ezt követik a szerző további kötetei: a Harminc-
nyolc vadalma inkább ízes, mint fanyar elbeszélései, a 
görög Aesopus és a francia La Fontaine állatmeséire 
emlékeztető, Csokonai Békaegérharcára rímelő Dene-
vérek honfoglalása, a Hontalanok útján újabb versei és 
a székely népballadák gyűjteményeivel vetekedő Balla-
dáskönyv. A kétkötetes önéletrajzi vallomás és társada-
lomrajz sem maradhat említés nélkül.

Sinka István a népiek számos, különböző árnyala-
tú sajtóterméke közül legerőteljesebben a Magyar Élet 
folyóirathoz, a Magyar Testvéri Közösség szócsövéhez 
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kötődött a háború éveiben. Harmincnyolc verse, négy fontos publicisztikai írása és 
vallomásainak két részlete, mindkét kötet közeli megjelenését beharangozva, itt ka-
pott nyilvánosságot. Övéihez hűségesen itt is „az édes, alulsó Magyarország” hányatott 
sorsú fiairól énekelt. 1941 nyarán elsiratta és a hungaristáktól versben és prózában 
visszakövetelte a népi mozgalom számára az utat tévesztett, kijátszott Sértő Kálmánt: 
Jobb lett volna Baranyába, Szelíd és egyszerű levél Fiala Ferencnek. Ugyanekkor Erdélyi 
József is hasonló szemléletű gyászéneket írt: Sértő Kálmán temetésére. A pásztorköltő 
már önéletrajzi könyve első kötetében nem kevés malíciával fogalmazott a „zöld és 
vörös bacilushordozókról”. 1943 júniusában harmadikutas programcikket adott közre 
a nemzetpolitikai szemlében Két kő között címen. 1943 márciusában ugyanitt jelent 
meg szociális igazságot kereső dolgozata, a Hatodosok. Meglátása szerint a kizsarolt 
szegényparasztságot, a megcsalt népi értelmiséget és a meg nem fizetett művésztársa-
dalmat súlyos sérelem éri, mert nem kapja meg az elvégzett munkája után járó egészet, 
hanem csak annak töredékét, hatodát. A költő vallomásai első könyvében is felpana-
szolja a vérlázítóan igazságtalan létezési formát, a hatodosságot. „Igen, a mi sorsunk, 
tudom: életben és halálban vesztesnek maradni. Csatázni, győzni, és mindig győzőn is 
elbukni. Hatodosok vagyunk csak, Lomb Péter. Magyar hatodosok. Mikor betakarít-
juk, halomra hordjuk a búzaföldek, a nyáj és a láncrész gazdagságát, a sors kegyencei s 
a szerencse pirosnadrágosai előállnak és dézsmálnak és röhögve fizetnek ki bennünket.

Be kár Lomb Péter, be kár! Kár a múltunkért, kár a jelenünkért, kár miértünk és 
kár Magyarországért!”

Sinka olykor radikális jobboldali lapokba, így az Egyedül Vagyunk-ba és a Magyar-
ság Utjába is publikált, ám a gáncsoskodó Zsolt Bélával és Sajben Andrással szem-
ben megvédték küzdőtársai. Példa erre a Néma forradalom lázító szociográfusának 
1940. március 15-én, a Kelet Népében közreadott nagyívű vitacikke: Levél a Márciusi 
Frontról. „Erdélyi, Sinka és azok a népi írók, akik az úgynevezett jobboldalhoz csat-
lakoztak, írásaikkal megmaradtak a nép mellett. Ők ugyanazt írták, mint korábban: 
nem árulták el a gondolatot. Egy hasznuk volt csak: nem haltak éhen. Liberális szer-
kesztőségekben 500-600 pengőt fizetnek a legjelentéktelenebb tollnoknak is; a magyar 
irodalom legjobb költői nem jutnak íróasztalhoz. A jobboldal sem fizette jól őket, de 
legalább egy tál meleg ételt ehettek és meghúzhatták magukat valamilyen födél alatt.” 
Kovács Imre jól ítélte meg Sinka István nyomorát, mélyszegénységét. Erdélyi is sokat 
nélkülözött, de maga is osztott sebeket.

Bisztrai Farkas Ferenc 1943. május 23-án a Szabad Szóban kiállt a megtámadott 
Fekete Bojtár igaza mellett: „Sinka István költészete el nem vitathatóan egyenes és 
tiszta vonalú, melynek minden sorát a parasztsághoz és a magyarsághoz való hűség 
jellemzi. Éppen a parasztság és a nép íróinak kellene elsősorban megbecsülni a pa-
rasztság költőjét, nem pedig történelmi távlatból elenyésző okokra hivatkozva őt ki-
sebbíteni. A magyar parasztságnak egy Sinka Istvánja van, becsülje meg őt, mert ha 
sovány kenyeret se tud neki biztosítani, a legkevesebb, hogy szeretetet, megértést és 
megbecsülést juttasson neki.”

Sinka István 1943 tavaszán Kárpátalján járt, Munkácson és Beregszászon felke-
reste hazatért testvéreinket. 1943. április 16-án Zrínyi Ilona városában, a leventeott-
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honban az innen elszármazott Steller Mária operaénekes és dr. Kincs Elek tanár úr 
társaságában tartott előadást. A Kárpáti Hiradó tudósítójának beszámolója szerint 
„Szólt anyjáról, a faluról, a földről, enmagáról, és minden szava, sora mögött ott zenélt 
a véres-rejtélyes történelmi múlt és a szenvedésből, földből sarjadzó magyar jövendő.”

A nemzetpolitikai rendezvényt követően, a párbeszéd során Kováts Ádám a népi 
költő újabb munkái iránt érdeklődött. „Új könyvem címe Hontalanok útján. A Vád 
óta napvilágot látott verseim gyűjteménye. Csak a cenzúra által visszaadott versek hi-
ányoznak belőle, vagy amire nem jutott papír [...] Nyáron pedig a Fekete Bojtár val-
lomásainak folytatását írom. Ungvárnak és Kárpátaljának is lesz köze ehhez a könyv-
höz, mert itt írom meg egy részét.”

A jól végzett munka, a sikeres irodalmi portya után, Pest-Budára való hazatéré-
sét követően a költőt váratlan meglepetés érte. Erről írótársához, Veres Péterhez inté-
zett sorokban, nyílt postai levelezőlapon számolt be: „Szombaton, ahogy hazajöttem 
Munkácsról, egy detektív volt nálam, felvette nacionálémat, s arról érdeklődött, hogy 
mennyi vagyonom lehet. Mondta, hogy összes könyveim miatt valami bajom lesz.”1 
Sinka István nem volt ijedős, mégis, a biztonság kedvéért, elküldte inkriminált verse-
inek egyik garnitúráját2 Veres Péternek Balmazújvárosba, a másikat magánál tartotta, 
gondolván, hogy azok itt vagy ott mégiscsak megmaradnak. A cenzúrapéldányokat az 
ügyész aláírásával és tiltó bélyegzőjével – Nem engedélyezem! – a Fekete Bojtár özve-
gye, harmadik felesége, Sinka Istvánné Szin Magda őrizte meg.

A pásztorköltő 1943. augusztus 23-ától mindvégig, közel egy hétig jelen volt a Soli 
Deo Gloria református ifjúsági szövetség telephelyén, a 600 fiatal részvételével meg-
rendezett Szárszói Találkozón. Ekkor, itt, 1943 nyarán dr. Püski Sándor a fő szervező, 
többségükben a Magyar Élet Kiadó írói az előadók. A tanácskozáson az elkerülhetet-
lennek látszó szovjet megszálláshoz jó előre alkalmazkodó marxista, materialista Er-
dei Ferenc és a szovjet terjeszkedés rémségeire még időben figyelmeztető, harmadik
utas Németh László két, egymással nehezen összeegyeztethető jövőképet vázolt fel. 
Az őszinte viták ugyan rokonszenvesek, ám a világnézetileg, társadalomfilozófiailag 
merőben ellentétes előadások megmutatták a népi mozgalom megosztottságát, bel-
ső válságát. Az egymástól markánsan különböző, irányát, tartalmát tekintve egymást 
majdnem teljességgel kizáró előadások nem fejezhették ki a szárszói táborozás érzelmi, 
hangulati egységét. Így felértékelődött régi magyar népdalaink identitásképző ereje, 
a közös éneklés, a vershallgatás és talán még a régmúlt feltárása, értékelése, László 
Gyula régész szakszerű előadása.

Olyan táborozó nem volt, aki ne szerette volna hallgatni vagy olvasni Sinka István 
szebbnél szebb dalait, látomásos verseit és balladáit. Nem volt megosztó, az egysé-
get képviselte. A találkozó érzelmi, hangulati kiteljesedése elképzelhetetlen a Fekete 
Bojtár nélkül. Este, a tábortűznél, a lelkes hallgatóság biztatására felolvasta három, 

1	 Sinka István levele Veres Péternek, Budapest, 1943. április 20., MTA Kézirattára, Ms 5499/54.
2	 A hat lázadó ének később Veres Péter magángyűjteményéből bekerült az MTA Kézirattárába. A cí-

müket ideírom: A kulcsár beszél az új cseléddel, Magyar hatodosok, Ha kell, százan aláírjuk..., A pór 
megszólal a magyar úriszék előtt, A vádló hangja, Három pap, Szent Mihálykor. Ezek a versek a rend-
szerváltást követően egytől egyig megjelentek.
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ügyészség tiltotta forradalmi versét: a Móricz Zsigmondnak ajánlott Magyar hatodo-
sokat, A pór megszólal a magyar úriszék előtt tiborci monológját és A vádló hangját. A 
gyújtó szavalás, a lázító felolvasás után, azt tetézve, a rebellis eszmékre fogékony, több-
ségükben református fiataloknak megengedi, hogy lekörmöljék cenzor törölte, tiltott 
költeményeit. A lélekébresztő eseményre emlékezve idézem a három inkriminált vers 
egyikének néhány sorát.

Senki báróéknál
hatodos tengeri,
a jó Isten jó és
mégis megengedi.

1944 tavaszán, a könyvhét közeledtével a Fekete Bojtár vallomásai II. kötetének 
megjelentetését a cenzúra és a kiadón belüli viták nehezítették meg. Sinka István 1944. 
március 21-én a következőket írta Veres Péternek: „Igen, Püskivel volt némi nézetel-
térésem, illetve nem is Püskivel, hanem Simándyval [a kiadó lektorával]. A fő sérelem 
az volt, mert őszintén írtam meg a régi dolgokat Püskiről. Aztán ilyenféle kifogásokkal 
éltek: miért írom én azt, hogy – kökínybokor, kunnyó, röttön, tőgyfasalak, nagylékri, 
kóvika, faluszíl stb. A vége az volt természetesen, hogy azt mondtam Simándynak, 
mennyen a fenébe, írjon könyvet maga és azt vájkálja – és felkaptam az egész kéziratot 
és otthagytam őket. No de már rendben van... ”3

Sinka azonban tovább töprenkedett: „Szeretném, ha a Fekete Bojtár átmenne a 
cenzúrán.” Az előkészületben lévő második kötetért fohászkodott, ami végül is 1944-
ben szerencsésen megjelent a könyvhéten.

*
Sinka István egy vésztői zsidó házaspárral, Láng Gyulával és Láng Idával jó kap-

csolatot ápolt. Láng Ida költőnő volt. Versei Békés vármegyei hírlapokban és antológi-
ákban jelentek meg. Egyetlen verseskötetét 1944-ben adta ki a Múzsa Kiadó Tündöklő 
híd címen. Több figyelmet érdemelne az a körülmény, hogy Barsi Dénes, Láng Ida 
és Sinka István versei a himnuszok jegyében találkoznak – mintha egyazon költői 
műhelyből kerültek volna ki. A pásztorköltő érdesebb szavai sem veszélyeztették a 
Lángékkal való jó kapcsolatot, barátságot. „Ők mutattak nekem egyszer egy nagy al-
bumot, amelyikben Jézus csak mint valami forrófejű keleti zsidógyerek volt feltüntet-
ve, mint szektárius. De Földi Mihály, Szép Ernő, Szomory, Szomaházy, Bús-Fekete, 
satöbbi, végig az egész brancs, mint nagy magyar írók szerepeltek. Nem is kellett velük 
vitába szállnom, nekem legalább is! – elismerték, hogy kicsit bizony hamis állapot. De 
azért boldogan őrizték otthon az albumot” – írta Sinka. Az ilyen feszült, vibráló szó-
váltásoknál fontosabb, hogy sokfelé eljuttatták Sinka első verseskötetét. „Megvettek 
huszonöt vagy harminc kötetet a Himnuszokból, s küldték Pestre, Bukarestbe, a Feke-
te-tenger partjára, Egyiptomba s ki tudja még merre. Úgy tudom, hogy még Haifába 
is, Jeruzsálembe is az ő révükön került el. Bizony, Lángék csak egy poros, csendbe 
temetkezett faluban laktak a Körözs-táján, mégis hova kinyúlt a kezük!”

3 Sinka István levele Veres Péternek, Budapest, 1944. március 21., az MTA Kézirattára, Ms 5499/55
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Balázs Árpád a kedves, hangulatos alföldi kisvárosból, Gyuláról érkezett Vésztőre 
Sinka Istvánhoz, a Sárrét költőjéhez. Nem kerékpáron, hanem „biciklin” jött, hogy a 
britek is megértsék. Kócos, nyíratlan haja, kopott öltözéke, széttaposott rossz cipője 
arról árulkodott, hogy tisztes szegénységben él. Anyagi körülményeit meghazudtolva 
mégis érett gomolyát és füstölt szalonnát hozott a Fekete Bojtárnak és családjának. Az 
enyhén raccsoló, különös vendég még csak nem is újságírónak, hanem írónak mondta 
magát. Tehette, mert megjelent már egy könyve Hallgat az Isten címen, Babits Mihály-
hoz intézett ajánlással. Ismerte a magyar vidék tollforgatóit Móricz Zsigmondtól Sza-
bó Pálig, Veres Péterig. Elsők között szerzett tudomást új folyóiratok indulásáról, iro-
dalmi társaságok alakulásáról. A harmincas években a Tisztántúli Figyelő, a Magyar 
Alföld és a Délmagyarország közölte írásait. A Kelet Népében Az algyői kompon címen 
elbeszélése jelent meg. A közvetlen vendég és a házigazda hamar összebarátkoztak 
és összetegeződtek. Nem sokkal később a „póri költő” szívbeteg felesége a gyulai 
kórházba került. A vésztői napszámos Sinka István és gyulai barátja a beteget felváltva 
látogatta. Ilyenkor a Fekete Bojtár Balázs Árpádnál szállt meg. A sorsverte Sinka, szo-
rongásait oldandó, ekkortájt kezdett el publikálni a gyulai lapokba.

A hódmezővásárhelyi írótalálkozóra és a várost körülölelő tanyavilág szervezett 
kutatására 1935. augusztus 25-étől került sor, három napon át. Az ötletgazda Simándi 
Béla kardoskúti tanító volt, segítője Karasz Péter, a gazdaifjúság felkészült vezetője. A 
szervezésről a Gazdaifjak Egyesülete és a Bercsényi Miklós Bajtársi Egyesület gondos-
kodott. A meghívottak: írók, újságírók (és politikusok) sereglete összetételét tekintve 
sokszínű volt, mégis a népi írók, falukutatók jelenléte meghatározta az ankét jellegét.

Sinka István a tanácskozás hírét gyulai barátjától, Balázs Árpádtól hallotta. Nem 
hívták meg őket, mégis némi töprengést követően úgy határoztak, hogy csak elmen-
nek erre a közéleti eseményre. Balázs Árpád cimborája biztatására sorolta azoknak 
a nevét, akik minden bizonnyal ott lesznek. Bakó Józsefet, Féja Gézát, Illyés Gyulát, 
Pákozdy Ferencet, Sértő Kálmánt és Szabó Pált említette, de ennél jóval többen jöttek, 
legalább harmincan voltak. Ott volt még Kárász József, Katona Jenő, Kovács Imre, 
Matolcsy Mátyás, Nagy Lajos, Nyisztor Zoltán, Oláh György, Paku Imre, Rozványi 
Vilmos, Simándy Pál, Számadó Ernő, Takács Ferenc munkásképviselő és mások. A 
harmadik napon a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumát Buday György, Ortutay 
Gyula, Tolnai Gábor és Tomori Vilma képviselték.

A népes társaság tagjait a szervezők tanyásgazdákhoz osztották be. A részt vevő írók 
közül Féja Géza, Illyés Gyula, Paku Imre és Somody Pál nagy szeretettel és elismeréssel 
emlegették sajtóbeszámolóikban Greguss Mátét, a negyvenholdas mintagazdát. Féja 
így ír: „Az első út a Greguss Mátéék tanyájához vezet. Sokat hallottam már róluk, 
nagyhírű emberek itt: Tiszántúl. Három nemzedék áll egymás mellett: a nagyapa, 
az apa s a gyerek, mögöttük pedig a negyvenholdas gyümölcsfa-birodalom. Csak 
őszibarack fája négyezer darab van. Jó évben négy-öt vagon barackot exportál. Kilenc 
holdon eperfák borulnak egymásba, drótsövény körülöttük, mert ez a lábasjószág bi-
rodalma.”4 

4  Féja Géza: Látogatás a kacagó embernél. Magyarország, 1935. augusztus 28. (XLII. évf. 
194. szám), 5. o.
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Nagy Lajos jóval nagyobb földterületen, még eredményesebben gazdálkodó föld-
művessel is találkozott Kruzslicz Flórián személyében. Az ő „[…] birtokán nincs egy 
fillérnyi teher sem, nem kell kamatokat fizetnie; neki csak az a gondja, hogy az adóját 
megfizesse s ő maga családjával megéljen.

A százötven hold – pontosan száznegyvenkilenc – kitűnő fekete termőföld, ami-
lyen itt az egész határ. Kruzslicz is, mint a többi tanyás gazda, búzát, árpát, kukoricát 
termel és állatokat tenyészt.” 

Ennél is többet, jobbat szeretne, akár még forradalmi átalakulásra is gondol. Nagy 
Lajos udvariasan lehűti az igen ambiciózus mintagazdát:

„A forradalomról kénytelen voltam közölni, hogy eddigi ismereteim szerint sem-
mi jót nem hoz a földbirtokos gazdák számára. Ő, Kruzslicz és társai abba a kategó-
riába tartoznak, amelyet Oroszországban kulák-nak neveznek s a mezőgazdaság kol-
lektivizálása Oroszországban úgy történt, hogy a kuláktól elvették a földjét, a termelő 
eszközeit, de őt magát a kollektívba nem fogadták be.”5 Ezt a gazdák, ha nem is tudták, 
azért sejtették.

A földosztás országos méretekben jogosnak ígérkező követelése nem aratott osztat-
lan sikert Hódmezővásárhelyen. Ennek az az oka, hogy a városban és tanyavilágában 
nincs nagybirtok. A középbirtokosok meg nem szeretnék, hogy az ő földjüket osszák 
ki a rászorulóknak. Ebben az időben nyomornegyedek Hódmezővásárhely határá-
ban is voltak, a gyárakban meg javításra vártak az egészségtelen munkakörülmények. 
A szónokok közül a legszebb, legigazabb beszédet Takács Ferenc munkásképviselő 
mondta, Féja Géza és Kovács Imre elismerte, megdicsérte szónoklatát.

Sinka István és Balázs Árpád bekéredzkedtek Greguss Máté udvarába, így szabad 
volt nekik ott, a szénakazalban aludni. Sértő Kálmán és Sinka István korábban már 
levelet váltottak egymással, de személyesen először itt, Vásárhelykutason találkoztak 
egymással. Sértő nem tudta, hogy a Fekete Bojtár csapnivaló körülmények között, 
nélkülözve él három gyermekével és beteg feleségével, Papp Piroskával Vésztőn. 
Meggondolatlan, bántó fogalmazásával, türelmetlen soraival megsértette a 
pásztorköltőt. Itt, a találkozón alkalma nyílt megkövetni írótársát.

Sértő Kálmán a Greguss-tanyán kapott szállást mint meghívott íróvendég. Nem a 
szénakazalban, hanem bent a házban, a vendégszobában. Sinka István elhozta magá-
val Hódmezővásárhelyre a Szabó Pál által Biharugrán szerzői diktálás után legépelt 
kész versepikai művét, a Pásztoréneket. Itt adta át Féja Gézának, aki megjelentetéséről 
gondoskodott a Felvidéken a tornaljai Kazinczy Szövetkezetnél. A szervezők nem tud-
ták, hogy ott van Sinkánál a Himnuszok Kelet kapujában verseinél (első köteténél) 
jelentősebb műve, a Pásztorének. Ha a szervezők ezt megsejtették volna és becsülettel 
felkérik, a Fekete Bojtár felolvashatott volna egy szívet gyönyörködtető részletet a ta-
lálkozót záró rendezvényen. Nem így történt. Az alábbi szemelvény mégsem hangzott 
el az irodalmi esten. Pedig, ha a szervezők tájékozottabbak és tapintatosabbak, akár itt 
történhetett volna meg, Vásárhelyen a kiseposz legelső bemutatója.

5  Nagy Lajos: Találkozás a hódmezővásárhelyi tanyavilággal, Válasz, 1935. november (II. 
évf. 11. szám), 662–664. o.
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Pásztorének
Énekeljünk. Ime szép
este van, leng az ág,
kék füstje csavarog a pipámnak,
most élnek a holtak is: a puszta beszél...
Apámra, falumra, anyámra emlékezem,
a tenyérnyi földre, a juhászkunnyóra,
hol béke nélkül is béke volt.
A birkák kerek szemére emlékszem
s a tejre, a tejre, egyetlen italunkra.
Csobolyóban hozták a bojtárok
virradatkor s én ittam
betelve a lágy, fehér istent,
de titkon, jobbágyi lappangással,
hogy szíven ne üssön az ispán kemény szava…
			            	 Sinka István, 1935

  
A Vallomás című (6 strófából álló) verset az alkalomra „írta és az irodalmi esten 

elmondta: Sértő Kálmán”. Az itt még csonkítatlan alkalmi költemény Bajcsy-Zsilinszky 
Endre nemzeti radikális hetilapjában, a Szabadságban jelent meg 1935. szeptember 
1-jén. Az ügyészség Sértő későbbi köteteiből (Esett a hó; Sértő Kálmán [Összegyűjtött] 
Versei) kihúzta a felforgatónak minősített ötödik versszakot:

Vallomás
Én nem keresek soha témát,
Mert bátyáim játszák a némát,
Nagy szerepük van, sokat nyögni,
Korgó gyomorral dörömbölni.
Hervasztja őket úgy az élet,
Mint az ősz a vadvirágos rétet,
Szántanak, vetnek és aratnak,
Ez dukál az elhagyott magyarnak.
		  Sértő Kálmán, 1935

A nemzettudat, a szülőföldhöz és a Kárpát-hazához való hűség szívszorító megnyil-
vánulásait is csokorba lehetne szedni, ki kellene gyűjteni a Fekete Bojtár vallomásaiból. 
Egy példát említek: „Mikor második bárányomat toroztuk, Péter bácsi egy szép szavú 
kiscsengőt adott nekem, nehogy elbúsuljam magam. Írni nem tudott, azért hát elővette 
a bicskát s neve helyett a magyar címert és koronát karcolta bele a csengő oldalába. Ő 
neki, hogy el ne felejtsem, a teljes neve Lomb Péter volt.” A nemzeti szimbólumok tisz-
teletéről, megbecsüléséről a magyar népművészetből számos hasonló alkotást lehetne 
említeni, a fafaragástól a fazekasságon át a festett bútorokig és a kazettás mennyezetekig.

A másik példa döbbenetes, balladába illő, vérlázító történet. Nagy Péter 48-as hon-
véd szomorú halálát, méltatlan pusztulását örökíti meg, aki a temesvári csatavesztés 
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után negyven évet cselédkedett. Ki tudja, utoljára melyik pusztán szolgált? „Vermesen 
aztán lyukat vájt a ganédomb tövében és belefeküdt. Elbújt a világ elől, úgy, miként a 
vad, ha érzi, hogy jön a vég. Valaki hírül hozta, s mikor felkerestük, még élt, de már 
nem felelt. Nagy hószínű bajsza rátapadt és eltakarta a száját. Kövér legyek zúgtak 
rajta, hosszú görcsös botja mellé feküdt. Így vonult nyugalomba Nagy Péter.” Még 
ha ritka, egyedi tragédiáról lenne szó, az akkor sem vetne jó fényt a századforduló 
és az azt követő évek liberális társadalmi berendezkedésére. A balladák már-már 
tömeges hullásról, pusztulásról tesznek tanúbizonyságot. A Sinka-balladák hőseiről, 
a tragédiák családi vagy helytörténeti hátteréről, a versek keletkezési körülményeiről, 
a magyar hagyománnyal, hiedelemvilággal való találkozási pontjairól a Fekete Bojtár 
vallomásaiból sok mindent megtudunk. A ritka könyv Ács Laji, Dús András, Fűfa 
Albert, Kun István, Lomb Péter, Mados Zsuzsa, Pogány Sándor, Sallai Mihály, Sólyom 
László és más szép nevű, dolgos szegény emberek, gürcölő asszonyok többnyire ha-
lálba forduló, hányatott sorsára vet fényt, közelebb hozva azt az érdeklődőhöz. A nyo-
mor, a kilátástalanság, a magárahagyottság, az alkoholizmus, a gyógyíthatatlan beteg-
ség nemritkán az élettől való teljes elidegenedéshez, öngyilkossághoz vezet. Biharban, 
Békésben a földi lét súlyos gondjait már kezelni, megoldani képtelen reményvesztett 
számos esetben maga ellen fordul, felakasztja magát. Erdélyi József Elkárhozás című 
versében, Sinka István Csengett az ég, pengett a föld című balladájában siratja el az 
ilyen idő előtti távozót. Mindkét keserű költeményből idézek egy-egy versszakot:

Elkárhozás

Egy fergeteges éjszakán,
megunta végre italos,
asszony, gyerek, bivalyverő
éltét a sánta bivalyos.
Kiment a szénáskert alá,
hurkot vetett egy ágon át,
bedugta eltökélt fejét,
és felakasztotta magát.
              Erdélyi József, 1931

A Fekete Bojtár vallomásait tanulmányozva is találunk ilyen gyászos esetet: „Köz-
ben az egyik szomszédasszonyunk, az öreg Boksáné egy délután feketébe öltözött és 
felakasztotta magát. Gyógyíthatatlan beteg volt, nem akart hiába a halálra várni. Piros-
ka, mikor meghallotta, sokáig mozdulatlanul ült egyhelybe, lehunyta a szemét, és arcán 
kiütött a verejték. Azért kisángyunkat ő is átment megnézni, és éjszaka, mikor las-
san, meggörnyedten sétáltattam a szilvafák között, egyszer megszólalt és azt mondta: 
– Olyan most is, mint íletbe vót. Csak az arca sárgább egy kicsit, és már többé nem él!”

***
Dr. Varga Zsigmond ügyvédjelölt és terménykereskedő Sinka István önzetlen híve, 

jó barátja és elmaradhatatlan vitapartnere volt, a költőhöz hasonlóan három gyermek 

Csengett az ég, pengett a föld

Indult volna, de hová is?
Tombolt volna tovább, minek?
Kötelet vett a kezébe...
s néhány lepke elszállott egy
szegről villogva az égbe.
És kelt a nap, hozta a hírt:
két góré közt pár ibolya
kéken, mint a kék menny, kinyílt.
                        Sinka István, 1942



134 Partium

édesapja. Hozzá járt napszámba a Fekete Bojtár, gyenge vállán, rossz hátán búzával teli 
súlyos zsákokat cipelt fel Varga Zsigmond padlására.

Ő a harmincas évek elején aktív, szociálisan érzékeny gabonakereskedő, a helyi, 
vésztői kisgazdapárti szervezet választott jegyzője. 1932 júniusától az FKGP négy al-
elnöke közül az egyik Varga Zsigmond. „Naiv, tiszta lelke volt, s ösztöneivel vissza 
tudott tapogatózni apja és nagyanyja pusztát járó s ekét és ökröt kísérő nyomaira” – 
olvasható a Fekete Bojtár vallomásai II. kötetében.

Zsiga a Független Kisgazdapárt feltétlen híve volt, vakon bízott a pártvezérekben, 
Eckhardt Tiborban, Nagy Ferencben és Tildy Zoltánban. Sinka nem tartotta alkal-
masnak az említett vezetőket a százbajú magyar gondok megoldására. Tildy Zoltán 
a kiadásra váró himnuszos ciklus legépelésével, Nagy Ferenc a költő első verseskö-
tetének szakszerű ismertetésével (Himnuszok Kelet kapujában, Független Kisgazda, 
1934. január 12., 4. o.) nem tudta eloszlatni Sinka István bizalmatlanságát. Dr. Varga 
Zsigmond, az igaz barát, az elmaradhatatlan vitapartner mindvégig kitartott a Fekete 
Bojtár mellett. Műveltsége, széles körű tájékozottsága ellenére az ügyvédi vizsgát so-
hasem tette le. Járt a francia fővárosban 1933. január 14-én, a Párisi Magyar Akadémia 
Kodály-ünnepén, A magyar népdal országépítő erejéről tartott előadást.

Sinka István kedves, szeretett felesége, Papp Piroska hosszan tartó betegség után 
1935. július 12-én hunyt el, Gyulán temették el. Balázs Árpád kerített sírásókat és 
a halottat méltó módon búcsúztató, ékesszóló református lelkészt. A megszenvedett 
édesanya halála a család szétesését eredményezte. A költő a magyar fővárosba indult, 
hogy az irodalmi életben jobban megmutathassa magát. A legkisebb gyereket, Zoltánt 
a nagyanyja hazavitte az elszakított Nagyszalontára. Jankót a pásztorköltő barátja és 
támogatója, dr. Varga Zsigmond ügyvédjelölt vette magához. Ferkó egy öreg boltos-
nénál Vésztőn maradt. A Budapestre távozó költőt a vasútállomásra hűséges vésztői 
barátja kísérte ki. Az elszánt Sinka mélyről feltörő búcsúszavait a Fekete Bojtár vallo-
másaiból ismerjük: „Nem fordulhatok többet vissza, még akkor sem, ha azzal a sír 
göröngyeitől szabadulnék.” Körülbelül fél órát vártak a gyulai motorra, fél óra alatt 
vagy hatszor elbúcsúztak. Végül a vicinális ablakából látottakra így emlékezik a szé-
kesfővárosba távozó, jobb magyar jövőről álmodó költő, az önvallomás és társadalom-
rajz szerzője. „Ameddig be lehet látni körül, néztem a tájat, s arra gondoltam, hogy 
az enyémen kívül porban, esőben, sárban mennyi kín és küzdelem omlik el.” A Fekete 
Bojtár vallomásai II. kötete ezzel zárul.

Sinka munkásságát világirodalmi összefüggésekben Várkonyi Nándor mutatja meg 
még a háború idején: „A szakadékos sors szakadékos lelkű embert és szakadékos lírá-
jú írót nevelt belőle. Ez az alkat Gorkijra emlékeztet; „gorkij”, tudjuk, keserűt jelent, az 
orosz író ezt a szót választotta jellemző álnévül, de ami a szláv Gorkijnál inkább csak 
fanyarság, lelki depresszió, a magyar bojtárgyerekben vad tűz, maró füst, dühös vihar 
és villámlás. Vád. Életét és társaiét vádnak érzi, dokumentumnak arra, hogy mit bírhat 
el az ember, de mit nem bírhat el a társadalom. Amit Illyés Gyula a dunántúli ember 
higgadtabb vérmérsékletével ír le, azt Sinka az alföldi nomád féktelen izgalmával sza-
kítja ki magából.” (Sorsunk, 1942. november-december)
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OROSZ MARGIT

„Kinek két hazát adott végzete: Zemplént és Bánfalvát” 
Kazinczy Gábor életútja, irodalmi öröksége 

A magyar irodalomi és történelmi múltból négy Kazinczynak fénylik a neve. A 
híres Kazinczyak sorában az első Kazinczy Péter, aki a Wesselényi-féle összeeskü-
vésben részt vett. Emiatt fej-és jószágvesztésre ítélték, s csak nagy váltságdíj ellené-
ben kapott kegyelmet. Őt követte időrendben a legnagyobb Kazinczy: a nyelvújító, 
a kiváló irodalmár, aki két évtizeden át irányította a nemzeti irodalom életét Szép-
halomról. A haladás, a szabadság eszméjének áldozata lett, hiszen a Martinovics-fé-
le összeesküvésben való részvétele miatt hét évig szenvedett börtönben. Kazinczy 
Ferenc fia, Lajos a harmadik a Kazinczy családban, aki méltó utódként az 1848-49-
es szabadságharc hős tábornoka volt. A család negyedik nevezetes tagja Kazinczy 
Gábor, Ferenc unokaöccse, aki 1850-1864-ig (haláláig) a bánfalvi kastélyban (ma: 
Platthy-kastély) lakott.

Kazinczy Gábornak „két hazát adott végzete: Zemplént és Bánfalvát.” A kiváló szó-
nok, politikus, író, aki a Magyar Tudományos Akadémia tagja volt, 1818. július 21-én 
született Zemplénben, Berettőn módos földesúri családban. Bánfalva (ma Bánhorváti) 
a visszavonulás színhelye, életének nyugalmas, termékeny, bár betegségekkel terhes 
időszaka.

A Kazinczy családnév egyes kutatások szerint borsodi eredetű, mert a Kazinc szó 
csak itt szerepel helynevekben: Kazinc-puszta, Sajókazinc, Kazincbarcika.

Hétéves, amikor Sárospatakon a híres kollégium tanulója lett. Később jogi osztály-
ba lépett. Nem volt társaságkedvelő gyermek, folyton olvasott. Patakon ismerkedett 
meg a szintén ott tanuló Tompa Mihállyal, akivel életre szóló barátságot kötött, s aki 
itt, Bánfalván, (Bánhorvátiban) az ősi kastélyban is gyakorta meglátogatta. Diákévei-
ből táplálkozik még Erdélyi János és Szemere Miklós iránti barátsága.

Kazinczy Ferenccel 1830-ban találkozott személyesen, és a mester nagy hatással 
volt rá, örök eszményképe lett. Végleg döntött: maga is író lesz. A nagybátyja öröm-
mel fedezte föl a fiatal fiúban a tehetséget, és kiváló irodalmi művek fordítása felé 
irányította Gábor figyelmét, aki aztán Goethét, Galeotto-t, német mesegyűjteményt 
fordított.

1836-1838-ig Pesten tartózkodott. Ebben az időben kötött házasságot Fáy Emmá-
val, jóbarátja lett Vörösmarty Mihálynak és Toldy Ferencnek. Fáradhatatlanul dolgo-
zott, az Athenaeumban jelentek meg írásai. 

1837-ben megalakult az irodalmi élet föllendítésére a Magyar Nyelvmívi Társaság, 
amelynek titkára lett. Az olvasóközönséget romantikus novelláival és egy prózai 
regével lepte meg. (Dölyf és szerelem, Árpád). Elégikus gyűjteménye a Szerelem 
könnyei szintén ekkor látott napvilágot.
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A fiatal Kazinczy a reformokért lelkesedett, hamarosan a reformerek köréhez tar-
tozott. Az 1830-as évek végére már híres ügyvéd lett, majd 1841-től Kossuth kérésére 
a Pesti Hírlap rendszeres zempléni tudósítója. A zempléni gyűlésen ő is felszólalt, til-
takozott Kossuth letartóztatása és a kormány zsarnoksága ellen. A nagyműveltségű író 
már ekkor híres volt szónoki képességeiről. A szabadság eszméiért szállt síkra. Egyik 
híres beszédében így írt a szabadságról: „Szabadság: Te legszentebb, legszebb szó e 
földteke ezer nyelveinek minden szavai közt!”

Pályatársai hiteles képet nyújtottak megjelenéséről, szónoki képességeiről. Lévay 
József emlékbeszédében így jellemezte: „Magas termet, kifejezésteli nagy szem, mély, 
benső életre mutató beszédes arc… Szép csengésű, rokonszenves hang és tiszta ma-
gyar szóejtés.”

Egressy Gábor a kiváló színész Borsodi leveleiben ugyancsak az író kifejezőkészsé-
gét, szókincsének gazdagságát emelte ki, amikor hangsúlyozta: „…beszéde a legszebb 
művészeti tárgynak minden kellékével bír.”

Szónoklatai mellett folyamatosan fordított franciából, németből, majd megírta az 
Akadémia kéziratában megjelenő Zempléni képek és regék című művét.

Több lapkiadói kísérlet után 1839-ben elérkezettnek látta az időt egy radikális saj-
tótermék kiadására. Ekkor indult útjára a Népbarát lap, melynek cikkei arra mutattak, 
hogy egy haladó, forradalmi szellemű ifjú csoport akarja irányítani az irodalmat. A fo-
lyóiratot rövid idő leforgása alatt betiltották. (A Kossuth- és Wesselényi-féle per után 
ez várható lépés volt az ellenzékiek részéről.)

Kazinczy munkakedve töretlen maradt, tovább próbálkozott irodalmi alkotásai 
kiadásával. Novellái (pl. A dal leánya, Norma) többnyire fordítások. Nagyobb vissz-
hangot, sikert irodalomesztétikai és politikai cikkei váltottak ki. Erre az időre tehető 
az a vállalkozása, amely aztán haláláig szívügye maradt: Kazinczy Ferenc műveinek, 
levelezéseinek kiadását kezdte meg. Az 1840-es években, amikor visszatért Zemplén-
be, érdeklődésének középpontjába a politikai tevékenység került. Ellenzéki szerepe, 
radikális megnyilatkozásai idején szorosabb viszonyba került Petőfi Sándorral, aki 
találkozásuk élményéről a 12. Úti levélben számolt be. Együtt látogattak el Sárospa-
takra, majd Széphalomra. Néhány hónappal később pedig, amikor a liberálisok győz-
tek Újhelyen, Petőfi így üdvözölte versében „lelke rokonát” Kazinczy Gáborhoz című 
versében:

„Miljók nevében emelem szavam, / Miljók nevében mondom el neked / A köszö-
net, a hála szavait, / Hős pályatársam, lelkem rokona:” E nagyívű költemény kezdő 
sorai olvashatóak Kazinczy Gábor mellszobra alatt, amely Maugsch Gyula alkotása és 
a sárospataki Iskolakertben található.

Amikor az országgyűlés 1849-ben a hadi események miatt Debrecenbe kénysze-
rült, az író szállása lett az egyik szellemi központ, melynek gyakori látogatójaként 
tartják számon Kemény Zsigmondot. A fő téma természetesen nem az írás, hanem 
a nemzet sorsa lett. Ismeretes a függetlenségért folyó harc bukása, a véráldozat, a 
megtorlás. Kazinczyt lesújtotta e történelmi fordulat. A közéleti kilátástalanság mel-
lett személyes élete is válságba került: elvált feleségétől Fáy Emmától, aki rövidesen 
elhunyt. Egyetlen fiúgyermeke, Artúr Miskolcra került, a Református Gimnázium-
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ba, ahol kiváló tanára, Lévay József vette gondjai alá. Kazinczy Gábor ekkor került 
szorosabb barátságba Lévayval, aki Tompa mellett szintén gyakori látogatója volt az 
író-politikusnak itt, Bánfalván, a kastélyban.

1850-től Kazinczy végleg a bánfalvi remeteséget választotta. Az új helyzet új alko-
tói műhelyt is teremtett, újra az alkotói munka jelentette számára az igazi létet, mi-
közben folytatta íróbarátaival is a kapcsolatát. Kik voltak igazán fontosak számára az 
elvonulás időszakában? Azok, akik személyesen is meglátogatták, kikkel a híres gesz-
tenyefa árnyékában irodalmi diskurzusokba bocsátkozott. Gyakran meglátogatta itt 
Tompa Mihály, Lévay József, Egressy Gábor, Toldy Ferenc, Erdélyi János, Arany János.

Arany és Kazinczy 1855-ben ismerkedtek meg személyesen: a nagy költő Tom-
pával látogatott el Bánfalára. 1858-ban pedig mindketten az Akadémia tagjai lettek. 
1860-ban a Kisfaludy Társaság tagjai sorába választja Kazinczy Gábort, aki bánfalvi 
elszigeteltsége idején a Moliére-fordítások kiadását tervezte. E műfordításokról elis-
merően szólt Arany is: ”Te a legfranciább írót oly magyarsággal kívántad lefordítani, 
mely közel álljon a legmagyarabbhoz.”

1864. április 18-án a bánfalvi kastélyban hunyt el Kazinczy Gábor. Életének utolsó 
három éve a betakarítás, az összegzés éve volt. Befejezte a Moliére-művek első szép 
magyar fordítását. Folytatta a Magyar Történeti Kútfők kiadását, befejezte fő feladatát: 
a Kazinczy Ferenc hagyatékának gondozását. Mint szónok is kitűnő művel zárta éle-
tét: a Szemere Pál fölött mondott emlékbeszéde a szónoki bravúr megtestesítője, egyik 
legjobb retorikai alkotása.

A bánhorváti Platthy-kastély Kazinczy Gábor utolsó tizennégy évének helyszíne. 
Tiszteletére a Kazinczy Ferenc Társaság, a Tiszáninneni Református Egyházkerület, 
a Bánfalvi Református Egyházközség, Mezőtúr Önkormányzata, Bánhorváti Község 
Önkormányzata, a Megyei Honismereti Bizottság emléktáblát állított a Platthy-kastély 
falára 1994-ben. Iskolánk a helyi és a környékbeli diákok közreműködésével emlék-
műsorok, vetélkedők különféle rendezvények révén állít emléket az írónak. Tanárként 
magam is sok rendezvény ötletgazdája, szervezője voltam. Számunkra - a településen 
élők számára – kedves irodalmi emlékhely. Munkássága iránti tiszteletünk jeléül is-
kolánk névadója lett az író-politikus, mert úgy vélem, kell egy kapocs múlt és jelen 
között, hogy legyen jövőnk. Kazinczy Gáborral együtt mi is valljuk: „Aki nemzetének 
erkölcsét szebbíti, az hagy maga után háláló fiakat.”

Források: 
Csorba Győző: Kazinczy Gábor Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Honismereti Bizott-

ság Miskolc, 1994.
Kazinczy Gábor emlékezete Emlékülés Bánfalván 1994. november 10-én Bor-

sod-Abaúj-Zemplén Honismereti Bizottság Miskolc, 1995.
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RIDEG ISTVÁN 

Fazekas Mihály emlékezete egy Gulyás Imre-versben
Gulyás Imre verse – Császár-huszár legendája /Bánatos vallomás egy képzelt szájha-

gyományban – hitelesen szép. Fazekas Mihály (Debrecen, 1766. január 6. – Debrecen, 
1828. február 23.) versei alapján és nyomán mondhatjuk ezt. 

Fazekas Mihály 1782 és 1796 között önkéntes katona, előbb közhuszárként Galíci-
ában szolgál. 1789-ben már hadnagy, és 1790-ben részt vesz Moldvában az osztrák-tö-
rök-orosz háborúban. 1793 és 1796 között a napóleoni hadjáratok során eljut Fran-
ciaországba, Dél-Németalföldre, Hollandiába, Németországba. 1796-ban főhadnagy 
lesz, de visszatér Debrecenbe. Kertészkedik, verseket ír, városi és kollégiumi pénz-
tárnok. „Családi vállalkozásban” a sógorával, a kitűnő botanikus Diószegi Sámuellel 
együtt -- Linné nyomán -- megírják az 1807-ben megjelenő első magyar botanikai 
rendszerezést és növényhatározót, a Magyar Füvészkönyvet.

Szerelmi lírája a csaknem 15 éves katonáskodása idején keletkezett élményeiből 
született. 

A Manciról írt A szem tüze nyolcsoros vers a kétütemű ősi nyolcassal kezdő két 
sora után 8-7-essel folytatódik, és rímes időmértékes is. A szem tüze enyelgő. Így kez-
dődik: „Manci velem szemközt üle, / Mosolyogva rám tekinte, / Vérem, jaj, mint felpe-
zsdüle!” Ritka ionicus a maiore verslábai: „szemközt üle” (- - u u), „felpezsdüle” (- - u 
u). Az ezt követő Mancihoz című ütemhangsúlyos és rímes időmértékes versében a 
költő felmagasztaló-csodálkozó, gyönyörködő jó huszárszemmel úgy gusztálja meg a 
nőiséget, mint „valami” kitűnő, pompás paripát. Íme a vers 8 -7 szótagos kezdő sorai: 
„A hatalmas / szerelemnek / Királynéja / ihol jő, /Vagy talán az / én szívemnek / Vívója 
az? / ő az, ő! / Mely felséges/ egy munkája / A pompás ter/mészetnek, / Minden íze, / 
porcikája / E gyönyörű / termetnek!” És itt is van ionicus a maiore: „Vívója az?” Talán 
érdemes megjegyezni, hogy a költő barát Csokonai Vitéz Mihály 1803-as keletkezésű 
miniatűr remekműve, a Tartózkodó kérelem ugyancsak 8 -7 szótagos sorokból áll, és 
ugyanilyen felütéssel kezdődik: „A hatalmas szerelemnek”. És az is milyen szokatlan, 
ritka, ionicus a minore verslábakkal: uu - -/ uu- -! Tehát ez a sor bimetrikus. De a vers-
ben négy szimultán sor is van, amikor a ritmusban egybeesik az időmértékes hosszú 
szótag és a magyaros üteméli szóhangsúly. Példának okáért ilyen a már említett „Mely 
felséges /egy munkája” (- - / - u / - - / - u) és a „Minden íze, / porcikája” (- u /- u / - u 
/ - u).

A Ruszánda, moldvai szép című szerelmes versnek már a címe is nagyon csodálatos 
melléknévi teljes metafora, értelmezős szerkezetben! Ez a költemény többnyire 8 -7 
szótagos, kétütemű hangsúlyos, és rímes időmértékes is, hol bimetrikus, hol meg szi-
multán sorokból áll. Nagyon összetett érzéseket bont ki. A lírai én áldozat. A nagy, 
romantikus szerelemnek ígérkező kapcsolat lehetőségének, illetve kiteljesedésének az 
az akadálya, hogy ő, a férfi magyar és katona, a nő, Ruszánda pedig „oláh”. „Most is a 
tö/rök puskája / Nem lőtt meg oly / mérgessen, / Mint egy oláh / kislyánykája / Rám te-
kintvén / édessen.” Áldozatként töpreng és vizionálja a lehetőségét. „Én is, ha ma/gyar 
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nem volnék, / Érte nevem / letenném, / Vagy halnék, vagy / megbomolnék, / De Ruszán-
dát / elvenném.” Vágyakozik, és kissé kamaszosan fogadkozik. „Ha nem volnék, / ami 
vagyok, / Lábom azt is / igérte, / Hogy a Kárpá/tusok nagyok, / Mégis megmász/ná érte. 
/ Oláhszűrt ven/nék magamra, / Kérges bocskort / kötöznék, / Fejszét vennék / a vállam-
ra, / S a hegyekbe / költöznék, /Ha kimennénk / a juhokkal, / Ruszándát is / kicsalnám, 
/ Talpig megrak/nám csókokkal, / Örömömbe / befalnám”. De a katonai kötelesség, a 
regula megálljt parancsol az illúziónak. „Vess véget ha/zai hűség / E lágy gondo/latok-
nak, / A puhának / gyönyörűség, / Pálma kell a / bajnoknak.” És itt is találunk nagyon 
szép, leleményes ionicus a minore-s sorokat, például a „Ha kimennék / a juhokkal” és 
a „A puhának /gyönyörűség” is ilyen!

De Fazekas Mihályt a Ruszánda iránti vonzalom nem hagyja nyugodni. Aligha-
nem a képzelgés, egy vágyott álom és a valóra ébredés leírása a /Még gyertyám el nem 
óltottam…/ című kétütemű 8-7-es és ugyancsak rímes időmértékes verse is. „Hogy 
magam a/luttá tettem, / Lábujjhegyen / lépeget / Ruszánda, meg/áll felettem. / S rám 
csókokat / hinteget. / Amint pillám / közt sejtettem, / Felém kezdett / hajolni, / Ugyan 
miket / érezhettem, / Ki ne tudná / gondolni? / Tovább magam / hogy titkolnám? / Ka-
rom kiter/jesztettem, / S amint magam/hoz kapcsolnám, / Az ágyról le/ejtettem. / Én 
leugrék / megrettenve, / Hogy felkapjam / lyányomat. / Mit kaptam fel, / felserkenve? / 
Veress mantli/zsákomat.” Amint látjuk, Fazekas Mihály itt már megcsillogtatja sajátos, 
önironikus humorát is. Sajátos ez azért, mert önmaga a kárvallott. 

A kétségbeesett szerelem versében előbb egy olyan apokaliptikus pusztulást vizio-
nál, amelyben a költői én hexameterekben fohászkodik a Ruszánda iránti oltalomért 
-- a feljebbvalóhoz. „S vedd ki Ruszándámat, felséges erő! kit az omlás / Nem mozdít 
meg örök helyedről, s tedd a haboknak / Nagy partjára!” Majd virágos menyegzői kép 
úszik be a versbe. „Bészórt oltárnál gondatlan örömbe Ruszánda / Bokrétázza magát, 
s engem les játszi szemével, / Meglepem őt.” De a rettenet nem ér véget. A vers végén a 
költő egyenesen a legemelkedettebb hangú lírai formában, az ódai pátosz kifejezésére 
alkalmas alkaioszi strófákkal fejezi ki fájdalmas panaszát. „Elvesz/telek / hát? (ret/te-
netes / szavak) Édes / Ruszán/dám! s or/vosoló / kezed / Meg sem / tapin/tá bé/lyukasz/
tott / Mejjem ö/rök sebe/it; se/ számból // Nem hall/hatád /meg mos/toha sor/somat, / És 
hogy / keser/vem szá/ma telyes / legyen, / Nem nyúg/tat egy/ felejt/hetet/len / Elszaka/
dáskori:/ Isten / hozzád.”

Álljunk csak meg egy pillanatra! Meg kell jegyeznünk, hogy Fazekas Mihály na-
gyon ravasz, hogy kijöjjön a nagy alkaioszi sor 4. lába, ami mindig anapesztus (u u -), 
a teljes szót fonetikusan írja le: telyes. (A Mester „kicselezte” a ritmust.)

Ámeli egy francia nő. Az Ámelihez című kétütemű 8 -7-es és egyben rímes idő-
mértékes költemény legelső mondata: „Veled való / múlatásom / Táplálta é/letemet, / 
Tőled való / elválásom / Sietteti / végemet.” Ez a kapcsolat mintha már a szerelmi-testi 
megelégedettség elmúlása miatti bánatot jelezné. A Végbúcsú Ámelitől utolsó sora: 
„Szívem sebjeiből nem fogy el Ámeli.”

Gulyás Imrének, az olyan nagy empátiával megáldott kitűnő debreceni költőnek, 
aki még 2000-ben is hexameterekben álmodta meg az eposzának mondanivalóját 
(Apáink a Donnál), nyilvánvaló, hogy a földi Fazekas Mihály szerelmes versei között 
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leginkább csakis a román parasztlányról, Ruszándáról írtak ragadják meg a figyelmét 
és az ihletét, mert azokban lát igazi fantáziát; és az így keletkezett empatikus gondo-
lataiban, érzéseiben szinte már folytatja-formálja is a „képzelt szájhagyományt”. Nem 
kevesebbre vállalkozik, minthogy elmondja nekünk, és megértesse velünk ennek a 
derék magyar huszártisztnek és katonaként is kiváló embernek felvilágosodás kori 
érzékeny, már-már romantikusan nagy bánattal, fájdalommal terhelt szerelmes vívó-
dásának összetett emberi mélységeit.

Gulyás Imre előtt ez az alapképlet állt: Fazekas Mihályról – Csokonai Vitéz Mi-
hály mellett Debrecen másik nagy klasszikusáról – írni egy szép és jó verset. Faze-
kas Mihály bimbózó nagy szerelmi vonzalmát, sőt legnagyobb szerelmét a nemzeti 
hovatartozása, különbözősége és a katonai hívatásából fakadó kötelessége szakítja 
szét. Emiatt önvád gyötri. A Gulyás Imre által megálmodott Császár-huszár legendája 
vallomástevője, a képzeletbeli Fazekas Mihály az 1796-os obsit megkapása után, és 
az „árulkodó” sor, „A hatalmas szerelemnek” révén ítélve, megközelítőleg 1803 körül 
„írhatta” ezt a versét. Gulyás Imre az olvasmányélményét rendszerezve, tovább írva, 
egymásra épülő négy részt különít el. A vers ritmusa 30 sorban bimetrikus, 22 sor-
ban szimultán, ugyanis a költemény 13 négysoros versszakból áll, tehát 52 sorból. Ősi 
nyolcasaiban azonban a második üteméli szóhangsúlyok csak 34 esetben szókezdők, 
18 esetben viszont csak a szavakon belül vannak. A rímek párosok, de összecsengésük 
igen változatos: tiszta rímek, tiszta asszonáncok, magánhangzós asszonáncok variá-
lódnak, sokszor akár egy-egy szóban is. Jórészt ezek a formai sajátosságok is segítik a 
megjelenített magányos lélek nem mindennapi lelkiállapotának kifakadását.

Az I. rész (1-2. vsz.) a vágyakozás-ragaszkodás és keresés csodaszép motívuma. A 
test és a lélek felsőfokban hódol a megszeretett nő tisztasága előtt. Ez a két versszak 
akár önálló rövidversként is megállhatná a helyét!

Az 1. szakaszban a páros rímek előbb tiszta rímben csendülnek fel, azt követően 
a tiszta rímmel kezdés (a „megérintsen” szóban a ts a kiejtésben cs, vagyis Gulyás 
Tanítvány szintén „kicselezte” a ritmust!) tiszta asszonánccal folytatódik. A sorok szi-
multánok, kivétel a 3. sor, amely bimetrikus. Ennek az 1. szakasznak, a nyitánynak (sz, 
sz, b, sz) kitüntetett helye van a versegészben, mert csak a III. részben levő, erőteljesen 
meakulpázó 10. szakasz (b, sz, sz, sz) hasonló hozzá! Érdekes a szakasz t-s alliterációja: 
„testem-lelkem”, „tisztaságod”, mert egyébként a „tisztaságod” kiemelő tompa áthajlás 
(enjambement) még így is nyomatékot kap.

Szép igei metaforával – „Őrzök vágyat” – kezd a költemény. Majd a 11. versszak-
ban tér vissza ez a motívum: „Őrzöm magam.”

Őrzök vágyat, / küldök sóhajt,                         	 a    4 - 4 / 8 szimultán (sz)
testem-lelkem / szomjún óhajt,                        	 a    4 - 4 / 8 (sz)     
hogy még egyszer/ megérintsen                        	 b    4 - 4 / 8 (b) 
tisztaságod, / drága kincsem!                          	 b    4 - 4 / 8 (sz)
A 2. szakasz 2. sora szimultán, a többi bimetrikus. Ruszánda két gyönyörű teljes 

metaforája a következő: előbb egy főnévi metafora, azaz birtokos jelzős kifejezés („Ha-
vasok tárnicsvirága”), amit egy melléknévi metafora, eszközhatározós-minőségjelzős 
kifejezés („dallal ékes hű”) követ. A páros rímek előbb magánhangzó asszonáncot ké-
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peznek, amit a magánhangzó asszonánc és a tiszta rím kombinációja követ. Figyelmet 
érdemel a „testem-lelkem” és a „tisztaságod” távoli t-s alliterációja: az „összetartozó” 
fogalmak kifejezésére. De figyelmet érdemel a „töredezett csöndben” kifejezés mellék-
névi metaforája is.

u     u  -      -  /  -   u / -  u       	 1 ionicus a minore, 2 trocheus
Havasok tár/nicsvirága,       	 bimetrikus (b)
-  - / -  -   / -     u/  -    u       	 2 spondeus és 2 trocheus
dallal ékes / hű Ruszánda! – 	 (sz)
-  -  u   u / u  -  /   -     -         	 1 ionicus a maiore, 1 jambus, 1 spondeus
nézlek töre/dezett csöndben, 	 (b)     
u   u      -   - /   -   u / -    -     	 ionicus a minore, 1 trocheus, 1 spondeus          
hegyi forrás/víz-tükörben.   	 (b)                                    
A „Havasok tárnicsvirága” költői képben a tárnicsvirág akár szimbólumnak, jel-

képnek is felfogható, mert Ruszánda érzéki jele, vagyis egy sor gondolatot, érzést, 
hangulatot képes felidézni vele kapcsolatban, mint majd látni is fogjuk a költemény 
további részeiben. A kék virág a tisztaságot, a reményt jelképezi, a nehezen megköze-
líthető, tiszta hegyi környezetben található szépséget, amely ritka és értékes. Érdemes 
megjegyezni a „Havasok”, „hű”, „hegyi” távoli h-s alliterációkat is, amelyek Ruszánda 
világához tartozók, és átfogják az egész két versszakot.

A II. részben (3 - 8. vsz.) a következő érzések dominálnak: a rádöbbenő önvád, a 
meghasonló számvetés a hivatással, az idegen érdeket kiszolgáló, kihasznált ember 
kiábrándulása, és az igazi bajtársi kötelékek ellenére a félre sikerült élet bevallása.

Ehhez a lelkiállapothoz nem illenek a csengő-bongó rímek. Ezért nem is azok.
S mert a tükör / szemközt velem, 	 (sz)
ahogy látom, / úgy röstellem          	 (b) tiszta rím
császár-huszá/ri regulám,               	 (b)
le nem vetett / tiszti ruhám!              	 (b), tiszta rím és magánhangzós asszonánc
A „röstellem / császár-huszári” áthajlás kiemeli a fogalmat, miközben a „regulám” 

a rosszul választott hívatásnak a jelképe.
Idegen a/karat zsoldján          	 (b), tiszta rím és tiszta asszonánc, ugyanis a kiejtésben 
más ügyében / járva portyán, 	(sz), a dj gy-nek hangzik, és a gy és a ty rokonítható
huszáréle/tem színterén          	 (b)
miért is vag/dalkoztam én,      	(b), tiszta rím

ki török el/len fent karddal   	 (b), bonyolult rímszerkezet: az l és az m nem rokon,       
lovam vakme/rőn ugrattam	 (b), a d és t igen, így magánhangzós és tiszta asszonánc 
egy moldvai / hadjáratban  	 (sz)     
várvívó nagy / viadalban   	 (b) tiszta rím és magánhangzós asszonánc 

hüvelykujjam / lövetve szét... 	(b) az r nem rímadó, ezért részben rímillúzió,
Az étkes két/fejű sasért!     	 (b)   egyébként tiszta rím
Mostan Márs vas/botját szidom s  (sz) az s miatt részben rímillúzió, a d és a t rokon, 
mint lópokróc / szúr obsitom.        (sz) ezért tiszta asszonánc és tiszta rím
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A szakasz második sora – „Az étkes kétfejű sasért” – rendkívül kifejező, mert az 
„étkes” melléknévi metafora világítja meg a Habsburg-ház szimbólumának – „kétfejű 
sas” éhségét. A szakasz harmadik sorában a Márs vasbotja a háborúskodás jelképe, 
szidása azt jelzi, hogy a 16 éves kamaszként önkéntes huszárnak felcsapott Fazekas 
Mihály később már nagyon kiábrándult a katonaéletből. A szakasz utolsó sora teljes 
főnévi metaforát – „lópokróc (…) obsitom” – és igei metaforát – „szúr obsitom” – is 
tartalmaz, miközben az „obsitom” szimbólum is, tudniillik a rossz választást is jelké-
pezi.

Bárha sereg / igazságom          (b) az n és az m rokonítható, de a g és az st nem, ezért
gyökerez a / hadi páston           (b) tiszta asszonánc és magánhangzós asszonánc 
--hol együtt más / parasztokkal (b) magánhangzós asszonánc, mert 
tűrtem, lovat / csutakoltam s    (b) csak a magánhangzók csengenek egybe
 Az „igazságom / gyökerez” áthajlás szintén kiemelő, kiemeli az igei metaforát.

gyűlt köztünk szí/vós kötelék,   (sz) mozaikrím: a rímválasz részre tagolódik
hisz becsület / is volt elég –      (sz) tiszta rím és tiszta asszonánc elegye
méltán piron/gat az élet            (b)     
ama kéklő / mente végett.        (b) tiszta rím és magánhangzós asszonánc
A versszak első sora egyszerre hordoz igei („gyűlt”), melléknévi („szívós”) és fő-

névi („kötelék”) metaforát. A „kéklő mente” melléknévi metafora fájó felelet a kék 
tárnicsvirágra.

Már első látásra szembeötlő, hogy a magát emésztő, tépelődő lírai hős (Fazekas 
Mihály) vallomásában milyen nagy szerepet kapnak ebben a szerkezeti egységben a 
tompa áthajlások az önvád kifejezésére. Amíg az I. részben csak egyetlen soráthajlás 
volt, itt már tíz, sőt egymás után két szakaszugrás is. Soráthajlások a következők: „rös-
tellem császár-huszári” (kiemelő), „zsoldján más” (kiemelő), „színterén miért” (ki-
emelő), „karddal lovam”, „ugrattam egy”, „hadjáratban várvívó” (kiemelő), „szidom s 
mint”, „igazságom gyökerez” (kiemelő), „parasztokkal tűrtem” (kiemelő), „élet ama” 
(kiemelő). Kiemelő szakaszugrások: „viadalban hüvelykujjam”, „csutakoltam s gyűlt”. 

És ebben a szerkezeti egységben is találunk alliterációkat. Ilyenek például a v-s: 
„velem” – „várvívó” – „viadalban” – „volt” – „végett” (távoli), a h-s: „huszáréletem” – 
„hadjáratban” – „hüvelykujjam” – „hadi” (távoli), az m-s: „Mostan Márs” (közeli), 
„köztünk” – „kötelék” (közeli). De ezek nem olyan bájosan kedvesek, mint amilyene-
ket az I. részben láttunk.

 A III. részben (9 - 12. vsz.) a csalódott ember magányában a csodaszépre emléke-
zik, Ruszánda megdicsőülése ez a rész. 

Játszva töké/lyes katonát        	(sz)
rúgtattam mel/lőled tovább:  	(sz) magánhangzós asszonánc
üdvösségem / odahagytam s  	 (b)
örök éltű / sebet kaptam         	 (b) magánhangzós asszonánc és tiszta rím 
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Olyan égő, / mély a sebem,              (b)
meg nem gyógyít / új szerelem, --  (sz) tiszta rím és magánhangzós asszonánc
légvárat e / szív nem épít,               (sz)
őrzi ma is / azt a régit.                   (sz) tiszta rím és magánhangzós asszonánc

Őrzöm magam.  / Te is magad?  (b)
Bár látnám bod/zaszín hajad     (b) tiszta rím és magánhangzós asszonánc
hogy fonja a/rany keretbe          (sz)
s fog kézen a / naplemente!        (sz) magánhangzós   asszonánc

Odaadnám / már kezedért           (b)
a rangot, a / hírt, a mentét!         (sz) magánhangzós- és tiszta asszonánc, tiszta rím 
Ha te állnál / oldalamon             (b)
nem szikkadnék / így parlagon.   (sz) tiszta rím, magánhangzós asszonánc

Érdekes az egész III. részen átvonuló m-n-es alliteráció, mert sejtelmesen jelzi a 
költői én lejtmenetét: „mellőled” – „mély” – „meg nem” – „nem” – „ma” – „magam” – 
„magad” – „naplemente” „már” – „mentét” – „nem”.

A IV. rész (13.vsz.) az utóirat (P. S.) önironikus humorú összegzés a töprengés vé-
gén: a császár-huszár büntetést érdemel, mert nem hozta meg Ruszándáért az áldoza-
tot, ezért is „érdemli ki” Fazekas Mihály szeretettel megénekelt népi hőse igazságte-
vését, „Talán Lúdas Matyi botját”. De Gulyás Imre is tud ám, nem csak Fazekas, sok 
ionicus a minore lábakat alkotni! Ilyen szép példák a II. részből: „viadalban”, „hadi 
páston”, „csutakoltam”, „ama kéklő”, a III. részből: „odahagytam”, „örök éltű”, „Olyan 
égő”, „Odaadnám”, de mind között a legszebb a verset lezáró „Matyi botját.” Végezetül 
mintha csak a középkor végének, a reneszánsz virágkorának világszerte legismertebb 
francia költője, Villon kesernyés tréfálkozása, akasztófahumora ötlött volna a költő 
eszébe.

P. S. 
Érdemelni / kit úgy vágytam,          (b) 
jobbat érde/meltél nálam.              (sz) tiszta rím és magánhangzós asszonánc
Míg én? Hol a / sorsot osztják?     (sz)
Talán Lúdas / Matyi botját.            (b) magánhangzós asszonánc és tiszta rím

Igen tisztelettudón nagyon kedves, szellemesen frappáns, elegánsan odaillő tisz-
telgés és adózás Fazekas Mihály szellemének, emlékezetének, hogy Gulyás Imre e 
költeményét ionicus a minore verslábbal (u u - -) zárja, a Császár-huszár legendája 
/ Bánatos vallomás egy képzelt szájhagyományban című költeménye utolsó két szava 
ugyanis jellemzően csak Fazekas Mihályhoz köthető szimbólum: „Matyi botját.” A 
vers egyébként is bővelkedik meglepetésekben, mert például a 16 ionicus a minoren 
túl 4 ionicus a maiore is van benne! Szép ionicus a maiore versláb (- - u u) a III. részből 
a „légvárat e” és a IV. rész 3. sorából a „Míg én? Hol a”, amely az ereszkedő sorkezde-
teket folytatja. De figyeljünk fel arra is, hogy igazi csemegének látszik a „Lúdas Matyi 
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botját” (- - u u - -)! Látszólag tetszés szerint is választhatunk. Ízlés dolga lenne? Talán 
nem. Fontos tudni, hogy a kérdéses kifejezést milyen verslábak veszik körül. Ebben az 
esetben is megnéztem, hogy emelkedők vagy ereszkedők-e a sorok „lejtései.” Itt nem 
a „Lúdas Matyi” (- - u u), hanem a „Matyi botját” (u u - -) szimbólum a jó választás, 
mert ide annak az emelkedő lejtése illik jobban. Ugyanis az utolsó versszak kezdő 2 
sora ugyan ereszkedő trocheussal indul, de mind a 4 sor befejezése itt emelkedőnek 
tekinthető spondeusra vált át, sőt az utolsó sornak már az indulása is emelkedő lejtésű 
jambus: „Talán” (u -).

A patrióta Gulyás Imre így gondolkozik, Fazekas Mihály, a Lúdas Matyi megálmo-
dója megérdemelné, hogy a néphagyomány a szájára vegye. Ha eddig nem tette, hát ő 
„álarcosan” pótolja azt. Igaza van. Magam is nagyon restellem, hogy hamarább nem 
jutott eszembe a kertészkedő költő remekbe szabott szapphói strófákban írt műve, A 
kelletekorán jött csendes esőhöz, mert akkor bízvást beleírtam volna a kertészeti-szép-
irodalmi Templom a kertem könyvembe: a legelső és a legutolsó sorát mindenképp. 
„Óh hozott Isten gyönyörű esőcske!” „Ess, kis eső, ess!” Hát ilyen az élet, ezekben az 
aszályos esztendőkben mindig minden nem jöhet össze! Ezt a problémakört, azt hi-
szem, így összefoglalva maga Fazekas Mihály sem tudta volna magáról különbül meg-
írni. Ebben a kettős jellemrajzú „elégico-ódájában” Gulyás Imre debreceni költő Fa-
zekas Mihályról szólva szép és tanulságos gazdagító örökítést tett le a szeretett városa, 
Debrecen asztalára. Méltón tisztelgő főhajtás ez a gesztus a 260 esztendővel ezelőtt 
született klasszikusunk előtt!

Karádi Zsolt felvétele
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SZILÁNKOK
M. FEHÉRVÁRI JUDIT 

„Hic locus est ubi mors”1

Álmodom. Az időben csaknem negyven esztendőt repülök vissza. Boldog huszonöt 
esztendős vagyok. Éppen evezek. Hol úszom, hol a lapátok ütemére feszítem izmaim, 
és élvezem a vízpartot. Imádok kiugrálni a csónakból és frászt hozni a bent ülőkre. 
Gyors vagyok. Testem, akár a gazelláké. Még kecses, nem látszanak rajta a későbbi 
esztendők lelki szenvedései. A pillanatoknak élek. A jövő oly messze van, hogy nem 
érdekelnek sem rózsái, sem tüskéi. Immáron négy esztendeje házasságot kötöttem 
azzal az emberrel, akit akkoriban a legjobban szerettem. Még nem tudom, hogy a 
világunk tele van hazugsággal, hamissággal, álságos emberekkel, hiszen számomra 
minden olyan harmonikus és békés. Erős a jóságba vetett hitem. 

***

Nem gondolok semmi rosszra. Máskor is előfordult már, hogy egy-egy nap nem 
telefonált. Úgy hiszem, nem történt vele semmi érdekes sem. Általában ő hív. A férjem 
nem szereti, ha belevisít a világunkba. Elmúlt délután öt óra. Egyedül vagyok ebben a 
hatalmas kertes házban. Kicsit fáj a fejem. A torkom egyre jobban őrjöng. Alig kapok 
levegőt. Koppannak a fájdalomesőcseppek. Már nem tudok beszélni sem. Megpró-
bálok aludni, de nem hagy békén valami megdöbbentő erő. Tudom, hogy meg kell 
küzdenünk egymással. Ha most veszítek, hiába az Örökké! ígéretem, a férjem is vere-
séget szenved és el fog feledni engem is, szerelmünk sorait, mondatait is. Emlékezem. 
Otthon vagyok. Anyával kettesben élünk. Édesapám felment a csillagokkal táncolni, 
mi pedig minden egyes este integetünk neki. Ő pedig visszaragyog ránk. Így kommu-
nikálunk. Ismerjük egymást. A fényképalbumjainkban lévő közös fotóinkat gondosan 
körbevágtuk és összemontázsoltuk a régi életünket a mostanival. Nyilallik mindenem. 
Bénán fekszem, szeretnék megszólalni, de nem tudok. Zsibbadok. A nyelvem letapad 
a szájpadlásomban. Kint villámlik és dörög. Lehet, hogy kigyulladt a házunk. Füst 
szag terjeng és kábító hűség burkol be. A combjaimon már legalább másodfokú égé-
sek hólyagosodnak és érzem, ahogyan a lángok lemarják a húst a testemről. Ez nem jó 
beállás – mondaná a gimnázium művészeti vezetője. Próbáljunk meg egy másik snit-
tet! Túl kell lépnetek a fájdalomküszöbötökön! Hajnal kettő van és mi még mindig a 
suliban vagyunk. Vizsgázunk. Anya néha fel van háborodva ezen, mert reggel hét óta 
csak teljesítünk és teljesítünk. Persze, azért éjjelente főz ránk, hiszen nappal ő is tanít. 

1  A „hic locus est ubi mors” a latin mondás, melynek jelentése „itt van a hely, ahol a halál”. Gyakran 
kiegészítik a „gaudet succurrere vitae” résszel, ami annyit tesz, „örül, hogy segíthet az életnek”. Ere-
detileg bonctermek bejáratánál használták, hangsúlyozva a halál és az élet közötti kapcsolatot a gyó-
gyításban. (Internet)
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Esténként szokta behozni az ebédet, majd végig ott marad velünk. Sokan szeretik. 
Néha a konyhában alszik, mikor a barátaim is hazavisszük pihenni. Mindent tudunk 
egymásról. Nem tetszett neki a férjem, de megértette, miért éppen őt választottam. 
Azt gondolom, most ki fog robbanni az agyam, és millió darabra fröccsen nyomban. 
A szemeim… Fennakadtak és minden homályos. Az egész múltam is kezd elillanni 
valamiféle csatornaszerűben ragadtam. Isten! Hallasz? Segíts! Ez nem egyszerű to-
rokgyulladás. 

***

Fiatal korunkban nem foglalkozunk a halálunkkal. Annyira messze lehet még. A 
betegségeinknek sem tulajdonítunk nagy jelentőséget. Előttünk az ÉLET. Bármi le-
het belőlünk, ha igazán elszántak vagyunk. Lesznek majd gyermekeink és unokáink, 
szép szerelmünk egymásban tükröződik vissza, amíg együtt vagyunk e bolygón. Ismét 
evezek. Velem szemben egy fiú a saját verseit olvassa fel nagy átéléssel. Költő lesz belő-
lem, meglátod! – mondja. Még nem tudja, hogy mennyi megalkuvással jár, ha tisztán 
kitárja szárnyait. Nem érdekel különösebben ez a lélek, de csöndben hallgatom. Már 
nem emlékszem, csak a nevére és a széles mosolyára. A férjemmel sokkal szebb ka-
landjaink voltak. Pedig ő csak egyszerűen volt. Politizált ugyan, amit nem szerettem. 
Figyeltem, de nem reagáltam. Teljesen akart engem, s minél előbb egy gyermeket is. 
A Hármas-Körös partján fogant meg a lányunk. Esténként elképzeltem, milyen lesz. 
Csodaszép Angyal érkezik majd a Földre – gondoltam, miközben hatalmas amúrok 
ugráltak körülöttünk. És itt, áldott állapotban egyszerre én, az egyetemi hátúszó baj-
nok, elfelejtettem a vízi világot. Sárgás víz ömlött a szemeimbe, orromba, húzott, von-
zott a meder. Csaknem megfulladtam. 

***

Nem tudok többé gondolkodni. Bármit megtennék, másképpen élnék, hogy lega-
lább méhem gyümölcse megszülethessen. Hol marad a férjem? Miért ment el éppen 
ma? Mikor jön haza? Legalább a tűz ne terjedne tovább. Lángol a testem. Élve ham-
vadok el. Krematóriummá lett a házunk. Anya megmondta, hogy nem lesz annak jó 
vége, ennyit dolgozom. Tegnap hívtam, hogy ne aggódjon, de fáj ez picit a torkom. Ép-
pen díszleteket válogattam egy előadáshoz. Baljós jelek kísérték a napom. Villámlott, 
dörgött, leszakadt az ég, körülöttem minden tiszta jég volt. Aztán irány a vonathoz, 
zötykölődés hajnali kettőig. Siettem, hogy még átölelhessem az orgonáink és a fűz-
fánk. Boldog voltam és szabad. És most „Földet a földnek, hamut a hamunak, port a 
pornak.” Csodaszép pillangók cirógatják az arcom. Érezni nem érzem, de látom őket. 
Amig tudok, kitartok. Rám került a sor, de távozásom még egy hét kóma után követ-
kezett csak be. Szeretteim ma sem értik, miért éppen én kellettem Istennek. Élhetnék 
az életüket, de nélkülem, az a fiatal evezőlapátokkal megörökített feleség mára alig bír 
járni is, élni is, velem együtt szállt a sírba minden, mi egykor ő volt: az édesanyám. És 
a velem kapcsolatos sejtése örök sebet nyitott a szívére, fekélyes, pangásos elégtelen-
séget. 
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SZÖLLŐSY TIBOR 1 

MÁR NEM ÉRZEM A MUST ILLATÁT

Csernobil, 1986. április 26.
Az értelmetlenül elpusztult és megcsonkított áldozatok emlékére

– Ugye, nem emlékszik rám, doktor úr? – fordult felém, mikor ágyához léptem. – Ne 
haragudjon, hogy idekérettem, őszintén szólva nem vagyok rosszul, azaz rosszabbul, 
mint eddig, de szerettem volna látni, elmondani valamit. Én vagyok a Keszeg István, a 
„keszeg” amolyan ragadványnév, csak azért nem a valódi nevemet mondom, mert így 
biztosan visszaemlékszik rám: hat éve, karácsonykor baleset ért, a gépkocsi vezetője a 
helyszínen szörnyethalt, nekem a hátgerincem sérült meg, úgy hoztak be a kórházba. 
Önt hívták konzultációra, a sebészek azon voltak, hogy műteni kell, de ön nem ajánlot-
ta, s talán, de nem is talán, hanem határozottan ez volt a szerencsém, mert lábra álltam, 
megúsztam műtét nélkül, ezt önnek köszönhetem. Ugye, így már emlékszik rám!

Igen, így már tényleg emlékeztem. Most már határozottan felidéztem azt a kará-
csonyi estét: hosszasan tanakodtunk, én traumatikus vérömlenyt gyanítottam, nem 
láttam indokoltnak a beavatkozást, napokig magamban hordoztam a kételyt: vajon 
nem tévedek-e? Majd, néhány nap elteltével, érezni kezdte ujjait, megmozdította na-
gyujját, aztán a többit, s hetek múltán – kezdetben segítséggel, majd mankókkal – már 
sétálgatott az osztály folyosóján. Naponta többször is találkoztunk, hálás tekintettel 
fogadott és kísért mindannyiszor, s ha szóba elegyedtünk, azt ismételgette: 

„Ugye, doktor úr, az ilyen keszegek, mint én, nem tetszenek a halálnak?” Hónapok, 
évek multával, ha valakinek – esetleg egy analóg eset kapcsán – felidézzük, úgy emlí-
tettük, hogy a „keszeg”.

E bevezető nélkül nem ismertem volna meg. Igaz, élve a szent hazugság minden-
napunk gyakorlatában polgárjogot nyert szokásával, rábólintottam volna. „Ismerem”, 
majd tapogatózó kérdéseimmel eljutottam volna a lényegig, de ő megelőzött, talán 
mert időt akart nyerni, vagy nem akarta memóriámat próbára tenni, esetleg félt, hogy 
arcán kutatva a múltat, meghökkenek látván elesettségét.

Múmiává aszott lény feküdt az ágyban: kopasz volt, arcbőre fakó, szeme színte-
len, ráncok csokrai csurogtak le homlokáról, ajka kicserepesedett – nem nagy sikerrel 
próbálta kiöltögetett nyelvével nedvesíteni –, fejét cérnányi inak foltozták ziháló mell-
kasához, ami inkább hasonlított anatómiai preparátumhoz, mint élő-lélegző ember 
testrészéhez. Látszott, láz gyötörte.

– Mivel segíthetek? – ültem le mellé.
– Nem segítséget kérek, doktor úr, azt már senki nem tudna nekem adni, csak arra 

kérem: hallgasson meg. Azt, amit most elmondok, nem meséltem el senkinek, meg-
kötött a titoktartás törvénye, de érzem, nincs tovább.

1  Szöllősy Tibor tagja volt annak a mentőalakulatnak, amelyet a csernobili katasztrófa felszámolására 
kivezényeltek
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Bólintottam, hallgatom, mert őszintén érdekelt, mit akar mondani, mi az a titok, 
amiről eddig nem szólhatott.

– A csernobili reaktor robbanása után – októberben –, mint annyi sok száz embert, 
engem is beidéztek szabályos katonai behívóval a katonai parancsnokságra. Tudtuk, 
tudtam, hogy mi céllal, hisz már addig is sok embert vittek oda dolgozni. Lehettünk 
vagy negyvenen. Nem akarom részletezni, az alezredes beterelt egy szobába minket és 
mondta a mondanivalóját, hogy baj van, segíteni kell, menni kell Csernobil környéké-
re, ránk, sofőrökre különösen nagy szükség van, de vehetjük úgy is, hogy ez átképzés, 
mivel korunknál fogva még katonakötelesek vagyunk. Aki nem érzi magát egészsé-
gesnek, menjen el a poliklinikára, hozzon igazoló orvosi véleményezést, azt nem vi-
szik. Természetes, hogy mindannyian elmentünk a felülvizsgálatra. Én elmondtam 
kollégájának, mi történt akkor velem, ő megvizsgált, mondta és írta is, hogy nekem 
nem ajánlatos egy olyan „kényszermunka”. Vittem is vissza a leletet, mutattam az al-
ezredesnek, de ő azt mondta, ha a polgári életben tudok dolgozni, ott sem lesz semmi 
problémám; úgy látszik, sokaknak sikerült elintézniük az itthonmaradást... 

Tétovázó kézzel nyúlt az éjjeliszekrény felé, pohár volt rajta, inni akart. Elvettem 
a poharat, megemeltem fejét, ajkaihoz teltem a poharat, apró kortyokkal ivott, majd 
visszahanyatlott.

– Köszönöm – próbált, mosolyt erőltetni sápadt arcára.
– A munkahelyükön nem lesz semmi gond, a munkaviszony marad, írjanak meg 

egy megbízó igazolást, azzal kiadják feleségüknek a bérüket havonként. Ott teljes el-
látást kapnak, reggel jelentkezzenek, megkapják az uniformist – bocsátott haza a tiszt.

– Másnap reggel kiosztották a katonaruhákat, azaz a váll-lapomon egy csillag volt, 
én tartalékos alhadnagy voltam, majd ki-ki kis cókmókjával kivonult az állomásra. 
A következő nap reggelén érkeztünk meg állandó tartózkodási helyünkre, Cserno-
biltól harminc kilométerre. Amolyan laktanyaszerűségbe szállásoltak el bennünket. 
Ott tényleges katonák is voltak, örültek nekünk, amikor megérkeztünk, ugyanis őket 
váltottuk fel. El is vonultak hamarosan, de a tisztek maradtak – látszott rajtuk, hogy 
ők is inkább mennének... Elszállásoltuk magunkat: mi az iskolában kaptunk helyet, a 
tisztek maradtak a kolhozirodában. Sodronyos ágyak voltak az iskola termeiben, azo-
kon matracok, kaptunk két pokrócot, egy kispárnát. Úgy fél óra múltán kivezényeltek 
bennünket az udvarra. 

– Maguk most tényleges szolgálatot teljesítenek – szólt hozzánk egy őrnagy. És 
ehhez tartsák magukat, itt minden parancsszóra történik. Én vagyok – bemutatkozott 
– a politikai osztály főnöke, – a mellette állókra mutatva – bemutatta a többi tisztet 
és tisztest. Ez, ahol maguk öt hónapig fognak szolgálni, a második zóna. Itt a radiáció 
nem veszélyes, alig van a megengedett szint fölött, de ott – kezével jobbfelé intett – van 
a falu végén a veszélyzóna – sorompó jelzi –, onnan befelé már tilos menni, ött ma-
gasabb a sugárzás.  Onnan harminc kilométerre van a reaktor, oda fognak bemenni a 
kocsikkal és fogják kifuvarozni a törmelékeket, vinni meg éppen amit kellesz: cemen-
tet, téglát, vasat stb. A sorompónál mindenki felteszi a kiadott szájmaszkot és csak 
akkor veszi le, ha visszajött, ott lesz a sorompó mellet egy láda, abba fogják beledobni. 
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A kocsik lemezekkel vannak védve, kiszállni a kocsiból nem szabad. Az étkezde arra 
van, mutatott egy nagy sátorra, úgy 200 méterre az iskola mögött. Kérdés van?

Senki nem kérdezett. Vezényszóra bevonultunk az étkezdébe, majd szerény vacso-
ra után lefeküdtünk.

– Doktor úr, nem untatom? – nézett rám.
– Nem, nem, csak meséljen – válaszoltam, mert én is voltam ott, élénken láttam 

a képet és eszembe jutott, én is a második zónában voltam egy hónapig. Mi is egy 
iskolában voltunk elszállásolva, a kert végében húzódott a harminc kilométert övező 
drótkerítés. Nem tudtam megérteni: a kerítés innenső oldalán járhattunk-kelhettünk, 
de egy méternyire már életveszélyes volt, katonák és rendőrök vigyáztak a sávra. A 
gyakori szelet azonban nem tudta senki megregulázni, az feltartóztathatatlanul fújt 
Csernobil felöl... Az senkit nem érdekelt.

– Másnap reggel felsorakoztunk az udvaron, névsorolvasás volt, majd megparan-
csolták a megnevezetteknek, hogy menjenek a kolhoz motorparkjába, onnan indul-
nak. Rám másnap került sor. Ismert típusú tízkerekes katonakocsira ültettek, a kabin 
pléhlemezekkel volt körülszegezve, az ablakon egy 20 cm-nyi vízszintes nyílás kihagy-
va, amin keresztül láttam az utat. Felsorakoztuk a sorompó előtt – tíz kocsi volt – 
fegyveres őrök néztek be minden kabinba, kiosztották a védőmaszkokat: négyréteges 
géz volt, felkötöttem a füleim mögé, majd kiadták a parancsot, hogy öt percig 60-as 
sebességgel, majd 80-nal menjünk. 

Újra kért vizet, megitattam, pihent, hallgatott egy darabig, majd folytatta.
– Mikor már bent jártunk a zónában, akkor fogott el először a félelem, és tudja, 

doktor úr, mitől ijedtem meg? A csendtől, a mozdulatlanságtól. Tudja, én gépkocsi-
vezető vagyok, mióta csak dolgozom, megszoktam a motor zúgását, s mellette meg 
tudok különböztetni minden más zajt, ami a kocsin kívül van. Ott viszont nem volt 
semmi. Amennyire láttam a résen, apró falvakon mentünk keresztül, sehol semmi jele 
az életnek, semmi mozgás, az udvarokon, az utcákon sehol senki, pedig nappal volt. 
Ez az, amit nem tudtam sehogy megszokni, míg ott voltam.

– Pihenjen egy kicsit – szóltam a leülepedett csendben. – Majd folytatja.
– Nem, nem akarok pihenni – mondta –, de nem is azt akarom elmondani, hogy 

másnaponként kellett mennem, hogy hova vittük a törmelékeket, nem ezt akartam 
elmondani.

– Hanem?
– Azt, hogy milyen borzasztó érzés volt a szorongás. Mindig azt hittem, hogy fé-

lek, néhány nap múlva rájöttem, hogy ez nem félelem, hanem valami egész szokatlan 
érzés, órákig nem szóltunk egymáshoz, nem néztünk egymásra, mindenki magával 
volt elfoglalva, pedig nem csinált semmit, az volt az érzésem, hogy pisilni is félnek 
kimenni az udvarra. Össze voltunk zárva, régi ismerősök, még rokonok is, de kerültük 
egymást, tartottunk attól, hogy a másik esetleg kérdez valamit. Olyan volt ez, mintha 
mindegyikünk magával hozott volna a zónából egy-egy rakomány síri csendet. Né-
hány napra rá – érkezésünk napjától – az egyiket elvitték: éjszaka görcsei voltak, el-
vesztette az eszméletét. „Biztos alkoholista volt” – mondta kérdésünkre a tiszti orvos, 
mikor érdeklődtünk társunk hogyléte felöl. Mert minden kiszállás után megmérték 
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lázunkat, a vérnyomásunkat. Eleinte még panaszkodtunk, hogy nem tudunk aludni, 
mert tényleg kínzó volt az álmatlanság, de azt mondták, hogy ez azért van, mert szo-
katlan a környezet, majd elmúlik.

A tiszt, aki minket fogadott, három-négy naponként este amolyan polit-foglalko-
zást vezetett, azt mondta, hogy nagy dolgot csinálunk, hogy ezt a nép soha nem felejti 
el, hogy hősök vagyunk, hogy ne féljünk semmitől, hogy ő kezdet óta itt van, és nin-
csen semmi baja. Mikor valaki rákérdezett, hogy milyen is itt a radiáció, mindig azt 
válaszolta, hogy alig több a megengedettnél. Hogy aztán mennyi a megengedett, azt 
sosem tudtuk meg.

Csak az a szorongás ne lett volna, ami három hétre rá olyan honvággyá lett, hogy 
azt hittem, megörülök. Arra gondoltam, megszököm, lesz, ami lesz. Mikor éjszakán-
ként nyitott szemekkel feküdtem, mindig otthon voltam. Higgye el, doktor úr, láttam a 
feleségemet, gyermekeimet, hallottam a hangjukat, még a kutyám ugatását is, éreztem 
a must illatát a pincénkben.

Lassan beesteledett, az utcai lámpák beküldték fényüket a szobába, nyúltam az éj-
jelilámpa felé, fel akartam kapcsolni.

– Ne, kérem, ne kapcsolja fel – mondta halkan.
– November hatodikán reggel szokás szerint felsorakoztunk az udvaron. Jött az 

őrnagy és kísérete.
– Elvtársak, barátaim! – kezdte, mi felkaptuk fejünket, valahogy szokatlan volt 

egész tartása. – Holnap nagy ünnep lesz, hisz ezt tudják önök is. Ezt a nagy napot 
méltóan kell megünnepelni, hadd tudja meg a világ, mi azok vagyunk, akik nem hát-
rálnak meg a nehézségek előtt, mi eddig is legyőztük a természetet, ezután is így lesz. 
Kitűzzük a zászlónkat Csernobil romjaira, hadd hirdesse legyőzhetetlenségünket. Ez 
a megtiszteltetés nekünk jutott. Az, aki vállalja ezt a nemes cselekedetet, lépjen egy 
lépést előre!

Majd némi hallgatás után, hozzátette:
– Mi katonák vagyunk, ezt meg is lehetne parancsolni, de én tudom, hogy van 

önök között hazáját szerető ember. Aki vállalkozik, az tíz nap szabadságot kap. De ha 
önként senki sem akar, akkor megparancsolom, de akkor nincs szabadság.

Rámzúdult a lágyan diskuráló must illata, hallottam a földrepottyanó diók zörre-
nését, láttam a fiaim dióhéjtól fekete tenyerét, fülembe szállt feleségem vacsorára hívó 
szava. Előléptem a sorból.

– Derék dolog – lépett közelebb a tiszt –, maga egy igazi hazafi. Mindenki oszolj! – 
szólt, engem betessékelt a kolhozirodába, ott megkaptam a részletes eligazítást. Máig 
sem tudom megmagyarázni magamnak, de akkor éjszaka úgy aludtam, mint a bunda. 
Másnap reggel két kocsival mentünk ki, az egyikben én a zászlóval, a másikban az 
őrnagy. A romos reaktor melletti épületekre kellett a zászlót felvinni egy tűzoltólétrán, 
ami a falba volt erősítve, és a tetőn a kéménybe tenni. Kiléptem a kocsi fülkéjéből, a 
zászlót a derekamra erősített öv mögé tűztem és futottam a létráig, gyorsan felkapasz-
kodtam. Kikaptam a zászlót a hátam mögül és rúdjával beeresztettem a kéménybe, 
s már fordultam is vissza. Nem tudom, mennyi ideig tarthatott az egész, de nagyon 
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lihegtem, nem volt levegőm, a számon sem volt maszk, mikor beültem a kocsiba. Az 
udvaron vártak társaim, csak néztek rám, nem kérdezlek, semmit.

– Derék ember maga, így kell ezt csinálni! – szólt inkább a társaim felé az őrnagy, 
mint nekem. Maga olyan sovány – mondta nevetve –, mint egy keszeg, kikerülik még 
a sugarak is.

Másnap jöttem haza, útközben már rosszul éreztem magamat, itthon is, de nem 
szóltam senkinek, még a feleségemnek sem.

Tíz nap elteltével elmentem a katonai parancsnokságára, panaszkodtam, hogy nem 
érzem jól magamat, azt mondták, hogy menjek vissza, ott majd kivizsgálnak. Megér-
kezésem másnapján elvesztettem az eszméletemet, beszállítottak a kórházba. Többen 
voltunk egy teremben, mindnek ugyanazok voltak a panaszai. Ott hallottam, hogy az 
őrnagyot büntetésből áthelyezték valahová, mert apolitikus volt a viselkedése: rosszul 
szervezte meg a zászló kitűzését, az beesett a kéménybe.

Hetekig rosszul voltam, rengeteg injekciót, vérátömlesztést kaptam, mikor úgy-
ahogy megerősödtem, hazajöhettem, de itthon napról napra hagyott el az erőm.

– Tudja, mi a betegsége? 
– Tudom. Azt is tudom, hogy nem sok maradt hátra, ezért is akartam elmondani, 

és mintha enyhült volna is a szorongássom. Csak valahogy nem érzem a must illatát, 
és olyan csend van körülöttem.

Felálltam, nem tudtam vigasztalni, mert éreztem, hogy visszautasította volna.
– Viszontlátásra!
- Ó, nem, doktor úr, köszönöm, nyugodalmas jó éjszakát...
...Öt nap multával eltemették...

 Csernobili tények:
Az akkori szovjet vezetőség napokig titkolta a katasztrófa tényét. Megrendezték a má-

jus 1-jén kezdődő Béke kerékpáros-versenyt, ami Kijevben startolt (a nyugati versenyzők 
lemondták). 180 tonna radioaktív fűtőanyag „dolgozik” a romok alatt. A robbanáskor 
100 millió curie radioaktív szennyeződés került a környezetbe, ami kb. 10 millió embert 
veszélyeztet/tetett Oroszország, Fehéroroszország és Ukrajna területein. Az egészségügyi 
világszervezet adatai szerint 4,9 millió lakos kapott egészségre káros szennyeződést, eb-
ből 3,3 milliót tartanak számon kimutatható egészségkárosodással (555 100 gyermeket). 
Kb. 10.000 ember vesztette életét 10 év alatt a katasztrófa következményében. l7-sze-
resére nőt a daganatos megbetegedések száma, megduplázódott a gyermekhalandóság, 
70%-kal nőtt a halandóság a 40-50 évesek között, a mentési és a következmények felszá-
molásában részt vett 750 ezer emberből több mint 7 ezer invalidus lett.

A talajvizekbe került/kerülő szennyeződés ellenőrizhetetlen, a négyes blokk felé emelt 
szarkofág repedezik, „pöfög”, összeomlással fenyeget.

A több mint 200.000 kitelepítettből több ezren – a tiltás ellenére – visszatértek a 
szennyezett, életveszélyes zónába. 

Az állam évente a GDP 15%-át költi a katasztrófa következményeinek felszámolására.
A statisztikai adatok – néhány kivétellel – nem pontosak, nem tükrözik híven a ténye-

ket...
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STANCSICS ERZSÉBET

Egy név két sorsban:  
Stancsics Márkó és Táncsics Mihály nyomában

Családfa, emlékezet és egy közös név, mely történelmet rejt…

Van úgy, hogy a múlt nem kopogtat, csak halkan odasúgja a nevét. Olykor levéltári 
bejegyzésben bukkan fel, máskor egy családi legendában. De vannak nevek, amelyek 
nemcsak visszhangoznak, hanem valahol összeérnek.

STANCSICS. Egy név a 16. századból, amely a szigetvári vár hős védőjét, Horváth 
Stancsics Markót idézi. A végvári harcok lobogója alatt élő katona, aki nemcsak kard-
dal, hanem tudással is szolgálta hazáját: fia, Gergely (1558 Körmend -1597 Nagyőr) 
megalapította az első magyarországi evangélikus főiskolát Felső-Eőrön. A család év-
századokon átívelő története címerrel, házasságokkal, birtokokkal fonódott bele a ma-
gyar nemesi sorsok szövedékébe. 

És van egy másik név: Táncsics Mihály – eredetileg Stancsics Mihál. Szegénypa-
raszti sorból származó fiú, akinek betűi és eszméi többet mozdítottak meg, mint egy 
sereg ágyú. Tanító, újságíró, a sajtószabadság hőse. Aki kiszabadulásakor 1848 márci-
usában már nemcsak ember volt – jelképpé vált!

De mi történik, ha kiderül: talán egy család sarjai voltak? Egyikük egy vár tornyá-
ban, másik a szó emelvényén – de mégis, egyazon gyökérből.

A kutatás nem adatbázis, hanem szenvedély. Keresni a jeleket, visszhangokat, vér-
vonalat, amelyek a 16. századi Márkó alakjától a 18. század végi Mihályig vezetnek. 
A név, a földrajzi eredet, a nemesi háttér, majd annak elvesztése – mind arra utalnak: 
nem kizárt a kapcsolat! Az iratok elvesztek, de a családi emlékezet, a szívbe vésődött 
név és a kutató akarat, amely nem hagy nyugodni, többet árulhat el az igazságról, mint 
bármely pecsétes pergamen. 

A múlt néha nem bizonyít, csak bíztat! És mi, akik kérdezzük, hallgatjuk is, amit 
suttog…

I. Két Stancsics története – Rokoni fonalak az idő szövetében
Amikor az ember nevet kap, gyakran csak a jelenig hordozza. Ritkán gondol bele, 

honnan ered, milyen távolságokat és sorsokat rejt. De van, aki kérdez. Van, aki vissza-
fordul az időben és keresni kezdi a gyökereket, amelyek talán máig táplálnak. 

Én azok közé tartozom.
Táncsics Mihály, a szabadságharcos, tanító, újságíró, író és politikus 1799-ben szü-

letett Ácsteszéren – jobbágycsaládban, de nemes eszmékkel. Eredeti neve: Stancsics 
Mihál. A név horvát eredetű, déli határvidékről származó családot sejtet. Ez a név 
felbukkan néhány évszázaddal korábban is: Horváth Stancsics (Stansith) Márk neve-
ként, aki a 16. század közepén a szigetvári vár várkapitánya volt, katonai vezető, had-
vezér, a végvári harcok aktív alakja. A kérdés, ami már régóta foglalkoztat: lehettek-e 
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ők rokonok? Egyazon vérvonal hajtásai, csak más-más század fáján? A válasz jelenleg 
nem dokumentálható bizonyossággal, de minden történelmi nyom, etimológiai kap-
csolat és társadalmi mozgás valószínűsíti, hogy legalább távoli rokonság, közös ági 
eredet nem kizárt. 

II. Történelmi párhuzam – Egy név két rendeltetés.
Olykor egy név kétfelé indul: egyik ága kardot ragad, a másik pennát. Az egyik 

kőfalakat véd, a másik eszméket. Az egyikük a törököt tartja távol, a másik a szellemi 
sötétséget veri vissza. De a gyökér egyforma: a hazáért való küzdés, hűség, szolgálat. 

A Stansith nemzetség a 13. századig visszavezethető nemesi család, amelynek 
egyes ágai a 18. századra elszegényedtek, társadalmi státuszuk csökkent. Nem egysze-
rű ez a sors, de ismerős a magyar történelemben: mert Táncsics Mihály, aki később 
az első sajtóért való bebörtönzöttként ünnepelünk, nemesi felmenőkkel bírt, mégis 
jobbágyként született, ahonnan felküzdötte magát a szó és a szabadság erejével. 

Az én családom erről a vonalról származik. Táncsics Mihály testvérének, Jánosnak 
ükunokájaként őrzöm a családi történeteket, amelyek megerősítik, amit az iratok még 
nem tudnak: hogy a név nem csupán hangalak, hanem összekötő emlékezet. Stancsics 
Jánosnak (Mihály testvére) fia, az én dédnagyapám (1858-1944) az Ordódy urada-
lom intézője volt Bagotán, felesége pedig Alsó-Felső Köröskényi Madurkay Katalin 
(1860-1926) kutyabőrős kisnemes volt. A vérvonalak összeérhetnek: akár a hadvezéri 
hírnév, akár a földből élő kéz, akár a szellemi küzdelem felől érkeznek. Az emlékezés, 
a családi szájhagyomány, az ösztönös kapcsolódás – ezek is források. Talán sosem 
kapunk a kérdésekre pecsétes választ, de az út maga is érték. Az, hogy kutattam. Hogy 
kerestem. Hogy a múlt árnyékára nézek vissza. Mert akinek múltja van, annak iránya 
is lesz. És ha ezt a két Stancsics nevű férfit valaha is összeérte egy vérvonal, akkor mi, 
utódaik el ne engedjük ezt a fonalat!

III. Idővonal – A Stancsics név történeti íve
1264 – a család őse, Gál, a gradeczi nemzetség tagjaként említésre kerül. A 

„Stansith” név a 13. századtól dokumentált.
1550-es évek – Horváth Stancsics Márk, a szigetvári várkapitány, katonai vezető a 

török elleni harcokban. 1561 – Márk halála a török ellen harcok során. (Születési éve 
nincs feljegyezve.)

1584 – fia, Gergely (1558 Körmend – 1597 Nagyőr) megalapítja az első magyar-
országi evangélikus főiskolát Felső-Eőrön (Sztráska). Külföldi tanulmányai után ő is 
tanít a főiskolán és Szepes vármegye alispánja.

1622 – Gergely fia: Boldizsár (felesége Kiss Kata) Apja közéleti szereplését to-
vábbvitte: Szepes vármegye alispánja volt. A családfa tovább ágazik a Márk – Imre és 
leányágon.

Gergely másik fia: Markó (Maekó) egyes források szerint 1653-ban élt és Má-
riássy Zsófiát vette feleségül. Ez a házasság is mutatja a család szoros kapcsolatát a 
korabeli nemesi elit más ágaival. 
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A család további generációi közül több tag is betöltött alispáni tisztséget Szepes 
vármegyében, pl. Horváth Imre, aki 1712-ben halt meg és Horváth Boldizsár, aki 
Berzeviczky Terézzel kötött házasságot.

18. század - A család több ága elszegényedik, társadalmi státuszuk lecsúszik. Né-
hány vonal földműves, iparos, vagy uradalmi alkalmazott lesz.

A férfiág a 19. század elején halt ki, de a nőági leszármazottak révén a család 
öröksége tovább élt más nemesi családokban. 

1799 – Táncsics (Stancsics) Mihály születése Ácsteszéren.
 – A családi szál másik szereplője, Stancsics János, aki Táncsics testvére (Ácste-

szér) gombkötő mester Székesfehérvárott, majd Győrben.) Ő az én üknagyapám. 
1858 – Stancsics Jánosnak fia születik, szintén János, aki 1900 körül intézőként 

szolgál Bagotán, az Ordódy bárói uradalomban. Meghalt 1947-ben Budapesten. 
Felesége Alsó-Felső Köröskényi Madurkay Katalin (1860-1926) kisnemesi szárma-
zású. Alsó és Felső Köröskény (ma Dolné és Horné Krskany, Szlovákia) ma is létező 
települések, ahol több nemesi család – köztük a Köröskényi és Madurkay ágak éltek. 

Házasságukból 9 gyermek élte meg a felnőttkort. 
1895 - Nagyanyám, Stancsics Erzsébet (1895 Bagota – 1978 Budapest) is közöt-

tük volt, tőle és Frigyes nevű testvérétől (1890 Bagota – 1969 Budapest) hallottak 
alapján jegyeztem fel az adatokat. 

IV. Gradeczi Horváth Stancsics (Stansith) családfa-vázlat
I. Generáció:
Horváth Stancsics (Stansith) Márkó (Márk) ? - 1561 Szigetvári várkapitány, hor-

vát eredetű nemes, a család magyarországi ágának megalapítója. (Nemességüket az 
Árpád-házi királyoktól kapták.)

II. Generáció:
H. S. Gergely (1558-1597) 
	 Szepes vármegye alispánja

Alapította a felső-eőri (Sztráska) evangélikus főiskolát, többnyelvű tanárok-
kal, maga is tanított.

	 Feleségei: Amade Fruzsina, majd halála után Sembery Fruzsina
	 Gyermekei: (ismert adatok alapján)
Boldizsár (alispán, 1622-ben élt, felesége Kiss Kata)
Imre (katonai, vagy jogi pálya)

Három lány: Christina, Anna és Kata. Házastársaik a lánynevek sorrendjé-
ben: Hoffmann György, Máriássy Pál, Csatári Hoffmann Istán

III. generáció: (Boldizsár gyermekei)
Márk – felesége Máriássy Zsófia
Imre – felesége dobai Székely Zsuzsanna
lánytestvérek férjezett neveik szerint:
	 Hoffmann Krisztina
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	 Máriássy Anna
	 Pécsy Fruzsina
	 Pongrácz Kata
	 Keczer Kata
	 Görgey Krisztina

IV. generáció: (XVII. század vége – XVIII. század eleje)
Imre és Márk ágain születhettek további leszármazottak – itt már a család több vo-

nala kisnemesi, vagy szolgabírói irányba ágazott és egyes ágak adófizetői státusza már 
közel állt a jobbágy szinthez. Így nem kizárt, hanem megerősíti a lehetséges átmenetet 
Táncsics Mihály származásához.

V. Összehasonlító táblázat a Horváth-Stancsics (Stantsith) család és Táncsics 
Mihály családi hátteréről:

VI. Horváth-Stancsics Gergely családfája:
feleségei: Amadé Fruzsina          Semberi Fruzsina
                      /

/ / / / /
Márkó Boldizsár Chirsina Anna Kata

felesége: felesége férje: férje: férje:
Máriássy Zsófia Kiss Kata Hoffmann 

György
Máriássy Pál Csatáry Hoff-

mann István

További generációk:
	 Horváth Imre + 1712
	 Horváth Boldizsár felesége: Berzeviczky Teréz

Jellemzők Horváth-Stancsics család Táncsics Mihály családja
Eredet: Horvát nemesi család 13. 

századi gyökerekkel
Horvát-szlovák származás

Kiindulási terület: Horvátország majd Magyar 
ország

Ácsteszér Magyarország

Legismertebb személy: Horváth-Stancsics Márk, 
Szigetvár kapitánya

Táncsics Mihály író, politikus 
reformer

Társadalmi státusz: Nemesi bárói család jobbágyi származás
Vallási háttér: Római katolikus szintén római katolikus
Történelmi szerep: Katonai védelem, végvári 

küzdelmek
Szabadságharc eszméinek 
terjesztése, sajtószabadság

Nevesítés eredete: Horváth-Stancsics családnév 
összevonása

Stancic névből magyarosított 
Stancsics, majd Táncsics

Közvetlen rokonság: nem igazolt nem ismert
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Utólag szerkesztem be a kutatások közé a nemrég megismert  Horváth Stancsics Mar-
kó húgának, Ilonának felderített családfa részletét:

Horváth Stancsics Ilona 1577 férje Vojtkovics Gergely
/ / /

György Katalin férj: Joó György 1598 Anna  férj:  
Nedeczky Rafael 1578

/
János

/
János, Ferenc, Miklós, András, István,  

Péter, Gergely, Julianna, Ursula

Kutatásom itt megáll, de nem fejeződik be. Hozzátenném munkám során a megfi-
gyelésemet: A szigetvári várkapitány és Stancsics Mihály koruk művelt, nagy tudású, 
értelmiségiek közé is tartoztak. Markó fia, Gergely már könyvvel és szavakkal folytatta 
apja honvédő harcát, akárcsak Mihály. A minőség hősei csatáztak sokszor méltatlan 
körülmények között. A nagyító alá vett generációk mind hazájukat szerető, szellemi 
elit tagjai is voltak, hozzátéve az általam személyesen ismert családtagjaimat is: déd-
szüleim, nagyszüleim, szüleim, jómagam, gyermekeim és unokáim. 

Németh László ezt mondta: „Az irodalomban megfogalmazódó, értékféltő, minőség-
mentő szándékok ébresztenek rá a nemzettudat kivilágítására, morális értékekkel való 
telítésére.

Felemelő érzés hordozni az örökölt élmények értékét, amelyekre ráépül a saját éle-
tünk és utódainké. Mondhatjuk: ez amolyan történelmi léttapasztalat és sorsélmény. 
Reménykedem, hogy azt, ami nekem nem sikerült, utódaim talán megtalálják azt a 
családi szálat, amely Stancsics Horváth Márkót és (S)tancsics Mihályt összeköti a ma-
gyar történelemben. 

Talán…

Karádi Zsolt felvétele
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GYERMEKHANGON
VÁNTUS ILDIKÓ 

Álommanó és a zsák

Kerekerdő közepén áll egy öreg, odvas fa. Hétköznapi erdőjáró azt hiheti, hogy 
mókus, bagoly vagy fakopáncs lakik benne. 

Amikor az égen az első csillag felébred, ragyogni kezd az odú bejárata is, és Álom-
manó lép ki, varázsporos zsákkal a hátán. Lecsúszik a csúszdáján, majd varázslattal az 
ajtó előtt terem. Bekopog. 

Hahó! Anyuka, Apuka! Nyissa már ki! Megérkeztem.
Egy mosolygós Anyuka tárja ki az ajtót.
– Gyere csak be, a gyerekek már ágyban vannak. 
Álommanó bemegy a gyerekszobába. Hipp-hopp, felmászik a lány ágyára, és 

megkérdezi:
– Milyen színű álomport szeretnél?
Zöld csillámporosat – hangzik a válasz. Ekkor repül is a levegőben egy zokni! Egye-

nesen a kislány orrára esik, aki riadtan felkiált: – Mi ez a büdös? Ez a te büdös zoknid?
 – Ó, a manóba! Bocsánat, de már szórom is a jó álomport! – szabadkozik a zsák-

jában kotorászva. És már hajítja is a kislány felé, amit benne talál: egy büdös gatyát! A 
gatya a kislány szemére esik.

– Álommanó! Ez is egy koszos gatya! – mondja mérgesen a kislány.
– Ó, a manóba! A szennyeszsákomat hoztam, nem a varázsporosat!
– Jaj, csak ne dobálj rám több koszos ruhát! – vág közbe a lány.
– Bocsánat! A zsebemben mindig van egy kis álompor. Már szórom is!
Lebegve száll a levegőben a valódi álompor. Végre. 
Álommanó odafordul a kisfiúhoz – Milyen színű álomport szeretnél?
– Kék csillámporosat. De a képembe ne hajítsd a gatyádat! – teszi hozzá kuncogva.
– Persze, persze. 
Közben a zsebeiben matat, és már repül is a levegőben egy csupasz csiga! Egyene-

sen a kisfiú szájára esik. Ijedten felkiállt: – Fúj! Mi ez a nedves?
– Ó, a manóba! Bocsánat! Ő a legnagyobb csupasz csiga, akit eddig találtam az 

erdőben. Add csak vissza, az enyém!
A kisfiú felül és visszaadja a csigát. – Tessék, manóbarátom. Gratulálok, ekkora 

csigát még én sem láttam! 
– Köszönöm. Cserébe már szórom is a kék álomporodat. 
A kisfiú mosolyogva alszik el.

Álommanó szomorúan battyog kifelé a gyerekszobából. Nem sikerült szépen 
elaltatni a jól viselkedő gyerekeket. Anyuka megsimítja a csüggedt fejét, és így szól: – 



158 Partium

Álommanó! Mi így szeretünk téged! Megkérdezhetem, hogy miért van a zsebedben 
az a legnagyobb csupasz csiga? 

– Nemcsak a legnagyobb csiga, hanem a legcsupaszabb is. Biztos nagyon fázna 
kint. Kukkants csak bele a zsebembe! Látod, van neki pici takarója és pici párnája is. 
Neked olyan szép nagy zsebed van. Hozzak neked egy fázós békát? – kérdezi segítő-
készen a manó.

– Nem, köszönöm. Ó, menj csak vissza nyugodtan az erdőbe! Szép álmokat! – zárja 
rövidre a beszélgetést Anyuka.

A manó peckesen járva távozik. Felmászik a létráján, és addig icereg-ficereg, amíg 
megtalálja az ágyban a legkényelmesebb pózt. Végre ő is aludhat.

Karádi Zsolt felvétele



159Partium

ZÁMBORINÉ LASKAI ILDIKÓ 

Pannika virágos kertje

– Pannika! Menj ki a kertbe játszani! Egész délután csak a mobilodat nyomko-
dod! – háborgott anya, mint ahogy mindennap tette, mert a kislánya állandóan csak 
a szobájában üldögélt. Pannika vállat vont, de szófogadó kislány lévén kiment, leült 
a kerti padra, és folytatta a mobilozást, beszélgetett az egyik kis osztálytársával. Ba-
rátnők voltak, bár inkább csak az interneten. Az iskolában ritkán beszélgettek. Dél-
utánonként játszottak együtt a tableten vagy a mobilon. Ezt a távösszeköttetést élték 
meg barátságként. Egyébként alig ismerték egymást, pedig reggeltől délutánig együtt 
voltak az iskolában.

Vacsorázni hívták a szülei. Leültek a szépen megterített asztalhoz, és a tányérjaik-
ban gőzölgő, finom ételbe merültek. Meg a mobiljaikba.

– Te, nézd már! A szomszédasszony posztolta a főztjét. Szépen mutat, de hát a 
képen minden szebb, mint a valóságban. Azt hiszi, más nem főz? – morgolódott anya, 
miközben a férjének mutogatta a kirakatvacsorát.

A szülők a negyvenes éveikben jártak, jól szituált, tanult emberként ügyesen bán-
tak az informatikával. Otthon is. Így aztán a háromtagú család békésen elvolt egymás 
mellett. Azt azért érezték, hogy az ötödikes kislányuk túlságosan sokat csüng a mo-
bilján. Pannika nagyon boldog volt, amikor tavaly karácsonyra a tabletje mellé okos-
telefont kapott ajándékba. Már szinte minden gyereknek volt az osztályban. A szülők 
így bármikor elérhették a gyerekeiket, és viszont. Ez megnyugtatta őket, elnyomták 
magukban a fenntartásaikat, úgy gondolták: sokkal több a haszna, mint a hátránya. 
Egyébként is, észrevétlenül körülölelte őket egy látszólagos világ, amiben akár arctala-
nul is el lehet lavírozni, és ez olyan izgalmas. Vagy mégsem? Ki tudja, de hát minek is 
ezzel foglalkozni, amikor már szinte minden korosztály itt keresi az önkifejeződését. 
Tény az, hogy Pannikáék a mobiljukba mélyedve, de együtt vacsoráztak. Anya még 
mindig a szomszédasszony főztjét kritizálta, apa a politikai híreket böngészte, a kislá-
nyuk meg a barátnőjével csetelt.

– Nagyon eltelt az idő. Pannika! Ideje fürödni, lefeküdni! – adta ki az utasításokat 
anya, még mindig a telefonját nézegetve.

– Óh, anyuci! Csak még egy kicsit!
– Elég volt mára! – zárta le a vitát apa. Egyébként is, jobb lenne, ha az iskolában, és 

akár utána is, együtt játszanál a gyerekekkel.
– Vasárnap délután hárman fogunk játszani az új számítógépes játékkal.
– Tudod, hogy nem erre gondoltam. Ideje lefeküdni, késő van! Így az esti készü-

lődés után a nap fáradalmaitól kimerülten, de megelégedetten nyugovóra tértek. 
Másnap a gyerek nagyon nehezen, karikás szemekkel ébredt, és ez többször is megis-
métlődött. Az anyukája nyugtalanul mérte a lázát, orvoshoz akarta vinni. Reggelente 
Pannikának rendet kellett tennie a szobájában, de az anyukája megsajnálta, és inkább 
ő ágyazott be. Ekkor vette észre a párna alatt felejtett mobiltelefont.
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– Te jó ég! – kiáltott fel –, éjszaka is mobiloztál? Kivel? Hát ezért vagy mostanában 
ilyen fáradt?

Apa is megdöbbent.
– Hogy jutottunk ide? Ennek véget kell vetni! Édes kislányom! Jobban tennéd, ha 

olvasnál, és megtanulnád a feladott verseket!
– Apuka, miért kellene magolni, amikor minden ott van az interneten? Mindenki 

ezt mondja.
– Lehet, de a fejedben lévő ismereteket bármikor előhozhatod, meríthetsz belőlük, 

még akkor is, ha nincs a közeledben semmilyen technika.
– Jaj, látszik, hogy ti a múlt században születtetek! –
– Na, és mi a helyzet az éjszakai mobilozással? – kérdezte anya.
A párna alatti telefonról a gyerek elmondta, hogy a barátnőjével szoktak csevegni, 

játszani, mert szerinte az iskolában erre nincs idő. A szülei azonnal felvették a kapcso-
latot az osztálytárs szüleivel. Megbeszélték, hogy korlátozni fogják a számítógép és a 
telefon használatát. A gyerekek lázadtak ellene, de most megszeppentek, érezték, jobb, 
ha kivárnak. Úgy gondolták, ha a szüleik haragja csillapodik, majd visszatérnek a régi 
szokásaikhoz. Egyébként Pannika iskolai munkájával nem volt különösebb gond, csak 
ez az állandó otthoni vita a mobilfüggősége miatt felőrölte a napjaikat. Senki sem gon-
dolta volna, hogy a család élete hamarosan megváltozik.

Pannikának csörgött a telefonja, miközben az iskolából baktatott hazafelé. Éppen 
az egyik zebrán akart átkelni, de úgy gondolta, ezt fel kell venni. Semerre sem né-
zett, csak az járt a fejében, biztosan most hívják meg az egyik osztálytársa szülinapi 
bulijára. Így is volt, de mire kiderült volna, hatalmas fékcsikorgás hallatszott. Panni-
ka elesett, és borzasztóan megijedt. A járókelők köré gyűltek, a kocsit vezető fiatal-
ember pedig elszörnyedve szállt ki a volán mögül. Remegve telefonált a mentőknek. 
Ezt egyébként többen is megtették, nagyon együttérző volt minden szemtanú. A kicsi 
lány sírva fakadt, és ez valahogy jót tett a kis lelkének, oldotta benne a rémületet, és 
csökkentette a fájdalmát. Önmagával nem is törődött, csak a mobilját kereste. A men-
tő pillanatok alatt megérkezett, és a gyereket beszállították a kórházba. Mire a szülei 
kétségbeesetten odarohantak, az orvosok már ellátták. Megsérült a jobb lába, csúnyán 
lehorzsolódott az egyik könyöke, de hála Istennek, semmi komoly baja nem lett. A 
lábsérülése miatt azonban otthon napokig feküdnie, pihennie kellett. A bánata viszont 
óriási volt, a szépséges, rózsaszín borítású okostelefonja eltört, használhatatlanná vált. 
Mi lesz most?

– Anyuci, vegyetek már egy új telefont! –könyörgött kisírt szemekkel. Nem me-
hetek egy jó darabig az iskolába, senki sem fog rólam tudni. Elfelejtenek! A szülei 
hálásak voltak a Mindenhatónak, hogy a gyermekük kisebb sérülésekkel megúszta a 
balesetet, örömmel vettek Pannikának egy új, az előzőnél is szebb telefont. Így aztán a 
kényszerpihenő alatt, amikor a szülei figyelme lankadt, vagy a munkájuk elszólította 
őket, Pannikának volt ideje telefonálgatni és tabletezni, de annyit, hogy belefáradt. 
Zúgott a feje, egy kicsit szédült is. A szülei kérték, rimánkodtak, hagyja már abba, bár 
őket is meglehetősen lekötötte a saját mobiléletük.
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– Képzeld, anya – szólt apa a feleségéhez –, a haverom rászokott a pecázásra. Szom-
baton is megy a Nádas-tóhoz, lehet, hogy én is vele tartok.

– Jó is lesz a friss levegőn üldögélned – örvendezett anya.
– Dehogy megyek oda, csak itthonról leszünk videokapcsolatban. Ahhoz még 

eléggé hűvös van, hogy egész nap kinn üljek. Pannika! Teszed le azonnal a mobilt!
Pannika mérgesen, dacosan összecsücsörítette a száját, összehúzta a szemöldökét. 

A bájos kis arcocskája szinte eltorzult a haragtól.
– Ti is állandóan a gép mellett ültök, vagy a telefonotokat nézegetitek! Anya, át-

mehetnél a szomszédba elkérni a krémes süti receptjét, de ehelyett csak a Facebookon 
nézegeted! Apa meg telefonon akar horgászni a Nádas-tóban. Azt meg hogyan lehet?

A szülők érezték, van ebben némi igazság, és már nem is akartak tovább érvelni. 
Szó, ami szó, igen éles eszű a kislányuk.

– Tényleg, mi is csak mások kiposztolt, fantasztikusnak tűnő életét csodálgatjuk 
ahelyett, hogy meglátogatnánk a rokonainkat, ismerőseinket – motyogott magában 
anya.

Belefáradtak a témába, és úgy tűnt, egyhamar nem fog újra szóba kerülni. Minden 
ment a megszokott mederben. Szerették egymást, ez nem is kétséges, de a látszóla-
gos világ beszippantotta őket. Egyik nap Pannika fejfájásig nyomkodta a billentyűket. 
Megismétlődött a múltkori rosszulléte, csak sokkal erősebben. Zsongott a feje, szé-
dült, kettős látása volt, és az érzékszervei eltompultak.

– Valami bajom van – szólt a szüleinek kétségbeesetten –, szinte remegek.
Az anyukája zokogva kiáltott fel:
– Mi jöhet még? Hát nem volt már így is elég bajunk?
Az apuka csak fel s alá járkált a szobában, és ellentmondást nem tűrve szólt a gyer-

mekéhez:
– Pannika! Azonnal menj ki a friss levegőre!
A kislány szót fogadott, felvette az átmeneti kabátját, meleg cipőt húzott a lábára, 

hisz a tavasz még éppen csak megérintette a természetet. Már jó ideje, hogy tudomást 
sem vett a kertjükről, pedig kicsi korában mennyire szerette. Lassan bicegett ki, mert 
szédült, és fájdogált egy kicsit a sérült lába is. Nem számított semmi különlegesre, csak 
bízott a friss levegő jótékony hatásában. Leült a kerti padra, és akkor valami varázsla-
tos történt. Hallotta a szellő lágy suttogását, érezte, ahogyan végigsimogatja az arcát, 
és a szeme láttára a kertben lévő néhány gyümölcsfa pillanatok alatt virágba borult. 
A pompás virágok illata odacsalogatta a méhek hadát. Mintha a környék összes mé-
hecskéje náluk kereste volna a nektárt. Így is volt, mert a szomszédos kertekben még 
csak bimbóztak a fák, itt pedig terített asztal várta őket. Pannika csak ámuldozott, és 
olyan könnyűnek, gondtalannak érezte magát, mint valamikor kiskorában, amikor 
még önfeledten rohangált a kicsi kertjük biztonságában. A rosszulléte is elmúlt. Nem 
értette, mi történik, nem is gondolkodott rajta, mégis tudta, érezte, hogy csoda tör-
tént, és mindez őérte.

– Pedig meg sem érdemeltem – sóhajtott fel –, ilyen szépnek még sohasem láttam 
a világot. Vajon kitől kaphattam ezt az ajándékot? Nagymamának lenne igaza? Ő hisz 
az angyali érintés erejében, sokszor beszél róla.
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A kislány elérzékenyülten mélyedt a gondolataiba, de ekkor halk suttogásra lett 
figyelmes. Az enyhe széltől finoman hajladozó ágak hangja hallatszott mindenfelől.

– Pannika! Néha ránk is figyelhetnél! Érintsd meg a szirmainkat, simogasd meg a 
törzsünket! Nyáron majd megháláljuk neked a zamatos termésünkkel. A gyerek ké-
telkedett:

– Vajon tényleg szóltak hozzám a fák, vagy csak a fülem zúgott?
– Ha tényleg hozzám beszéltek, kérlek, ismételjétek meg! Annyira szeretnék hinni 

a csodában!
A fák pedig újra halkan zúgtak, sugdostak.
– Igen, mi szóltunk hozzád, Pannika, mert szeretnénk, ha újra igazán élnél, mint 

kicsike korodban, és látnád-hallanád azt a sok-sok szépet, amelyet csak a természet 
adhat neked.

– Ha most megmozdulok, akkor is így marad minden? Nem fogtok újra szürkébe 
öltözni és elhagyni engem?

– Mi sohasem vagyunk szürkék. Csak néha pihenünk egy kicsit – válaszolták a fák 
kissé sértődötten –, de abban biztos lehetsz, hogy mindig veled leszünk.

– Anya, apa, gyertek ki! – kiáltotta. – Itt jártak az Angyalok!
Ekkorra értek ki a szülők is, és ugyanolyan ámulattal nézelődtek, mint a 11 éves 

kislányuk. Mintha ők is csak most eszméltek volna fel a bezárkózott világukból.
Sokáig álltak ott némán, a szívük mélyéig meghatódva.
– Mégiscsak vannak csodák? – tette fel a kérdést anya. – És eddig miért nem vettük 

észre?
Apa alig mert hinni a szemének.
– Vajon a Nádas-tónál is virágba borultak a fák? Nem várt semmilyen válaszra, 

mert a lelke mélyén tudta, hogy ez a csoda itt és most értük történik.
Néhány perce még úgy érezték, hogy nem tudnak megbirkózni a nehézségekkel. 

Most meg minden olyan egyszerűnek, könnyűnek tűnt, és legbelül mindhárman tud-
ták, idővel majd szép lassan megoldják a problémáikat.

Egymás között halkan, elérzékenyülten még évek múlva is felemlegették ezt a 
mesés történetet. Soha senkinek nem merték elmondani, csak a nagyinak, mert ő a 
csodát mindig is az élet részének tekintette.     
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SZEMLE
PÓSA ZOLTÁN 

EGY KORÁN ELMENT BARÁT  
POSZTUMUSZ KÖNYVBEMUTATÓJA1

GONDOLATOK PARCSAMI GÁBOR GARZONMAGÁNY VALAMINT  
AZ IHLETETT VERSEK – SZOBROK KÖLTÉSZET CÍMŰ KÖTETÉRŐL

PARCSAMI GÁBOR (Győr, 1965. szeptember 10 – Budapest, 2025. augusztus 
14.) A kiváló költőt, írót, újságírót, szerkesztőt a Teremtő alig egy hónappal a hatva-
nadik születésnapja előtt szólította magához, így nem léphette át a szenior időszak, 
az úgynevezett szépkor legalsó határmezsgyéjét. Gábor pályáját szinte a kezdetektől 
figyelemmel kísértem,1993 Újévétől kezdve majd másfél évig dolgoztunk együtt az Új 
Magyarország kulturális rovatában. 1965-ben született Győrben, 1985 óta van jelen 
költőként, íróként, 1990 óta újságíróként, szerkesztőként is napi, hetilapok folyóira-
tok (Hitel, Kapu, Élet és Irodalom, Unió, Polisz, Literátor, Életünk Magyar Napló, Ma-
gyar Nemzet, Napi Magyarország, Pesti Hírlap, Új Magyarország stb.) hasábjain Utolsó 
munkáját az MTVA szerkesztőjeként végezte. Korábbi kötetei: Gyermekcsontok (Unió 
szerkesztőség, 1991), ZanZánia (Folyam Alapítvány, 1992), Vigyél haza (versek, Om-
nis Fabula, 1993), Fehérlábú cigányok (monodráma, Tordas Kiadó, 2017). 

1993-tól a 2025-ös ÉV ELEJÉIG nem látott napilágot verseskötete. Így hát a költő 
Parcsami Gábor lelkében hosszú, hosszú hallgatás gátja szakadt föl Garzonmagány 
című, még az életében kijött új verskönyvének megjelenésével, melyet még önfeledten 
ünnepeltünk ugyanebben a felállásban idén februárban ugyanitt, az Idegen Nyelvű 
Könyvtárban, nem sejtve az augusztusi tragédiát. Gábort mindig is titokzatos lírikusnak 
éreztem, kinek eddigi életművében kibékíthetőn élnek együtt a lecsupaszított szikár 
célba fogalmazás és a kozmosz végtelenségét magában foglaló bibliai enigmatikusság 
félelmetes végletei. A címadó vers, a Garzonmagány a konkrét földi élet tárgyaiból, 

1	 Budapest belvárosában, az V. kerületi Molnár utcában van az Idegennyelvű Könyvtár, ahol 2025. de-
cember 10-én idéztük meg egy váratlanul eltávozott barátunk felejthetetlen alakját. A megemlékezés 
egyben Parcsami Gábor: IHLETETT VERSEK – SZOBROK KÖLTÉSZETE című posztumusz, Párká-
nyi Raab Péter opusaira hangolt verskötetének bemutatója is volt. A könyv érdekesége, hogy harminc-
négy költeményt tartalmaz, melyeket a jeles képzőművész, Párkányi Raab Péter szobrai inspirálták, s 
a kompozíciók hiteles képét is láthatjuk a kecses kivitelű reprezentatív kötetben. Az est házigazdája 
Szondi György József Attila-díjas költő, műfordító, bolgarista irodalomtörténész, a korpuszt sajtó alá 
rendező Cédrus Művészeti Alapítvány igazgatója volt. Parcsami Gábor verseit Pásztor Edina Jászai 
Mari-díjas színművész szólaltatta meg. A fölemelő, megható irodalmi esten Ditzendy Attila Arisztid, 
a jeles drámaíró, a Magyar Nemzet színház és irodalomkritikusa és az MTVA szerkesztője vezette a 
beszélgetést, melyen Parcsami Gáborné Marika, a költő múzsája és felesége, Párkányi Rab Péter Kos-
suth, Munkácsy díjas szobrászművész és e sorok írója, Pósa Zoltán József Attila, Herczeg Ferenc-díjas 
író-költő, a Magyar Nemzet emeritus főmunkatársa vett részt.  
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emlékeiből építkezve mutatja föl az univerzum létfilozófiai magányának és a magára 
hagyatott köznapi ember nyomasztó, már-már feloldhatatlan egyedüllétének 
rémképeit. Szemezgetve a versekből, a valódi társ hiányának, vagy csak távollétének 
ordító kínját jelképező üres boros és sörösüvegek garmadája mindőnk ifjúságából is-
merős konkrét metaforaként köszön vissza, ám az az igazi varázslat, amikor minden 
útmenti hordalék és törmelék, konkrét és irodalmi emlék látomássá finomul. Vérző 
könnycseppé válnak a nagykörúti szentjánosbogarak, megkékülnek a Boroszlói tör-
pék, s életre kél a prágai ködben Kafka, csüggedten legyint a világ hitványságára korán 
elhunyt költőtársunk Restár Sanyi, s tisztára mossa földünket a koromfekete eső a köl-
tők költőjét, Juhász Ferencet idéző versben. Ám költőnk megtalálja kiváló kötetében 
a Garzonmagány vezérmotívumának ellenszerét az egyetlen kedvesnél, Marikánál, a 
hitvesnél. Gyönyörű kifejezése a magányt feloldó többes számnak az „Álmomban ál-
mod, Álmodban álmom sor”. Aki képes az igaz szerelemről ily tisztán és sallangmen-
tesen szólni, az IGAZI KÖLTŐ   

PARCSAMI GÁBORRÓL MINDEN BARÁTJA, KOLLÉGÁJA TUDTA, HOGY 
MAGÁNEMBERKÉNT, FÉRJKÉNT, APAKÉNT, CIMBORAKÉNT IS IGAZI SZÍV
EMBER! Nagy szíve megállt azon a szomorú, tragikus augusztusi napon, már NEM 
élhette meg annak a szívének kedves kötetnek megjelenését, amely a Garzomagányt 
is illusztráló kiváló, Kossuth és Munkácsy díjas képzőművész, Párkányi Raab Péter 
szobraihoz írt. Az új kötet címe IHLETETT VERSEK – SZOBROK KÖLTÉSZETE 
s a két szerző feltüntetése IS elárulja, hogy A VERSEK Párkányi Raab Péter egészen 
különleges, misztikus képzőművészeti alkotásainak, kompozícióinak erudíciójából, 
fluidumokkal telített empátiájából fakadnak. Párkány Raab világa abban az értelem-
ben mutat távoli (vagy talán közeli) rokonságot akár Parcsami Gábor, akár a hozzánk 
hasonló sem népi, sem urbánus, hanem lélekből keresztény alkotók világával, hogy a 
képzelet és a valóság elemei egészen egyedi ötvözetet teremtenek. Akár Párkányiról, 
akár Parcsamiról is elmondhatjuk: nem népiznek, nem posztmodernkednek, nem 
IGAZÁN figuratívok, nem kimondottan nonfiguratívak, hanem a lélek legmélyebb 
tájairól fakadó valós és képzeletbeli látomáselemeket fésülnek össze egészen egyedi 
összegzést, szintézist teremtve.

A POSZTUMUSZ kötet öt markáns ciklusból áll. 

1. A FLUID LIFE elképesztően telitalálatos fluidummal fogalmazza meg a címadó 
versben a hazaszeretetet: TENYERÜNKBE TEREMTETT / HONTALANSÁGUNK / 
MOSSA-MOSSA MAGYARSÁGUNK ARANYÁT. A tenyérbe szúrt krisztusi stigmát 
asszociálja először bennünk e komplex képsor. A költészet szikeéles, tűpontos, egymással 
ellenpontokat teremtő elemei a huszadik századvégi, huszonegyedik század eleji EM-
BER egyik meghatározó alapérzését, az AMBIVALENCIÁT fogalmazzák meg. TUDOD, 
A MÚLT A JÖVŐ, S A JÖVŐ A MÚLT. Ám éppen e kétarcúság következtében mond-
hatjuk ki, hogy e költészet nem derűs, nem is borúlátó, hanem az emberi létezés pozi-
tív alternatíváit is megfogalmazón sokrétű, polifon, akár a Párkányi Raab szobrok: az 
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elmúlást szükségképpen követi az újjászületés. A STILLA vers szintén szervesen fakad 
Párkányi Raab vizuális szoborköltészetéből: A szerelem örök, soha el nem múló, mint a 
csönd egyetemessége, mely a magányt és az együtt-létezést is híven egyberostálja. S egé-
szen eredeti módon értelmezi Parcsami Éva ősbűnét, az ÉVA című költeményben, amely 
szerint nem is Ádám harapott bele a hamis tudás, a ráció almájába, amely, mint ilyen, 
kocka alakú, hanem „a bennünk élő kígyó, a kígyó harapott meg bennünket,” de mégis, 
s ennek köszönhetjük ugyanakkor halál és újjászületés örök, evilági körforgását is, mely 
bizonyítja, hogy a Teremtő, a Megváltó és a Vigasztaló Szent Háromsága a vétkeinket is 
képes erénnyé átfordítani. A hit és a hazaszeretet szerves összetartását bizonyítja költőnk 
erényeink demonstrálásával is. A versekből elénk rajzolódik Hunor és Magor száguldá-
sa a Csodaszarvas nyomán, Csaba királyfi bolyongása a Csillagösvényen, s mindezek 
együtt kötötték-csomózták össze a szövetséget, melynek eredményként e földön, Hunniá-
ban-Magyarhonban élnünk, s halnunk kell, a hazaszeretet és a mértékletesség iránytűjét 
követve. 

2. S mindezek végső summázata az Emberhajók ciklus ÖSSZETARTOZUNK című 
költeménye, mely szerint egy vérből valók vagyunk MI, HATÁRON INNENI, TÚLI, 
TENGEREN INNENI ÉS TÚLI MAGYAROK. „igen, / mi összetartozunk / a csöndben. 
Ebben a világnagy/magyar csöndben, / bolygónyi csöndben. Azaz, bárhol is élünk, a vi-
lágnak bármely útjára sodorjon is bennünket sorsképletünk, mi mindenünnen „hazavit-
tük, / magyarságunkat/, könnyező szívünket”. S e ciklusból még erősebben kikristályoso-
dik a magyarság és a kereszténység megannyi enigmája és aforizmája, titokzatos és célba 
fogalmazó együttélésének kifejeződése. „Hányfelé szakítottál bennünket, Istenünk”. S er-
ről eszembe jut az, amit áldott emlékezetű Jókai Annánk az Írószövetségben elmondott 
nekem éppen a hatvanadik születésnapi köszöntésemben: „A istenes költészet nem lehet 
mindig csak szelíd lamentáció, az Ég Ura elé kell tárnunk panaszunkat. Jeremiádjainkat, 
még akkor is, ha belenyugszunk az ég akaratába, a Boldog Feltámadás reményében, 
hitében”, ahogy erről tanúskodik a „TRIANON EMLÉKMŰ” Gábor és Péter közös vers 
és szoborimáiban ott a kérelem, hogy Isten hozza helyre azt, amit az embernyomorító 
nyugati hatalmak róttak és rónának ma is reánk! E ciklus másik érzelmi tetőpontja a 
MÁLENYKIJ ROBOT. S benne a keserű kérdés: Vajon csak Isten országában, a Men�-
nyei Birodalomban kapnak -e elégtételt azok, kik az újkori világtörténelem legszörnyűbb 
gyilkos kommunista botrányának elszenvedői voltak. Gábor a Fehérlábú cigányok című 
drámájában, melyet én szerkesztettem, Toót-Holló Tamás látott el előszóval, megírja 
saját felvidéki magyar kitelepített őseinek kálváriáját is. „Ítélni élőket és holtakat, / s 
országának nem lesz vége / - nem lett vége még ebben a fagyott, tajgai, antikrisztusi 
történelemben sem. 

3. A SZÓ SZOROS ÉRTELMÉBEN BESZÉDES A BESZÉDES MAGÁNY CIK-
LUSCÍME, melyet „a pesti Duna parton, / a nemzeti színház előtt görnyedő, / két 
nehéz bőröndöt cipelő / Tímár József ” szobor fogalmaz meg. Parcsami a szobor pár-
versében ezúttal is kiragadja a leglényegesebb motívumot. Timár József, a kiváló szín-
művész színpadi életművének csúcsteljesítménye, emblémája Arthur Miller Az ügy-
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nök halála című drámájának cím és főszereplője, az álomvilágba tévedt Willy Loman, 
a zavaros valóságtól, a kegyetlen, „modern” világtól elszakadó NAGYBETŰS EMBER 
tragédiáját fogalmazza újjá. Ahogy Latinovits Zoltánról a dermesztően telitalálatos 
Savonarola és Cipolla alakítás jut eszünkbe Thomas Mann két drámafeldolgozásából, 
valamint a Szindbád című Huszárik Zoltán, Tóth János, Sára Sándor, Morell Mihály 
Krúdy Gyula látomásfilmjének címszereplője, ugyanúgy vált Tímár emblematikus 
idolumává az ügynök alakja, kinek figurájából a kiváló színész a magányos alkotó 
szimbólumát is megteremtette, s ez ihlette mind Párkányi Raab Pétert, mind Parcsami 
Gábort az újra fogalmazásban. E ciklusban kiemelkedő színművészek, a Körhintán 
röpülő Sarkadi Imre regény nyomán fölépített főhős, Soós Imre, a tragikus sorsú, az új 
világ forgatagában elvérzett színészlegenda, az értünk könnyezve nevető kirobbanón 
talentumos komikus, Latabár Kálmán, a szocializmus elkopott eszméjében haláláig 
Don Quijoteként bizakodó jellemszínész Gobbi Hilda, s a robusztus Sarkadi Imre Ta-
nyasi dúvadja, Ulveczki, a Jókai féle (Egy) Magyar Nábob, a Kósa-Csoóri-Sára film-
béli Dózsa hasonmás, Bessenyei Ferenc életsorsának fölemelő diadala és tragikuma 
is együtt tárul elénk. S amikor azt hinnénk, a fájdalomdús alkotói magány, a SOLI-
TUDE, az alkotói egyedüllét metaforasora már nem fokozható tovább, megjelenik a 
legmagányosabb, talán egyik legzseniálisabb, keresztény magyar költőnk, József Attila 
alakja is. Szívbe markoló a kép, (mit én 2023. április 20-a, feleségem, múzsám, egyet-
len szerelmem Barna Márta Mennybe menetele óta naponta átérzek): „a magányos 
ember képtelen naponta hazamenni.” És a ráadás, a színpadon összegörnyedve, ös�-
szetörve, összeroskadva váró” MARIONETT képe. Mily revelációs erőjű, mind a mű-
vész, mind az ember szemszögéből e bábfigura, ki talán egykor szabad akart lenni, de 
rá kell ébrednie, hogy dróton, zsinórion rángatja VALAKI, VAGY VALAMI”. Nem, 
nem szabad hagynunk, hogy az újkori Marionett legyen az emberiség és a magyarság 
emblémája. Ne legyünk soha – idősorrendben Németh Lászlót, Fekete Gyulát, Csurka 
Istvánt is idézve a süllyedő hajó, az EU marionettje.  

4. A FEKETE CSÓK ciklus két fő részből áll össze. Az elsőhöz tartozik az égi és a 
földi szerelem szavakba öntése, mely a világ legnehezebb alkotói feladatai közé tarto-
zik. Minden gondolkodó ember számára nyilvánvaló, hogy könnyebb a szerelemnek 
is a diabolikus, a sátáni szféráit hitelesen megjeleníteni, ugyanis az angelusi érzések, a 
jóság, s szépség, a szerelem, a szeretet ábrázolása könnyebben tévedezhet a frázisok, a 
közhelyek tartományába. Parcsami Gábor is azok közé az alkotók közé tartozik, akik 
képesek a létezés pozitív variációit, s a tündérvilági szerelmet is hitelesen megragadni. 
A Múzsák című költeményben a hitvesi szeretetnek és az odaadásnak olvashatjuk 
legmeghatóbb verssorait: „vigyázz rám / és én feltámasztalak / annyira szeretlek/vi-
gyél magaddal kedves, / mert hiányod fájóbb, / mint szerelmed. S a sors fájdalmas dra-
maturgiája különös új értelmet ad a záró soroknak: Holnap, amikor hazaérsz / Nyisd 
ki az erkélyajtót/ s integess, /mert elrepültem”. Hasonlóképpen csodálatosan képes a 
költő a hitvesi élet meghittségét megeleveníteni A gyöngy születése, a Papírhajó, a Te-
remtés című költeményekben. Öröm olvasni e verseket a bűnökkel való, immár unal-
massá vált kacérkodás divatjának huszonegyedik századi pokolforgatagában. Mintegy 
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ellentéte e kis remeklések pasztell finomságának a Parcsamira jellemző zanzásítás,” 
zazulás”, groteszk önírónia tónusaira hangolt Főbűnökről szóló öt vers. Mint tudjuk, 
a katolikus liturgia szerint van hét olyan bűn, mely nem tűnik oly látványosnak, 
mint a Tízparancsolatban megfogalmazott vétkek, ám ezek a látszólag kisebb bűnök 
alattomosan sodornak bennünket a Tízparancsolat megszegéséhez. Ezek a kevélység, 
a fösvénység, a bujaság, az irigység, a torkosság, a harag és a jóra való restség, alias 
lustaság (acedia). Parcsami a kevélységről és a lustaságról, másként fogalmazva: a jóra 
való restségről nem ír külön költeményt, ám a másik ötről szóló versbe foglalja azok-
nak veszélyeit is. Csak ízelítőként villantom meg a torkosság groteszk, vidám megje-
lenítésének befejezését: „elárulok egy titkot / csak neked / a gyors fogyáshoz / cseréld 
le tükrödet” S zárja a ciklus az Angyali üdvözlet imája: Azok az ima nélküli/estéim 
– fájnak, mint / a belé vert szögek, véres könnycseppek hullanak az égből / villámlik/
reng a föld / (félek) – mikor jössz Uram.

5. S MI MÁS LEHETNE A RÖVID ZÁRÓCIKLUS VEZÉRLŐ MOTÍVUMA A 
FÉNYNÉL. Fényben játszadozik titáni infantilizmussal a költő szavakkal mondatok-
kal gondolatokkal „éppúgy, mint a költőfejedelem, / Weöres Sándor. E ciklusban el-
szabadul az, amit a fülszövegben Tompa Imre zanzásított Szindbádként, kicsinyített 
Gulliverként, Mrozeket idéző abszurdként, vagy inkább Páskándi Géza szavával ab-
szurdoidként értékel Parcsami univerzumában. Eszerint a realizmus halott, felváltotta 
a szerelemizmus, mely sokkal erősebb a realizmusnál. A múlt a jelen, a jövő egyberos-
tálódik. Ezek az önfeledten titáni ujjgyakorlatok egy homo ludensi meditációban ös�-
szegződnek, melyet talán Weöres Sándor is irigyel odaát a csipkelődő játékosságtáér. 

IHLETETT VERSEK – SZOBROK KÖLTÉSZETE E csodás kis kötet-etűd gyö-
nyörködtet és vigaszt nyújt szeretteinek, azt a hitet és tudatot erősíti bennünk, hogy 
Parcsami Gábor barátunk értékes hagyatékot testált szeretett feleségére, gyermekére, 
s bár a költői életmű nem igazán testes, ám minőségi szempontból étékes Parnasszus 
vitézzé avatta Gáborunkat a halhatatlanok lovagrendjében. 

(Parcsami Gábor, Garzonmagány, versek, Cédrus Művészeti Alapítvány, 2025.  
Parcsami Gábor, Párkányi Raab Péter Ihletett versek – szobrok költészete,  

Cédrus Művészeti Alapítvány, 2025)
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OLÁH ANDRÁS 

„Kiválasztott vagy”
A történettudomány mindmáig nem 

tudta pontosan feltárni, hogy mi történ-
hetett valójában Szent István királyunk 
fiával, a később szintén szentté avatott 
Imre herceggel. A krónikások leírása 
alapján vadászbaleset áldozata lett a bi-
hari erdőkben, ám a magyar históriában 
akad néhány hasonlóan gyanús eset – 
elég, ha csak Zrínyi Miklósra rejtélyes 
halálára gondolunk, akivel állítólag szin-
tén egy megsebzett vadkan végzett –, s ez 
a történtek tovább gondolására késztette 
Bakacsi Ernőt is. Bár az író nem mond-
ja ki, hiszen a regény cselekménye négy 
nappal a tragikus kimenetelű vadászat 
előtt lezárul, ám sejtetni engedi, hogy a 
herceg ellen merénylet készült, és vélhe-
tően ez vetett véget az életének. 

A mű azt dolgozza fel, hogy vajon mi 
is vezethetett odáig, hogy a környezete 
által tisztelt és nagyra becsült, hitében 

megingathatatlan, és szinte aszkéta életet élő herceg célponttá válhasson. 
A regény révén az olvasó a korai gyermekkortól beavatott szemlélője lesz a trónörö-

kös életének. 
A kiindulási pontot azzal teremti meg a szerző, hogy a Jeruzsálembe készülő Gel-

lértet – akit a súlyos betegségből való gyógyulását meghálálva adtak szülei szerzetes-
nek, s akinek híre rövidre tervezett magyarországi tartózkodása alatt eljut a királyi 
udvarba is –, István király megbízza fia nevelésével, taníttatásával. 

A tanítómester mély benyomást gyakorol a nyolcéves gyermekre, s ez viszont is 
igaz. Gellért ráérez arra, hogy a kíváncsi természetű és minden iránt érdeklődő ifjú 
herceg egy igazán különleges figura. Távol áll tőle a gőg, a felsőbbrendűségi tudat, 
senkivel nem érezteti, hogy ő egy királyi sarj. Így ő sem szimpla munkának tekinti az 
Imrével való foglalkozást, hanem igazi törődés jellemzi a kapcsolatukat. A herceg erős 
Isten felé fordulása, hitének megingathatatlanná erősítése ennek a különleges nevel-
tetésnek köszönhető. 

Amikor 15 évesen apja nagykorúsíttatja, és kijelölt trónörökösként a bihari du-
kátus urává teszi, már felnőttként kell viselkednie. A harcművészet fortélyait eddig 
is tanulta, de most igazi kiképzéseken, hadgyakorlatokon kell részt vennie, és István 
személyes utasítása, hogy nem kivételezhetnek vele. Keményen meg kell küzdenie 
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mindenért. Ehhez is kap társat egy gyerekkorból ismert fiatalember, Bulcsú szemé-
lyében, akivel aztán szinte összenőnek, együtt járják a természetet, a pilisi erdőket és 
a Balatonfelvidéket, a vadásznak, ismerkednek az alattvalók a köznapi életével, együtt 
lakmároznak a halászokkal – azaz felfedezik a való világot. De át kell élnie az ifjúnak 
kemény pillanatokat is: a vadakkal való küzdelmet, a farkasok támadását is. Bakacsi 
Ernő – akitől a természetjárás és a vadászat szintén nem áll távol – hitelesen tudja 
ábrázolni ezeket az epizódokat. 

Imre – kijelölt trónörökösként – szükségszerűen belecsöppen a politikába is. Baka-
csi Ernő ezt sem csak egy magától értetődő epizódként vezeti fel, hanem a kérdéseket 
megfogalmazó embert igyekszik bemutatni, aki nem csupán tudomásul veszi a dol-
gokat, hanem akit az ok-okozati összefüggések is érdekelnek. Az egyik ilyen jelenet, 
amikor Imre herceg a Koppány-féle lázadás miértjeit kutatva érdeklődik az apjánál, 
hogy megismerhesse és megérthesse a történtek hátterét, a döntések mozgatórugóit. 

Az író fontosnak tartja hangsúlyozni azt is, hogy a herceg – bár szíve szerint nem 
akar király lenni, szívesebben töltené az életét Isten szolgálatában –, nem térhet ki a 
rászabott feladat elől. Ezt is az isteni gondviselés iránymutatásának tekinti. 

Az események több szálon futnak. A regény első szakasza Gellért utazását, magyar 
földre érkezését mutatja be. Ezt követően Imre herceg életének alakulását követhetjük 
nyomon, de párhuzamosan a királyi udvar történéseit is láthatjuk, majd újabb szín-
terek kapcsolódnak be, hogy világosabb legyen a paletta. Ebben egyrészt a főúri kör 
néhány tagjának törekvéseit, gondolkodásmódját ismerhetjük meg (Aba Sámuel vagy 
éppen a lázadó Ajtony), illetve az Európát igájába hajtani akaró II. Konrád német-ró-
mai császár és az őt kiszolgálni törekvő Brúnó érsek szemszögéből is rálátást nyerünk 
a korabeli viszonyokra.

Nem maradnak el a romantikus fordulatok sem. Ilyen például Bulcsú szerelmi 
története, házassága, ami tragikus fordulatot nyer Imre herceg barátjának, harcostár-
sának váratlan halálával. De idesorolható Imre házasságának története is, hiszen a 
regényben a lengyel királyi családból szemelnek ki számára egy kedves hercegnőt, Mi-
eszkó király lányát. Ennek a házasságnak a történeti valóságát máig sokan vitatják, bár 
valóban több krónikában is utalnak rá. Bakacsi Ernő itt azzal színesíti a romantikusba 
hajló epizódot, hogy Imre egy ideig a házasságkötést követően is megtartja szüzességi 
fogadalmát, ám végül mégis felülkerekedik a szerelem érzése. 

Mindenképpen meg kell említeni azt is, hogy a szerző egy teljes fejezetet szán Ist-
ván király fiához írott intelmeinek, amellyel első királyunk az uralkodásra, a nemzet 
vezetésére igyekszik felkészíteni gyermekét. 

Ugyancsak fontos kiemelni a Konrád által indított támadás elhárítására alkalma-
zott taktikát, amelynek szellemi atyja István, de a kivitelezést a fiára bízza, akinek ez 
az első hadjárata, ahol a seregek vezéreként, irányítójaként tevékenykedhet, s valójá-
ban az itt aratott győzelemmel történik meg a közvélemény szemében a trónörökössé 
avatása. 

Bakacsi Ernő regénye nem csupán azért fontos, mert emléket állít Szent Imrének 
(s mellette még másik két szentünknek: Istvánnak és Gellértnek is), hanem mert rá-
nyitja az olvasó szemét a politikai csapdák veszélyére, az önös érdek érvényesítése 
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érdekében indított az áskálódásra, ellehetetlenítésre, bemocskolásra, a kétszínűségre, 
a köpönyegforgató alattomosságra, álnokságra. 

Nem véletlen, hogy a regény maga is egy figyelmeztetéssel zárul, amit Gellért fo-
galmaz meg a német követeket váró Imre herceg számára: „nem lehet megbízni ben-
nük. Hízelegnek majd, de nem tudod, hogy közben mire gondolnak”.

Mindemellett az alkotó szempontjából is sarokkő ez a mű, hiszen – mint azt a fü-
lszöveg ajánlósoraiban Dr. Lisztóczki László megfogalmazta –, „A közelmúltban Pro 
Agria szakmai díjjal kitüntetett prózaíró, Eger irodalmi életének kiváló alakja új színek-
kel és vonásokkal gazdagította arcképét.” 

Bakacsi Ernő ezúttal is a rá jellemző lélektani érzékenységgel és történeti hűséggel 
ír. Alakjai ugyan a távoli múltból bukkannak fel, ám szerepük – mint az a korábbi 
(szintén az Árpád-kort megelevenítő) regényében is jól érzékelhetően felsejlett –, ez-
úttal is iránymutató a XXI. század dezinformációs csapdájában élő olvasó számára. 

Bakacsi Ernő: A trónörökös (Hungarovox Kiadó – Budapest, 2025)

Karádi Zsolt felvétele
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KOPOGTATÓ
POLACSEK ESZTER 

Halálsoron 

Dédelgetett délibábod 
Durván dűlőre döntöm
Tekinteted tova tartsad,
Türelmet tébolyod töltsön.

Peregjen perceid pengéje, 
Pillanat porrá perzseli.
Mondjad mesterkélt meséd még, 
Meghallgat majd másvalaki.

Zengjed zajos zűrzavarod,
Zúdítsd zendülő záramra,
Lakatát letépni lehetetlen,
Láncai lemerednek lármádra. 

Soron sántítasz sikertelen,
Süvít sivalkodó sóhajod,
Rivalkodásod rovására
Rozsdásodik rabláncod.

Belevág bőrödbe börtönrács, 
Bizonygatja balsors bűnödet.
Ha hallod, hogy hahotáznak,
Hevesen hantold hitedet.

Fenyeget fejsze fénye, 
Figyelheted feszülten fémjét, 
Keresheted kiváltásod, 
Korom kősír keserves képét. 



172 Partium

SZEMÁK RÓZSA-MÁRIA 

E föld ölében
Van egy hely e föld ölében,
hol levegőt venni könnyen lehet ,
légies tér, selymes álom,
titkon hívogat s elvezet.

Magas lépcsők felfelé hívnak,
lépteim maguk után lágy dallamot hagynak.
S ahogy egyre feljebb érek,
már érzem, hogy talán te vársz.

Minden léptem hozzád vezet,
szellő kísér finoman s lágyan,
csipkefátyol leng utánam,
árnyak tűnnek fel fényárban.

Minden léptem hozzád vezet,
minden sóhaj közelebb visz,
a szívem majd tiédhez simul,
s az idő majd megpihen itt.

S akkor ott állsz előttem,
kezed kellemesen érint,
jelenléted melegsége,
felold minden messzeséget.

Dobbanásunk egy ütemre szól,
egy világot felold most,
s a nagy szentség megnyílik,
fényes ég ránk ragyog.

Lélegző lelkek táncot járnak,
mi pedig a légies tér közepén ,
a szél muzsikál körülöttünk,
s vígan éljük meg a pillanatot.

Körbefon a csodák árja,
oly gazdag minden perc,
s ahogy rám nézel, tudom már,
nincs más út, csak amin épp megyek.

Itt vagyok most, itt veled,
már nincs múlt és nincs jövő,
csak a pillanat, a fényár,
s hogy szerelmünk égbe nő.

Veled együtt lélegzem most,
bennünk zeng a tiszta fény,
álombeli méz a csókod,
érintésed éltet még.

Fényes nagy szentség borul ránk,
égi dallam hull alá,
minden mozdulat egy ének,
minden percünk új csodát áld.

S a csipkefátyol könnyen lebben,
két szív táncol, egy ritmusban,
s míg a szél a dalát fújja,
szerelmünk az égbe szárnyal.

Álombeli méz a csókod,
szívemben őrizni fogom míg élek én,
s a szél tovább viszi hangunk,
hisz most minden rólunk szól .

S szemeim szemeidben,
Kezeim kezeidben,
s míg a nagy szentség fényben tart,
örök táncunk benne él.
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FODOR FIONA REBEKA

Mátyás álarcosbálja
Mátyást nemrég hozták haza Magyarországra Csehországból, ahol fogságban volt. 

Hazatérve azzal szembesült, hogy megválasztották királynak, vagyis – jobban mond-
va – kikiáltották annak. Szóval ő lett a király. Tizenöt évesen ez meglepő lenne egy 
huszonegyedik századbeli embernek, de akkoriban még az is előfordult, hogy négy 
éves volt a király, amúgy meg Mátyásnak ez meg se kottyant: egyből a kezébe vette a 
hatalmat sok főúr rossznevű megjegyzése ellenére.

Persze mellette volt édesanyja, Szilágyi Erzsébet, meg a nagybátyja, Szilágyi Mi-
hály, aki az újdonsült király kiskorúsága miatt a királyság kormányzója volt. Azért 
Mihálynak sem tetszett, hogy unokaöccse, akit ő juttatott a trónra, ennyire aktívan 
részt vesz az állam vezetésében, de Mátyás meghallgatta az ő tanácsait is. Ez van, ha 
már kiskortól kezdve mindent megtaníttatnak a gyereknek, mivel nem lehet tudni 
milyen körökben fog járni vagy király lesz-e, mint Mátyás.

1459 februárja. Mátyás lassan tizenhat éves lesz, de még a születésnapja előtt egy 
héttel a fáradt, ifjú király felkereste édesanyját annak lakosztályában és ezt mondta neki:

– Anyám, lenne egy óhajom: vigyél el engem arra a helyre, ahol születtem, Ko-
lozsvárra! Szeretném látni, hol láttam meg a napvilágot! Szeretném látni Erdélyt, ahol 
apám vajda volt mielőtt meghalt volna. Vigyél el engem oda, édesanyám!

Erzsébet nem nagyon foglalkozott a politikával, de mint anya tudta, hogy fia szá-
mára ez megterhelő és jót tenne neki egy kis országjárás, addig is Mihály kormá-
nyozna, ha már kormányzó, szóval mindenkinek jó lenne. Meg persze tizenhat évesen 
uralkodni kicsit kellemetlen és megterhelő, még akkor is, ha az ember olyan talpra-
esett, mint Hunyadi Mátyás, a híres Hunyadi János fia.

A király anyja megparancsolta a kocsisnak, hogy fogjon be lovakat a hintó elé, 
majd a Mihályra bízva a kormányzást a fiával együtt beült a hintóba és elindultak 
Erdélybe.

Amerre jártak mindenfele felismerték a királyi hintót és köszöntötték a királyt. 
Sokszor torlaszolták el az utat a földesurak jobbágyai, mivel gazdáik oda küldték őket 
a királyhoz. Majd nemsokára megérkeztek Váradra, ahol tisztelegtek Szent László 
előtt. Mátyásnak tetszett a vidék, amerre jártak, de ennek ellenére még mindig nagyon 
várta, hogy láthassa Kolozsvárt.

Nem kellett sokat várnia, csak néhány napot, mire Erdélybe értek, majd felbukkant 
a láthatáron a híres kolozsvári várfal. Jó magas építmény volt, az ifjú királynak még 
a lélegzetét is elállította a látványa. De nem bámulhatta sokáig, mivel a hintó ment 
tovább, be a városba.

Kolozsváron a polgárok amint meglátták a hintót összegyűltek a piactéren és mi-
kor az odaért hangosan kiáltották:

– Éljen soká’ Hunyadi fia! Éljen soká’ a király!
Mátyás, amint kiszállt a hintóból egy emelvényre mászott, ahonnan láthatta az össze-

gyűlt népet. A polgárok csak éljeneztek és éljeneztek. Az ifjú király csak nézte a tömeget, 



174 Partium

de nem tudta, mit mondjon nekik. Anyja látta ezt és visszahívta a hintóba, hogy foly-
tassák útjukat abba a házba, ahol szállásolták Erzsébetet, mikor megszülte kisebbik fiát.

Lassan meg is lelték az emeletes, fehér házat, majd Erzsébet szállt ki először a hin-
tóból, odament az ajtóhoz és bekopogott rajta. Néhány másodperc múlva egyszerű, 
hétköznapi ruhákba öltözött férfi nyitotta ki az ajtót. Amint meglátta a király anyját az 
özvegy kezét csókolta és így szólt hozzá:

– Asszonyom, micsoda meglepetés ez! Nem hittem, hogy még meglátogat ben-
nünket szerény hajlékunkban!

Erzsébet felnevetett.
– Ó, Méhffi úr! Hát miért ne látogatnám meg magukat, ha fiam itt született meg?
– Hölgyem, nem jó ott Budán? Fáradjon csak be! Adunk önnek meleg ebédet, 

szállást, akár több napig vagy hétig is itt töltheti idejét, ha szeretné, mi megadunk 
mindent.

– Köszönöm, uram, de nem egyedül jöttem…
– A kocsis is kap ebédet meg szállást!
– Velem jött Mátyás. Ő kérte, hogy jöjjünk ide, hadd lássa hol született. Mégis jobb, 

ha a hazájában születik az ember és Csehországban ki se tehette a lábát Prágából.
Méhffi megdöbbent. El se tudta hinni, hogy ott van a fiatalember, akit még cse-

csemőként ringatta az anyja a szeme láttára és most király. Ezt tudta, mivel a hírek 
eljutottak Kolozsvárra is.

A férfi kérte, hogy lássa a fiút és amikor Mátyás kiszállt a hintóból átölelte mond-
ván:

– Én házamban születtél, házam gyermeke vagy, ó király!
Behívta anyát és fiút a házba, megteríttetett nekik és azok jóízűen ették a sok finom 

ételt, mit kínáltak nekik. Méhffi nézte őket közben mesélte a kolozsvári híreket, hogy 
Mátyás tudjon róluk.

– A polgárok mulatni akarnak, van ez a farsang nevezetű ünnepély, a parasztok 
busóknak öltözve járják az utcákat. Űzik a telet, azt mondják. A városlakók meg velen-
cei módra bált akarnak, ahova mindenféle maskarába beöltözve akarnak táncolni más 
álarcosokkal. Nem tudom, honnan eredt ez, de nagyon ráragadt a népre.

Mátyás figyelemmel hallgatta e beszámolót, majd az evés végeztével felállt, illedel-
mesen megköszönte az ételt, majd így szólt:

– Tetszik nekem ennek az álarcosbálnak a gondolata. Szervezhetnénk egyet itt, 
Kolozsváron.

Az anyja ránézett:
– Biztos vagy benne, fiam?
– Biztos vagyok benne, anyám. Prágában fogságom alatt sokszor hallottam ilyen 

bálról és mindig arra vágytam, hogy egy ilyen bálra kijussak és álruhában megszök-
jem. Csak aztán érkezett édesanyám levele és Podjebrád György is nekem ígérte lá-
nyát, Katalint, ha kienged. Így még nem is vehettem részt egy álarcosbálon.

Miután e szavakat mondta, odafordult Méhffihez és kérte, hívjon oda egy futárt, 
hírvivőt. Az meg is érkezett nagyon gyorsan, majd Mátyás a következő üzenetet küld-
te vele Kolozsvár urához:
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,Mélyen tisztelt uram!
Szeretném, ha születésnapom alkalmából az ön várának a báltermében rendeznénk 

egy álarcosbált a kolozsvári polgároknak, hadd vigadjanak. Lassan itt a tavasz.
Tisztelettel köszönti,
		  Hunyadi Mátyás, a magyarok királya

Ellátták a királyi pecséttel, majd estére visszatért a futár a nemes válaszával, amely-
ben megengedi a bál szervezését. Másnap Kolozsvár-szerte hirdették, hogy február 
huszonharmadikán a király születésnapja alkalmából álarcosbál lesz nekik, a polgá-
roknak. Úgy megörültek az emberek, hogy a varrodákban megduplázódott a munka, 
mivel jelmezt is kellett készíteni, amiért jópénzzel fizettek. A várban is a szakácsok sok 
munkát végeztek, mivel egy csomó ételt kellett főzniük egy csomó embernek. Nagyon 
fárasztó volt nekik, de ahány ember, annyi éhes száj.

Majd eljött végre a várva várt nap is. A várba egy csomó álarcos érkezett a város 
minden szegletéből megtöltve a báltermet.

Mátyásék is jelmezt öltöttek: Erzsébet bécsi méltóságnak, Méhffi velencei dózsé-
nak, a király meg egyszerű, parasztlegénynek. Az álarcok nagyon jól sikerültek voltak: 
senki se ismerte fel a királyt meg annak anyját. Az ünnepelt élvezte, hogy emberek 
közelében lehetett anélkül, hogy felismerték volna, ki ő. Együtt iszogatott, beszélgetett 
és nevetett a néppel, olyan vidám mulatság még nem volt azelőtt még Bécsben se, 
nemhogy Prágában.

Majd jött a tánc. Senki se tudta, kivel táncolt, de mégse engedték el a másik kezét, 
mivel jól mulattak. Mátyás is kivette a részét ebből is: táncpartnere egy gyönyörű szép 
lány volt, ruhája égszínkék, álarca pávatollas, haja a kor divatja szerint befonva és virá-
gokkal díszítve. Addig keringőztek és keringőztek együtt, hogy már olyan volt, mintha 
nem is egy bálon lennének. 

Persze a táncnak is félbe kellett szakadnia, jött a lakoma. Ekkor el kellett engedniük 
egymást és leültek enni.

A parasztlegénynek öltözött király néhány hajdúnak öltözött polgár mellett kapott 
ülőhelyet. Sokat beszélgetett velük, elnyerte a bizalmukat, iszogattak, majd egyszer 
csak mondja az egyik:

– Még nem láttam a királyt, pedig őt ünnepeljük ma, nem? Talán ő van az egyik 
álarc alatt. Jó lenne, ha éjfélkor tartanánk egy nagy leleplezést, ahol mindenki leveszi 
az álarcát és fölfedi magát.

Mátyás úgy érezte, ez az ember valami rosszban sántikál. Érdekelte, hogy mit akar-
hat ez az ember, ezért megkérdezte tőle:

– Uram, miért akarja ezt?
– Fiam, te azzal ne törődj. Csak látni akarom a királyt, ha már ide hívott bennünket 

– válaszolta az ember.
– Mi van, ha nem akarja felfedni, melyik álarc alatt van? – kérdezte tovább az ifjú.
– Mi ez a sok kérdezősködés, te legény? Mit érdekel ez téged? – förmedt rá a hajdú.
Az parasztlegény nem tudta mit feleljen, az ember meg békén hagyta, de nem vette 

le róla a szemét.
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A vacsora után folytatódott a tánc. Sokan új párt találtak maguknak, de Mátyás 
megmaradt a kékruhás lánynál. A hajdú közben nem táncolt, hanem figyelte a parasz-
tlegényt és összesúgott a társaival. Az álarcos király meg látta ezt a szeme sarkából.

Az óra már ütötte az éjfélt. Az emberek még mindig táncoltak és mulattak, nem 
hagyták abba a szórakozást, de másokat ez nem érdekelte. A hajdúék egy pillanatra 
eltűntek a teremből, bár senki nem hiányolta őket. Olyan volt, mintha ott se lettek 
volna egész végig.

Mátyás elkezdett aggódni. Nem tudta, mi fog történni, de azt tudta, hogy nem va-
lami jó. Akkoriban is így volt, amikor a bátyjához ment, majd fogságba vitték, Lászlót 
meg kivégezték. Valami volt a levegőben akkor is meg most is.

Egyszer csak megjelent egy ember a bálterem küszöbén. Nem volt rajta se álarc, se 
jelmez. Kakukktojásnak tűnt az álarcos sokaság mellett, de nem vette észre senki, míg 
nem állíttatta le a zenét. A csendre mindenki felfigyelt és nézték a jövevényt, az meg 
körbenézett, majd hangosan felkiáltott:

– Hol van a király?
Az emberek elkezdtek sugdolózni egymás között:
– Ez a kormányzó!
Igen, Szilágyi Mihály kormányzó volt az, személyesen. Eljött egészen Kolozsvárra, 

hogy láthassa unokaöccsét és felköszöntse, de hangneme alapján nem tűnt túl ünnep-
lőkedvűnek.

Mátyás nem mozdult el a lány mellől. Előfordult már, hogy nagybátyja szövetke-
zett ellene, de nem ilyen nyilvánosan tette. Ez pedig annak tűnt, főleg azután, hogy 
Mihály a következőket mondta:

– A király kijátszott engem, majd mikor rám hagyta a kormányzást elment bálozni. 
Fiatal még e fiú, nem tudja, mit tesz, még akkor se, ha olasz humanistákkal beszélgett 
szabadidejében. Rossz ötlet volt őt helyezni a trónra, az én rossz ötletem. Hol van a 
király, hogy kardom lemondásra bírja?

A nép hátrálni kezdett, vele együtt Mátyás is, meg Méhffi is. Csak Erzsébet maradt 
középen, aki lassan közeledett testvére felé, levéve álarcát.

– Mihály, hát mihez folyamodtál? Megölnéd unokaöcséd, testvéred gyermekét?
De a kormányzóban nem volt semmi jele annak, hogy szégyellné, bánná, csak rá-

förmedt testvérére.
– Te mindig is csak gyermeknek nézted, Erzsébet. Én is annak néztem, erre ki-

játszott. Ha te lennél kormányzó, te is így éreznél, de te anya vagy szóval ne avatkozz 
bele.

– Az anyja vagyok, szóval beleavatkozhatok.
– Jaj, drága testvérem! Te még mindig gyermeknek nézed.
Erre Mátyás már nem bírt nyugton maradni. Odarohant nagybátyjához, levette 

álarcát és hozzászólt:
– Itt vagyok, Mihály bátyám! Mit akar? Talán nem jól kormányozza a országot 

távollétemben? Vagy valamivel vétettem ellened?
Mihálynak betelt a pohár.
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– Fiatal is meg szemtelen. Kijátszottál, majd a felelősség elől futva Kolozsváron 
mulatoztál. Ha már ilyen nagy királynak tartod magad légy az. Mondta Garai is, hogy 
nagyon élvezed az ünnepélyeket, főleg, ha ilyen szép leánygyermekek is vannak ott.

Mátyásnak eszébe jutott a hajdú és minden összeállt. Garai hajdúnak öltözve kém-
kedett utána Mihálynak, majd felismerte a beszélgetésük során és megfigyelte minden 
cselekedetét. Éjfélben kiadta a kormányzónak, az meg jött. A király csak saját magára 
hagyatkozhatott.

– Mégis hogy játszhattam ki? 
A nagybátyja ránézett, mintha azt akarná sugallni, hogy ő is tudja.
– Először amint kiszabadítottunk megszeged az egyezményt, amit Garaival kötöt-

tem, elhatározván ki légyen a feleséged, de te a Podjebrád lányt választottad. Majd a 
hatalmat a saját kezedbe vetted gyermek létedre. Ez nem lenne elég ok?

Mátyás elgondolkodott, majd Mihályra nézett és ezt mondta neki válaszul:
– Elég volt, de nem kellett volna ezért idejönni, bár úgy hiszem, több dolog is 

van látogatásod mögött. Most megparancsolom a kocsisnak, hogy vigyen téged vissza 
Budára, én is indulok majd reggel édesanyámmal. Addig is katonai őrizet alá vonlak, 
kormányzói hatalmad gyakorlásáról felfüggesztelek. Minden fegyvert elkobzunk tő-
led és nem hagyhatod el a lakosztályod, míg be nem hívatlak. Most menj!

Amint mondta jöttek a katonák, akik lebilincselték a felfüggesztett kormányzót és 
elkobozták tőle fegyvereit, majd kikísérték a hintóhoz és beülvén elindultak Budára.

Közben a bálteremben fojtott maradt a levegő, a király le lett leplezve, de már senki 
se ment hozzá bújával, bajával. Síri csend honolt a teremben, amit Mátyás megtört azzal, 
hogy kérte a zenészeket, daloljanak tovább. A zene felcsendült és a tánc folytatódott.

Csak négyen nem táncoltak: Mátyás, Erzsébet, Méhffi és a pávaálarcos leány. 
Az ifjú király maga elé meredt és nézte a sokaságot. Mellette állt édesanyja, aki 

próbálta nyugtatni, és Méhffi meg mesélte ott neki milyen borokat látott a bálon és 
melyek voltak az övéi, de egyikőjük se tudott segíteni Mátyás felkavart lelki állapotán. 
Mihály már többször szövetkezett ellene, bár ilyen nyíltan még sose. Nem tudta, mit 
hozhat a jövő. Királynak lenni nagy felelősség.

A lány odament hozzá, ő meg csak nézte, nem kérte fel táncolni. Az meg leült mel-
léje és levette az álarcát. Mátyás mikor ránézett egyből felismerte: Podjebrád Katalin 
volt, az ő menyasszonya.

Ez volt az első és utolsó álarcosbál, amelyet Mátyás király szervezett. Szilágyi Mi-
hálynak megkegyelmezett és kinevezte erdélyi kormányzónak, bár az még szervezke-
dett ellene, majd 1460-ban török fogságba esett és a szultán kivégeztette. Garai még 
abban az évben meghalt a szervezkedések közepette.

Podjebrád Katalinnal 1463-ban házasodott össze, majd az újdonsült királyné 1464 
márciusában meghalt gyermekük születése után néhány nappal. Még csak tizennégy 
éves volt.

Hunyadi Mátyás meg az álarcosbálon szerzett tapasztalatai alapján álruhában 
kezdte járni az országot, ahogy azt később ükanyáink meg ükapáink mesélték tovább 
a világnak.
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EMLÉKEZÉS
Öt évvel ezelőtt ugyanazon a napon  

– 2021. március 15-én – hunyt el 
Felhős Szabolcs, a Partium folyóirat lapigazgatója 

és Dinnyés József zeneszerző, énekes-gitáros

Felhős Szabolcs 1943. november 21-
én született Karcagon. A nyíregyházi 
Bessenyei György Tanárképző Főiskolán 
és az Eötvös Lóránd Tudományegyete-
men szerzett magyar-orosz szakos tanári 
diplomát.

Nyugdíjazásáig Vásárosnaményi Rá-
kóczi Ferenc Gimnázium és a Városi 
Könyvtár alkalmazottjaként dolgozott 
tanárként és könyvtárosként. Ebben a 
minőségében számtalan irodalmi ren-
dezvényt, író-olvasó találkozót, könyv-
bemutatót szervezett.

Hitéleti feladatait a beregi unitárius 
szórvány létrehozójaként és gondnoka-
ként teljesítette.

A rendszerváltás idején alapítója volt a Magyar Demokrata Fórum vásárosnamé-
nyi szervezetének, kezdeményezője és működtetője a Balázs Ferenc Népfőiskolának, 
a Kelet-magyarországi Szabadelvű Protestáns Körnek, a Partium Műhelynek és az 
UART-nak.

1994-től szerkesztője és kiadója volt a Partium irodalmi és művészeti folyóiratnak.

Felhős Szabolcs (1943-2021)
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Dinnyés József 1948. au-
gusztus 4-én született Szege-
den. 1963-ban kezdett énekel-
ni, 1967-ben az első magyar 
pol-beat fesztiválon Veress 
Miklóssal közösen írt dalával 
lett országosan ismert.

Egy szál gitáros, szájhar-
monikás, közéleti témákat 
megéneklő dalai miatt egy 
ideig magyar Bob Dylanként 
emlegették. 

Dinnyést egyre jobban fog-
lalkoztatta a magyar költészet. 
Az 1970-es években a saját 
dalok mellett már a megzené-
sített versek kaptak nagyobb 

hangsúlyt, de a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat egészen 1985-ig nem volt hajlandó 
nagylemezt készíteni vele, akkor is kicenzúrázták a Határtalanul című dalát.

A lemez megjelenése után öt évvel megjelent a Kín és dac című, 35 dalos albuma 
költők verseire. Ezt követte az Ezt nem fújta el a szél (1992), Töretlen hittel (2000), 
továbbá 14 kazettán népballadák, zsoltárok, énekelt versek.

Az 1990-es években alapított Aranyalmás Kiadó sorra megjelentette a hosszú évek 
során összegyűlt szerzeményeit. Öt évszázad magyar nyelvű költészet verseiből előa-
dássorozatot szerkesztett. Szabadiskolát alapított, melynek keretein belül a történe-
lem, irodalom és a zene hármasságát mutatta be az érdeklődő kisközösségeknek.

Igazi népművelőként járta az ország településeit, a Kárpát-medence magyarlakta 
területeit.

Dinnyés Józsefet 2001-ben a Magyar Kultúra Lovagja címmel tüntették ki. 2018-
ban a Magyar Érdemrend Lovagkereszt polgári tagozat kitüntetésben részesült.

Dinnyés József (1948-2021)
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Búcsúzunk Bágyoni Szabó Istvántól

2026. január 28-án elhunyt Bágyoni 
Szabó István költő, író, műfordító, a Par-
tium egykori munkatársa

Bágyoni Szabó István (1941–2026)
Bágyoni Szabó István 1941. június 

10-én született Bágyonban; szülőfalujá-
nak nevét 1972-ben vette fel írói előnév-
ként. Középiskolai tanulmányait Tordán 
végezte, majd Kolozsvárott szerzett ma-
gyar nyelv és irodalom szakos diplomát. 
Előbb Nagysármáson, majd Tordán taní-
tott, ahol a líceum aligazgatója lett. 

Lászlóffy Aladárral és Vásárhelyi 
Gézával megszervezte a tordai Jósika 
Miklós Kört, melynek 1970–1976 között 
elnöke volt. 1974-től 1989-ig az Utunk 
irodalmi hetilap szerkesztőjeként dolgo-
zott. 

1989-ben áttelepült Budapestre, ahol 
az Unio című folyóirat rovatvezetője, majd az Új Magyarország kulturális rovatának 
munkatársa lett. 1992-től a Pest Megyei Hírlap szerkesztője, illetve a PoLíSz versrovat-
vezetője volt. Felhős Szabolcs felkérésére – és Páskándi Géza ajánlására – néhány évig 
a Partium folyóirat szerkesztésében is közreműködött.

Első verseskötete (Földközelben) 1976-ban jelent meg, de írt regényt, esszét, és mű-
fordítói munkássága is jelentős. Erdélyi hármasoltár címmel 2016-ban látott napvilágot 
regénytrilógiája. 

1983-ban megkapta a Romániai Írószövetség műfordítói díját, 2021-ben a Magyar 
Érdemrend lovagkeresztjével tüntették ki.

Emlékét kegyelettel megőrizzük!


