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Kocsis Csaba: Eperjes Károly - 2025 Berettyóújfalu

SZÉPÍRÁS
BÍRÓ JÓZSEF

RÖGVALÓSÁG
( - emlékezés Pálinkás Györgyre - )

:
tovazengő     harangszó     jelzi
koraestére    már   odébbállunk

:
félkorsónyit iszunk  miközben
pontosítjuk amint voltaképpen

:
mind  vé  gig
ke reszt ú ton
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

ÖRDÖGSZEKÉR
Ördögszekér, ördögszekér,
honnan hajtott ide a szél?
Hol edzették tengelyedet,
s programozták drónlelkedet?
Míg a hadak útját róttad,
hány lánctalp szakadt le rólad,
mit ír minderről a gyarló,
füstös fedélzeti napló?

Számoltad a mérföldeket,
hánnyal taszított a hátszél?
Hány reaktív lövedéktől
mentett meg a homlokpáncél?
Mily poklokon űzött átal
haduradnak tűzostora,
mennykőparádék idején
hány kocsisod veszett oda?

Ördögszekér, ördögszekér,
Donbász felől jött az a szél
nyolc égtájból éppen ide,
hol ezret ver a föld szive.
Előbb-utóbb csak meghasad,
befogadja a sok vasat, 
elsiratja Ukrániát,
eltékozolt sok szép fiát.
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A HÁBORÚ NÉGYSOROSAI

BORRAL EMLÉKEZNI

A tegnap még összerakható,
a tegnapelőtt már nehezen.
Borral lehetne emlékezni! 
Fiúk, leszünk hozzá elegen?

VÉN ZÜLLÖTT

Haza tart az ősz, a vén züllött tehén,
de el sem éri már talán a telet.
Véres tejcsorgás jelöli nyomát.
A vágóhíd sokkal közelebb lehet.

AZ EMBER

Varázsütötten, tétován,
gyámoltalanul áll ma itt.
Fejénél drónok donganak,
beköpik legszebb álmait.

BÉKE

Majd béke lesz. A hősök majd mesélnek,
de szirénák szaggatják még az éjszakát.
Nevezd meg, Uram, a szelet ki vetette,
s jelöld meg érinthetetlen homlokát.

ÁDÁM

Halállal szemben, szirtfokon.
Elvesztetted szép Édened.
A földtől elrúgnád magad?
Lelkedet kéne védened.

NEM VAGYOK

Nem vagyok Isten rokona, 
s ezeket írván vétkezem.
Keblem a kétségek hona – 
kezemre csaphatnál, Istenem.

		  2025. június 23.
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OLÁH ANDRÁS

„Csupa példakép vett körül…” 
(Beszélgetés Kocsis Csabával)

Úgy emlékszem, egy könyvheti rendezvényen találkoztunk először a Vörös-
marty téren, a Magyar Napló standjánál. Mindketten a frissiben megjelent dráma-
köteteink mellett ücsörögtünk, amikor váratlanul felbukkant egy dedikálást kérő 
hölgy, akiről rögvest kiderült, hogy zsenge ifjúkorunk közös ismerőse… Ő volt az 
első kapcsolódási pont. A másik a berekfürdői írótábor lett, ahová tőled kaptam 
meghívást. De emellett – a vers-dalfesztiváloknak köszönhetően – egy bő évtizeden 
keresztül az ország számtalan városában összefutottunk még. Ekkor derült ki szá-
momra, hogy az irodalom és a közművelődés mellett zenélsz és fotózol is. Emellett 
nagy természetjáró vagy. Hogyan fér meg ez a sok dolog egymás mellett? 

Igen, az egy emlékezetes találkozás volt a könyvhéten. Én gyerekkorom óta figye-
lem a világot. Nem akartam soha megváltani, de figyeltem minden rezdülését. Csupa 
példakép vett körül: a szüleim, a testvéreim. Édesapám, aki mindenkivel szót tudott 
érteni és édesanyám, aki mindenkiben felfedezte a jót. A testvérek is szerették az iro-
dalmat, a zenét, tudtunk együtt énekelni, akár több szólamban is. Szó-zene–kép. Ezek 
kulturális varázsszavak, fogalmak, mint a négy őselem a föld, a tűz, a levegő, a víz. Én 
ezekből építkeztem. 

66 évesen azt mondták a munkahelyen, hogy eleresztenek. Befejeztem. Most már 
időmilliomos leszek. Változik a világ. Szeptember 16-án, megrendített a hír, hogy Buda 
Ferenc meghalt. Körmendi Lajosnak köszönhettem, hogy elfogadta a meghívást a köl-
tészet napjára Berettyóújfaluba, mély nyomot hagyott bennem mindenki, aki vendége 
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volt az „élő költészet napjának”. Ez volt a leghosszabb, legsikeresebb rendezvénysoro-
zatom. 23 alkalommal fogadhattam itt neves vendégeket, míg meg nem akasztotta ezt 
a folyamatot a pandémia, és utána már nem állt módomban újraéleszteni. Szóval el-
ment a hetek csoportjának nagy oszlopa, munkatársaim meg azon sopánkodtak, hogy 
Robert Redford már nincs többé. Nem szóltam semmit csak dúdoltam magamban 
Buda sorait: „Ordasok bár a farkasok, / hozzánk képest irgalmasok, / egymáshoz jók, 
hűségesek, / okosak, illedelmesek, / nem ölnek, csak ha éhesek...”. 

Az énekelt versek sejtetni engedik, hogy a két műfaj inspirálóan hat egymásra. 
Nálad hogyan kezdődött? Melyik volt előbb: a zene vagy a versírás? 

Ez érdekes, mert írtam verseket diákként. Ezek nagyon gyengék voltak, aztán 
próbálkoztam dalszövegekkel is. Ez sem volt az igazi, de Gál Csaba barátom zenéjével 
ezeknek már volt hatása a kortásainkra. „Áldás békesség, tengernyi jóság, / szerencse 
kísérje utad tovább...” Aztán azok a versek kerültek előtérbe, amelyek hatottak rám. 
Gitározni is azért tanultam, hogy megosszam másokkal, ami foglalkoztat… Engem na-
gyon megérintettek a József Attila versek és a cigány irodalom. Szepesi József, Choli 
Daróczi József, Bari Károly, Lakatos Menyhért, Rostás Farkas György. Balogh Gyula 
barátom, nem csak kiváló költő volt, hanem színészeket megszégyenítően mondott 
verseket. Voltak olyan versek, amelyek évtizedeken át foglalkoztattak. Az első ilyen volt 
a Karóval jöttél című József Attila vers. Középiskolás koromban kezdtem el, és tizenöt 
év után gondoltam azt, hogy megérett bennem. Bari Károly ikonikus versével, az Azt 
hiszitekkel sem boldogultam. Négy évtizeden át felbukkant bennem, mint a búvópa-
tak, de semmi… És akkor egy kiállításon megláttam Kunhegyesi Ferenc festményét, 
amit a Bari vers ihletet. A „tizenhat évem nem elég arra, hogy befogadjatok” helyett a 
képen egy közel ötven esztendős alak tűnik fel. Ez szíven ütött. Munkálkodni kezdett 
bennem valami, és mire a tárlat Berettyóújfaluból Mátészalkára ért, már kész volt a dal, 
és a kiállításmegnyitón be is mutattuk. 1979-ben zenésítettem meg a Két kéz kér kenye-
ret, Halász Jani szövegét, aki egy évfolyammal járt feljebb a főiskolán. Sokat énekeltük 
a Naposcsibe együttessel, szerették a fiatalok, aztán úgy éreztem, kiöregedtem belőle. 
Mikor 2019-ben elkészült az Ady műsorunk, Elek Tibor arra ösztönzött minket, hogy 
egészítsük ki néhány verssel és dallal. Akkorra egy kicsi leeresztettem, de a Föl-föl-
dobott kő című verset megpróbáltam 
összepárosítani a már meglévő dallam-
mal, és csodák, csodája: működött! 

Klasszikusnak számító költők versét 
is megzenésítetted, de a kortárs iroda-
lom számos alkotásához is született 
dallam. Hogyan készül egy zenemű? Mi 
alapján választod ki a verseket? Hogyan 
fogadják a költők ezeket a munkákat? 

Szerintem a versek választanak ki en-
gem. Megfog egy sor vagy egy versszak, 
és megszólal benned egy visszatérő rész, 
ez lesz a refrén. Aztán félreteszem, és ha 

A Körömvirág együttes (Miczura Károly, 
Szászné Ökrös Bea és Kocsis Csaba)
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három-négy hét múlva is működik, akkor abból dal lesz… Az Összefonódás című 
cigány (roma) költők verseiből összeállított irodalmi műsorunkat nagy értetlenséggel 
fogadták a kilencvenes évek elején. Ez egy kicsit vissszavetette az alkotókedvemet. 
2001-ben megjelent a Kádár vitéz útja című kisregényem a Barbaricum könyvmű-
helynél, és ez volt a „beugró” a bereki írótáborba, ami megváltoztatott sok mindent 
körülöttem. A tábori beszélgetések és az ajándékkötetek arra ösztönöztek, hogy én 
is adjak. Ekkor énekeltem először Körmendi Lajos: Régi kútba nézek című versét, és 
a táborzárókon mindig visszatérő Fecske-verset, a Volna honnan, de nincs hová-t… 
50 emberből 49 örült annak, ha megzenésítettem egy-egy versét. Egy kezemen meg 
tudom számolni a visszautasításokat. De olyan is volt, hogy a költő halálával elillant a 
varázslat, és a leszármazottaknak már nem olyan fontos egy-egy alkotás, mint nekem. 
Még kulturális menedzser koromban felkeresett Pető István, aki a Csokonai Színház-
ban négy és fél éven át játszotta Nyilas Misit, hogy állítsunk össze valamit...Aztán tíz 
évre eltűnt. Mikor újra összefutottunk, kiderült, hogy a fiát tanítja feleségem. A József 
Attila-műsor tervét egyből elvetette. Ady mellett kardoskodott, de annak csak egy 
akadálya volt: nem volt egy megzenésítésem sem a kúnfajta, nagy szemű legénytől, de 
nagy kihívásnak éreztem, hogy legyen, és lett is! Így jött létre a „Dalok a labdatérről” 
című műsorunk, amit 34 alkalommal mutattunk be eddig!

Többnyire a Körömvirág együttessel lépsz fel, de gyakran szerepelsz szólóban is. 
Láthatóan mindkét formát szereted. Emlékszem a berekfürdői beszélgetős estékre: 
éjféltájt is remek hangulatot tudsz varázsolni egyetlen gitárral… Honnan jött mégis 
az ötlet, hogy zenekart alapíts? 

Én olyan magamat emésztő kamasz voltam. Szerettem a társaságot, de sokszor volt 
szükségem magányra. A Naposcsibe együttes – Gál Csabával – hihetetlen energiákat 
szabadított fel bennem 1978-ban, de a katonasággal egy kicsit félresiklott ez a zene-
karosdi. A barátom nem tért vissza egy turistaútjáról, Münchenben ragadt 1986-ban. 

A visszaidézett múlt  
(Gál Csaba és Kocsis Csaba – az egykori Naposcsibe együttes)
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Első levelét nem kaptam meg, és ez sok félreértésre adott okot. Az első pódiumműso-
runkat Vízi Györggyel hívtuk életre, aztán jött a Szélvédő együttes egy kiváló gitáros-
sal, Dudás Jancsival, majd elkészült József Attila-műsorunk: Ki verné fel lelkünkben 
a lelket?. Itt a zenésztársak Balog(h) László és Ökrös Éva voltak, a versmondó pedig a 
költő Balogh Gyula és Nagy Erzsébet. 25 alkalommal mutattuk be. Az Összefonódás 
kalandozás volt a cigány irodalomban. Az énekesnőnk ebben a csapatban Mohácsi 
Viktória volt. A bedői kislányból később Európa Parlamenti képviselő lett. Mikor 20 
esztendő után felújítottam ezt a műsort, akkor hívtam fel Miczura Károly barátomat, 
a kiváló prímást, akivel azóta is együtt muzsikálunk, néha a fia is besegít. 2014-ben 
megalakult a Körömvirág együttes Ványai Anitával. 2015-ben egy Szent György napi 
rendezvényen Szászné Ökrös Beával léptünk színpadra Nagyrábén, életem egyik je-
lentős állomásán, és ez az együttműködés azóta is tart. Pető Istvánnal kiegészülve több 
pódium műsort is bemutattunk. 

Kifejezetten gyermekeknek szóló 
verseket is írsz. Akadt olyan könyved, 
amelynek az illusztrációit iskolás gyere-
kek készítették, és olyan is van, amelyet 
a lányod munkái díszítenek. Az előbbi 
esetében úgy tudom, a rajzok születtek 
meg előbb, s azokat verselted meg. Kö-
tetnyi költemény lett az eredménye… 
Az ember nem mindennap találkozik 
gyermekrajzokkal. Hogy botlottál belé-
jük, honnan jött az ötlet?  

Berettyóújfaluban, illetve Biharországban vagy a Viharsarokban, ahogy Mécs 
Károly nevezte L. Ritók Nóra vizuális programja hatott a pedagógusokra és a gyere-
kekre is. Bogi lányom számítógépes rajzai zseniálisak voltak beszédes címekkel… A 
kis elefánt vizet keres… Egy gazdag úr… Kiskutya a sötétben... Ezeket a gyerekkori 
munkákat félretettem és mikor évekkel később újra a kezembe került, verseket írtam 
hozzájuk. Előbb volt meg a rajz és csak utána a vers. Aztán fordult a kocka, én írtam 
verseket és a felnőtt Bogi készített hozzá illusztrációt. Ezt a Két könyvet (Kiskutya a 
sötétben, Apák napja) a Széphalom Könyvműhely adta ki. A Megrajzolom az ebédhez 
bihari gyerekek munkáit tettük, és annyira megtetszett a Magyar Napló Kiadónak, 
hogy minden vers mellé illesztettünk egy-egy rajzot. 

Sok műfajú alkotó vagy, hiszen a költészet mellett drámákra, esszékre, természe-
ti csodák bemutatására is törekedtél. Regényeket is írtál – többnyire történelmi té-
mákhoz kötődve. Számomra a legmegrendítőbb a kárpátaljai Bucsella József sorsát 
megörökítő munka. Ez nyilván kutatást is igényelt. Hogyan tudtad összedolgozni a 
valóságot az írói képzelettel? 

Az én írásaim a valóságból építkeznek. Szinte minden sora megtörtént valakivel 
valahol, és ezt gyúrom össze egy-egy történetté. Sokat kutattam egy-egy kisregényhez. 
Én nem tudok monumentális történetet írni, megrágok minden szót. A cselekményt 
pedig belehelyezem a történelem sodrába. Bucsella kalandos élete filmre kívánko-

Családi kirándulás
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zik… A róla szóló könyvbe is beleszőttem jó néhány személyes történetet. A Bucsel-
la-sztorit Berekfürdőn hallottam Dupka Györgytől, és mikor azt mondta, hogy ezt 
még nem írták meg, én felajánlottam neki, hogy én vállalkozom rá. Egy kárpátaljai fi-
atalember, aki szovjet katonaként az ötvenhatos események sodrában dezertál. Golyó 
általi halálra ítélik. A kivégzést túléli, a fejéből kiműtik az egyetlen lövedéket. Felépül, 
de Szibériába száműzik, onnan tér haza évtizedek múlva. Az eredeti cím az lett volna, 
hogy Golyó a fejben, de sajnos van egy ilyen film, így ezt elvetettem. Az ellopott ötven 
évem – így jelent meg. A Kádár vitéz útja című munkám pedig azért áll közel hozzám, 
mert a könyv főhőséből 10 év alatt lovasszobor lett szülővárosom szívében. 

A bevezetőben említettem a fotózást is. Számtalan kiállításod nyílt már határon 
innen és túl is. Hogyan vált szenvedélyeddé a képi művészet? 

Rá kellett jönnöm, hogy az írásaim kezdetben annyira magyar történetek, hogy 
csak magyar nyelven működnek. Volt egy Kádár leszármazott, aki lefordíttatta a re-
gényt angolra, de nem működött. A fotózás képi világának nincsenek nyelvi korlátai. 
Gyerekkoromban kezdődött minden, 
mikor általános iskolásként a pecabo-
tomat elcseréltem egy fényképezőgépre. 
Főiskolás koromban láttam meg Gom-
bos Ferenc képeit, a barázdás öreg ar-
cokat és a szikes, cserepes földeket és az 
akkor nagyon hatott rám. Az alapokat a 
Hajdú-Bihari Napló fotósaitól lestem el, 
de az első művészi megfogalmazásom a 
bakonszegi kostemetőről készült. Díjat 
is nyertem ezekkel az alkotásokkal az I. 

A berekfürdői Körmendi Lajos Írótáborban 
Vincze Ákossal és Fecske Csabával

A Kelet Népe emléktábla avatása Berettyóújfaluban (2005)
Jókai Anna, Konrád György és Kocsis Csaba
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Hajdú-Bihari Fotószemlén… 184 önálló kiállítás után már nem török újabb babérok-
ra, de van egy projektem a zsinagógákról, ezt szeretném még megvalósítani.

Évtizedek óta szervezed a Körmendi Lajos nevét viselő berekfürdői írótábort. 
Mivel egyébként is foglalkozol művelődésszervezéssel, talán ez nem is akkora meg-
lepetés, ám ezt nem otthon, Biharországban csinálod, hanem egy távoli kis tele-
pülésen. Hogyan kerültél kapcsolatba ezzel a táborral? Milyen célokat próbáltok 
megvalósítani? 

Az első regényem kapcsán hívott meg Körmendi Lajos, akitől sokat tanultam. Ő 
is sokoldalú alkotó volt, hiszen az írás mellett, színjátszás és képzőművészet is foglal-
koztatta. Ez a tábor volt az én szabadegyetemem. Népi író vagyok, de az egész életem 
arról szólt, hogy találjam meg az életben és az irodalomban azokat az értékeket, ame-
lyek összekötik az embereket. Keresem a Körmendi által kötetbe sűrített Madách-tól 
kölcsönvett fogalmat, az „Együttleges szellemet”. Azt gondolom, hogy vannak olyan 
kulturális kincsek, amelyeket meg kell 
ismertetni egymással. Mi feltöltődni já-
runk Berekfürdőre, ahol „aranyat önt 
az ősz” és „feltarisznyázzuk magunkat 
életre szóló emlékekkel”.

Az MMA debreceni regionális ta-
gozatának is aktív szereplője vagy. Ho-
gyan lettél a szervezet tagja? Milyen 
programok megvalósításában vállaltál 
szerepet?

Senki sem próféta a maga hazájában. 
Viszonylag fiatalon – 60 évesen – meg-
kaptam a Magyar Arany Érdemkeresztet. 
Ez országos elismerés volt, ez jogosított 
fel arra, hogy jelentkezzek az MMA-ba. 
A kérelmem elfogadták, így lettem köz-
testületi tag, majd később az MMA Deb-
receni Munkacsoportjának a tudósítója. 

Min dolgozol most? Milyen jövőbe-
ni tervek foglalkoztatnak? 

Van a talonban egy gyermekkötet, 
ezt szeretném kiadni. Gondolkozom a Pilátus a keresztúton című kötet újrakiadásán, 
mert a címadó verset beválogatták a Reménytövis című keresztény antológiába, és 
önálló életre kelt. Vettem egy nagy objektívet a fényképezőgéphez, és ez új távlatot 
nyit, hogy megörökítsem a környező világot. Kész van egy gyerekeknek szóló ver-
seskötetem, de azon még csiszolnom kell, és vannak regényterveim is. A berekfürdői 
írótábort Körmendi Lajos halála (2005) óta én szervezem. Ez mindig nagy kihívás, 
most több időm lesz rá, de az idő múlásával egyre inkább azt gondolom, hogy legfon-
tosabb a család és az egészség! 

A fotográfus és fotói
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RAINER MARIA RILKE

Istenes versek
	 (Fordította Ircsik Vilmos)

ADVENT 
A szél az erdőn, mint a pásztor
terelgeti a pelyheket,
a fenyők eljövendő, jámbor
és szentséges fényt sejtenek. 
A fehér utat kémlelik,
széllel dacolva készen állnak,
feléje nőnek ágaik
a dicsőséges éjszakának.

CSODÁS, FEHÉRLŐ ÉJSZAKÁBAN
Csodás, fehérlő éjszakában
ezüsttel festve mindenek.
Szelíd csillagok intenek,
hogy pásztorok a jel nyomában
találjanak új kisdedet.

Messze, gyémánt sűrű porának
fényében fürdik föld, folyó,
és a szívekben álmodó,
csendes, eretnek érzés támad,
hogy a csodában hinni jó. HALOTTAK NAPJA 

Tele illattal, mélabúval
körös-körül halottak napja van,
száz izzó fénnyel, koszorúval,
a béke földjétől fel magasan.

Ma zöld és mellé rózsa járja,
a kertész hozzáértőn válogat –
és a hitetlenek zugába
söpri a rég hervadt virágokat.
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AZ ISTEN NEM SZÓL SENKINEK, HOGY HALLJA
Az Isten nem szól senkinek, hogy hallja:
Nézd, itt vagyok.
Egy Istentől, hogy erejét bevallja,
nem várhatod. 
Ő kezdettől a lényedet uralja,
ott van, csak ott.
Ha szíved érte ég, ha őt akarja,
titokban feldobog. 

NYÁRUTÓ
Most érnek már a vörös borbolyák,
az őszirózsák bágyadtan zihálnak.
Aki most semmit nem mondhat magának, 
az várni fog, feladva önmagát.

Akinek most nem jön szemére álom,
mert sok-sok régi arc csak arra vár,
hogy a sötétben újra rátaláljon,
mikor éjjel nyugodni térne már: 
az mint egy vén, a rosszra készen álljon. 

Annak sivárak lesznek napjai,
és mindegyik képen hazudja.
Te is Uram. Te kő leszel neki,
mely mindennap a mélybe húzza.
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PÓSA ZOLTÁN 

ÖNREFLEXIÓK – 2.  
BARNA MÁRTA, AZ IGAZ SZERELEM REGÉNYE (1973-1976)

Első közlés: Az ÖNREFLEXIÓK 1 (1948-1973) című, az 2024-es könyvhétre 
Baranyi W. Krisztina IdőJel kiadójának gondozásában megjelent önéletrajzi regé-
nyem folytatása, a tervezett tetralógia második könyve. (E frissen megjelent első 
kötetre kaptam 2025. március 15-én a Herczeg Ferenc-díjat.)

FELEJTHETETLEN FELESÉGEMNEK, MÚZSÁMNAK, ALKOTÓTÁRSAMNAK
BARNA MÁRTÁNAK (KUNMADARAS, 1955. MÁRCIUS 5-BUDAPEEST 2023 
ÁPRILIS 20) ÉS FIAMNAK, PÓSA MÁTÉNAK SZERETETTEL AJÁNLOM

PASOLIONI: MÁTÉ EVANGÉLIUMA
A hívő emberek körében már a moziműsor kinyomtatása előtt, 1976 februárjá-

ban elterjed városunkban, hogy a Hungária filmszínház a műsorára tűzi Pier Paolo 
Pasolini 1964-ben készült, Máté evangéliuma című híres, ezerféleképpen értékelt és 
várt, glorifikált és többféle nézőpontból is elutasított filmjét. Mi ketten Mártival egy-
más kezét fogva, lóbálva araszoljuk végig az esti főutca vidékikisnagyvárosiasan intim 
nyüzsijét, ami Márti szerint utánozhatatlan debreceni specialitás. A fővárosi napi-
zsinatolás keményen hangosabb és kíméletlenebb, a szegedi fáradtabb, dekadensebb. 
Debrecenben a települési alapzsivaj elképesztően, fölemelően barátságos, az ember 
olykor kísértést érez, hogy akár ismeretlenként is csatlakozzon a főtéren, vagy a széles 
járdán csacsogó csoportok valamelyikéhez. S miközben a Kálvin tér fölé tornyosuló 
Izsó Miklós teremtette Csokonai szoborhoz érünk, Márti elméletben igazolja ezút-
tal is, hogy valójában miért nem fogad be engem városkánknak még a mérsékelten, 
lefejezetten, olykor kifejezetten vallástalanul kálvinista félellenzékisége sem. Mi sem 
lehetne ékesebb bizonyítéka annak, hogy a jelenlegi kommunista országok diktatóri-
kus vezetői és a nyugati ateista demokráciák a kereszténységet tartják legfőbb ellen-
ségüknek, hogy a sátáni Pasolini undorító, a bűnt, a szodómiát glorifikáló dekadens 
giccsét, az 1968-as Teorémát jóval hamarabb bemutatták a legkedélyesebb barakkban, 
Magyarhonban is, mint a Máté evangéliumát. Pasolini eme legjobb, 1964-es remeklé-
sét tizenkét éves késéssel tűzi nyilvános moziműműsorára először az országban Deb-
recen, de még csak nem is a Művész mozi, hanem az olykor kamaraszínházként is mű-
ködő Hungária mozi és kamaraszínház nagytermében. S a fehér materialista nyugati 
kritikák is, vagy csepülik a kereszténységéért, vagy úgy dicsérgetik fanyalogva, hogy 
hangsúlyozzák, alig fogható a Mamma Roma viszolyogtató mélyrealizmusához, vagy 
a Teoréma parttalan baloldali hányadék-liberalizmusához, de azért elfogadható, mert 
például a megfeszíttetés motívumának első elhangzásakor fölcsendül háttérzeneként a 
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Munkás gyászínduló. A Teoremáról Pasolini maga nyilatkozta Zsugán Pistának (1993 
újévétől – 1994 augusztusáig kollégám volt az Új Magyarországban) a Filmkultúrá-
ban megjelent interjúban: az volt a célja, hogy e film által kívánta megsemmisíteni a 
hagyományos rokoni és nemzeti közösségek mítoszát, valamint a nagy- és középpol-
gárságot. Azt gagyogta, hogy az igazi forradalom ott kezdődik, hogy szétrohasztjuk 
a burzsoá társadalom legkisebb alapsejtjét, a családot. S az árnyalt, lepuhított gulyás 
kommunizmus akkor még az általa elítélt szodómiát is inkább eltűri, mint a zsidó-ke-
resztény filozófiát, kultúrát, magyarán: az egyedülien üdvösséghordozó-hirdető leg
gyümölcsözőbb eszmerendszert. A borzadály-Teoréma film középpontjában először 
egy négytagú, hagyományos, anya, apa, lány, fiú felállású ipari agyburzsuj familia, s 
a délolasz származású cselédlány ötszögéhez egy régen várt vendég, a paraboliszti-
kus idegen, egy jóképű, vonzó erotikus, az északolasz, urbánus padániai és a délolasz, 
parasztos terrone rassz-jegyeit egyként hordozó antikrisztusi antimegváltó érkezik, 
aki kielégíti mind az öt ember szexuális vágyait. Ám az igazi, krisztusi szentté válást – 
akarata ellenére - a délolasz parasztszármazású cselédlány mégis megkapja tőle, vagyis 
őt, a tiszta parasztnőt az antikrisztus képtelen megrontani, a többiek, az északolasz 
polgári értelmiségiek már menthetetlenek, így a végletekig lezüllenek, náluk célt ér a 
viszolyogtató belami köntösébe bújt sátánfi. Amikor drága Mártikám legelőször meg-
néztük Veled együtt e filmet, én másodízben, Te megdöbbentél, hogy én viszonylag 
érdekesnek mondtam. – Így igaz – bólogat Márti – A Teorema egy nagy rakás szar. 
Szájbarágósan, didaktikusan, szimplán és közérthetően sugározza a Sátán és az An-
tikrisztus antiigéit. Igenis, erőltetettnek tartom a szakdolgozatodban is emlegetetett 
Fellini, Antonioni, Pasolini neoszürreál-triász együttes dicséretét, hiszen az első két 
nagymester formátumát a harmadik enyhén szólva meg sem közelíti. (Később, a hu-
szonegyedik században visszatértünk e témára, s Bogyi remekül összefoglalta: A Máté 
evangéliumától eltekintve Pasolini tipikus esete, sőt, par excellence képviselője annak 
a félművész-félkóklernek, akit Fekete Gyula károsan tehetséges alkotóként aposztro-
fál. Ezt a borzadályt ma (A HUSZONEGYEDIK SZÁZADBAN) akár a zászlójukra is 
tűzhetnék a gender, a woke prófétái, ha nem lenne számukra még ez is túl bonyolult és 
misztikus.) Ha csak a végkifejletre nézünk, mit tud a filmben glorifikált szélsőségesen 
liberális amerikai és nyugateurópai bűnkultusz a világra hozni: romlást, züllést, AIDS-
et, világpusztulást, új világháborúkat. Bogyi emlékeztet: a képmutató USA, amely hol 
Hitler, hol Sztálin bűneitől háborog, miközben messze túlszárnyalta mindkettőt. Ki-
irtották az indiánokat, és a maradékot erőszakosan asszimilálták Amerika őslakosai 
közül, vérbe borították a fél világot, porig bombázták teljesen fölöslegesen a második 
világháború fináléjában Drezdát, lerohanták többek között Vietnamot, (azóta itt és 
most, újra Irakot, s egymásnak ugrasztották az oroszt és az ukránt). A filmre visszatér-
ve a keresztény hit, a hagyományos családmodell és a hazaszeretet pedig enyhén szól-
va elég hosszú ideig életben tartotta az öngyilkos emberiséget. Pósika, te néha elfogult 
vagy a szürrealizmus és a nagykorúsított filmiskolák iránt, ahogy Hernádit alapjában 
véve helyesen, bár kisé felülértékelve, Jancsót viszont egyértelműen túldimenzionálva 
glorifikálod az innovatív formakultúrájuk miatt a szakdolgozatodban.
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Nagyon igazad van – helyeslek. – Az a fura, hogy a minap, miután Te végig olvas-
tad A parabola filmszerűsége, avagy a film parabolaszerűsége című dolgozatomat, én 
is végig böngésztem és mint írásmű, most is tetszett, de főként a filmes részben, van-
nak gondolatok, amelyeket már másként fogalmaznék meg. 

– Na, ne ess a ló túlsó oldalára. Az a kvázi kötet-féleség azért nagyon értékes, kár, 
hogy Hernádi és Lux Elvira együtt sem tudták megjelentetni. Sajnos, nem csoda, hi-
szen amit sugalmazol vele, nevezetesen, hogy a diktatúra nem bal, vagy jobboldaliság 
kérdése és hogy a Tanácsköztársaság Jancsónál is, Hernádinál is 1956-ot modellezi 
tiszteletre méltó. Ám ha még azt is expressis verbis hozzáteszed, hogy a hazaáruló vö-
rös puccs nem lehet az 56-s hazafiak fölkelésének hiteles modellje, akkor ma nem vagy 
még diplomás ember sem, esetleg már a dutyiban ülsz. S valóban, remekbeszabott 
mondataid vannak, amit leírtál, az alapvetően stimmel, nincs miért szégyenkezned, 
már csak azért sem, hiszen letiltották az 1972-es budapesti Tudományos Diákköri 
Konferenciáról, mert Juhász Bélát idézve, esetleg bilincsbe verve vezettek volna el a 
konferencia színhelyéről. S ezt így nem tőled hallottam, hanem a csoportunk KISZ 
titkárnőjétől, de az egyik kedves női barátodtól, tisztelődtől Rem Ilitől is. Juhász Béla 
elrettentő példaként emleget, mint akit követni tilos, Kovács Kálmán viszont még 
most is nagyra tart. Még tavalyról emlékszem, felhős tekintettel minden évfolyam 
előtt elmondja: Tudják e maguk, ki az a Pósa Zoltán? Hát én megmondom. Tanári, 
szerkesztői pályafutásom alatt nem találkoztam hozzá foghatóan tehetséges költővel, 
értekező és szépprózaíróval. Ám csak néhány ragyogó esszéjét sikerült közöltetnem 
a lapomban, a verseit és a prózáit kicenzúrázták az elvtársak, az Alföldből és a tan-
székről kirúgták, s most kallódik. Na már most, mit ér akkor az én főszerkesztői és 
tanszékvezetői stallumom, ha még ezt a párját ritkító ifjú titánt sem sikerül helyzetbe 
hozni. Hatásszünet. – Hát, hadd ne mondjam ki, mert egyelőre még ebben a pártság-
ban is megmaradtam úriembernek…. 

Tündérzseni. A Kusmárta nagyon érti a dolgokat. Leborulok a Mártika nagysága 
előtt. S mint ha az én félkész gondolataim tökéletessé, egyetemessé formált alakmásait 
hallanám Tőled…- Jaj, picike, ha valami miatt dicséret illet, az, hogy nem váltam el-
bizakodottá azoktól a dicsőítésektől, melyekkel lassan száz napja naponta elhalmozol. 
Viszont én is úgy érzem, hogy örökké tökéletes pillanataink vannak, vagy én fogalma-
zom meg szó szerint a te érzéseidet, vagy te mondod ki száz százalékosan az én gondo-
lataimat, s ez maga a csoda. – Te vagy a szintézisasszony, zseniálisabb, erkölcsösebb és 
következetesebb vagy, mint Kedves Ágnes volt, kedvesebb és jobb szívű és lelkű vagy, 
mint Joelle, okosabb, bölcsebb, zseniálisabb, mint Lem Judit – alias Bauer-Kohler Ka-
talin. S ugyanez érvényes a férficimboráimra is. Mindenben Te vagy a primussimus 
inter pares…. Az egyetlen szerelmem és a legjobb barátom. - Akkor most érezd meg, 
vagy ha nem, teljesítsd kérésemet. Miután megvesszük a jegyünket a holnapi Máté 
evangéliuma premierre, készíts föl, mert a Bibliában mégis te vagy a legtájékozottabb 
a bölcsészkaron, a tanárainkat is beleértve. Mi a közös és mi a különböző Máté és a 
többi evangélista, Márk, Lukács, János között?

Máté, Márk, Lukács a szinoptikusok, mindhárman egyetlen áteredő gondolati ívbe 
foglalják Jézus Krisztus földi cselekedeteit, mintegy egységes cselekmény és gondolat-
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rendszerbe, szinopszisba sűrítve. A negyedik evangélista, János pedig azt a fajta kariz-
matikus, látomásos kinyilatkoztatást valósítja meg, mint a korai, a legelső igehirdetők 
és az igaz szavú ószövetségi próféták műveltek. János, úgy emlegeti magát, mint azt a 
tanítványt, akit Jézus szeret. Ő az evangéliumában már előre vetíti a Jelenések vizi-
onárius tónusát. A szinoptikusok szinopszis szerűen, kronologikus rendben követik 
Jézus szeplőtelen fogantatását, József és Mária egyiptomi menekülését a gyermekgyil-
kos zsidó negyedes fejedelem Heródes elől, ki szó szerint veszi, hogy Jézus a zsidók ki-
rálya, tehát őt akarja letaszítani a nemlétező trónjától, hiszen valójában Heródes csak 
helytartója volt a császárnak, úgynevezett negyedes fejedelem, Máténál következnek 
Jézus gyerekkori bölcsességei, az első csodatételek, a nyolc boldogság és a négy intés, 
a Hegyi beszéd, a jeruzsálemi küldetés, a kufárok kiűzettetésétől az utolsó vacsorán, 
Júdás árulásán át a megfeszíttetésig, majd a csúcsot képező Feltámadásig, mellyel Isten 
egyszülött fia, Jézus Krisztus precedenst teremtett az emberiség Istenkövető tagjainak 
a Mennyek Országába menetelre. Jézus megváltott minket szenvedéseivel a bűneink 
terhe alól, s a lélekből bűnbánó ember előtt megnyitja a Menny kapuit, az égbe, az 
Atya jobbjára viszi a lélekből jókat, az igazi szegényeket, s a földre küldi vigasztaló 
vezérünknek a Szent Lelket. 

Nos, Máté evangéliuma a legteljesebbé, regényszerűvé kikerekített történet, a leg-
hangsúlyosabban van benne jelen, hogy Jézus Isten egyszülött fia, nem Józsefé, a Szent 
Lélektől fogant, ő a háromban egy a másik két Istenszeméllyel egylényegű tagja, az 
egyik Istenszemély, az Atya, a Fiú, a Szent Lélek egylényegű háromságában ő a Fiúis-
ten. S Máté nevezi következetesen Isten birodalmát a Mennyek Országának, ahol mi, 
megigazultak, Isten kegyelméből együtt élünk majd angyalként. Én csak remélem, Te 
Mártika biztosan. S ő jelenti ki, mármint Máté Jézus nyomán legtöbbször és leghatá-
rozottabban, hogy egyrészt nem elég az Ószövetség törvényeit megtartani, a templomi 
szokásokat követni. Ám másrészt, ez is nagyon fontos mindegyik evangélistánál, de 
Máténál ez is hangsúlyosabb: Jézus semmiképpen sem veti el az ószövetségi tanokat, 
nem ignorálja a korábbi isteni törvényt, hanem tökéletesíti. Mindennél fontosabb a 
szeretet. Az első négy parancsolat lényege: szeresd a te Uradat, Istenedet. A második 
haté: szeresd felebarátodat, mint tenmagadat. Fontosak a parancsolatok nyomán ke-
letkezett egyházi és világi törvények, ám csak akkor üdvözülünk, ha követjük a cse-
lekvő szeretet parancsát, azaz Jézus a szívünkbe költözik és embertársunkban nem 
csak fölismerjük, hanem szeretjük is a Krisztus képmáshordozót. Magyarán, a zsidó 
ószövetség és a keresztény újszövetség olyan, mint az ép alma két fele, csak az utóbbi a 
tökéletesebb szentkönyvünk.. Mindezeket mind a négy evangélium tartalmazza, de a 
legveretesebb, plasztikusabb a Máté írása szerinti változat. Nem csak Isten országáról, 
hanem a Mennyországról beszél, tehát a legfontosabb célunk, a halál utáni, a túlvilági 
élet. Ugyanakkor fontos tudnunk, hogy a négy evangélium annak dacára, hogy négy 
szerzője van, együtt tartalmazza a teljes és egységes üdvtörténetet, kiegészítik egymást

Fhú, sorban állunk és egy mögöttem álló néni megtapsol és a várakozók követik 
a példáját. Félszegen meghajlok és megköszönöm a tetszésnyilvánítást. – Ez igen. Ön 
teológus, fiatalember? Nem… bölcsész vagyok, de remélem, hogy szeptembertől a 
református kollégiumi könyvtárban dolgozom.
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Isten adja, hogy így legyen.
Drága Mártikám, nem hittem volna, hogy negyvenhét év múlva számomra a fő 

vigasz az, hogy Isten, Jézus, Szent Lélek és a Szűzanya kegyelméből odaát találko-
zunk, ahol vársz rám. Érzem, ám soha ennyire boldogtalan nem voltam, mint hetven-
öt évesen, amikor regényemet írva megidézem szerelmünk zsenge hónapjait, s kicsit 
együtt vagyunk, mint tegnap is. Ám annál nagyobb a boldogtalanság, amikor ráébre-
dek, hogy most fizikai értelemben nem vagy velem. Mártikám, Mártikám – sírva or-
dítom naponta többször, de most már vigyázok, ne hallják meg, nehogy elvitessenek 
a tébolydába. Szerda van, pénteken volt a temetésünk, azóta minden nap kimegyek 
sírodhoz, drága szerelmem. 

S most, 2023 május 18-án, csütörtökön este hét óra öt perckor a gazdagréti refor-
mátus templom emeleti kis kápolnájában élem át azt, hogy éppen négy héttel ezelőtt 
mentél föl a Mennybe. Isten angyalai közt vagy már egy hónapja és velem is, vigyázol 
rám. Lelkifurdalásom támadt: miért nem csak Veled vagyok, de Te üzened: jól van 
ez így, hogy az Isten házában imádkozom érted, s Rád gondolok. A lelkész-teológus 
Bölcsföldi Andor Áldozó Csütörtöki áhítatot tart, Jézus negyven nappal feltámadása 
előtt visszatér Atyjához, s tíz nap múlva, Pünkösdkor elküldi hozzánk a Szent Lel-
ket. Andor éppen megidézi, hogy Jézus Betániában fölemelkedik és a Mennybe száll, 
ahogy Te is éppen négy hete távoztál a látható földiből a számunkra most még látha-
tatlan Mennyei Birodalomba. Jézus céloz arra, hogy odaát sok minden másképpen 
van. Amikor apostolai, tanítványai kérdezősködnek, hogy milyen is lesz a Menny-
ország és ő mikor jön vissza, mikor teljesedik be az eszkatológia, azt feleli hogy ezt 
ne firtassák, nem érthetik úgy sem, mert az idő Isten országában másként működik, 
ami ott fenn egy másodperc, az nálunk idelenn egy emberöltő, vagy pedig a két világ 
ideje egymástól függetlenül halad egymás mellett. Eszerint jól érzem, hogy Te, drága 
egyetlenem már most a Mennyben vagy és én szeretnék melletted lenni már most, de 
nem lehet, sőt, ezt mondani sem szabad, a fiamat, Pósa Mátét nem hagyhatom még 
magára, és van ugye a hivatásom is…. mert …. majd. Most még azt sem akaródzik 
gyakorolni. 

Ülök a klaviatúra előtt és sírok. Nehéz, nagyon nehéz, de mégis. Megpróbálom úgy, 
hogy visszamenekülök azokba a boldog időkbe, amikor együtt voltunk. s elkezdődött 
1975 októberének végén a valódi életem, negyvennyolc éven át minden viszontag-
ságot megszépített, eltörölt, hogy együtt éltem Veled. Ennek most vége… Ha sikerül 
befejeznem ezt a regényt, akkor részben nagyregényeimben részletesen, novelláimban 
és az Isten, vagy sátán, harmadik út nincs című önéletrajzi elbeszélésben felülnézetből 
elmeséltem közös életünket. S aztán talán lesz erőm folytatni részletesen is szerel-
münk Ságáját, vagy a halál megakadályoz. Bocsánat, ez most már nem az elkesere-
dettség mondatja ki velem, 2023. május 24-ét írunk, feleségem harmincöt napja Isten 
jobbján ül. 103 nap múlva 75 éves leszek és az, hogy én is bármikor követhetem őt, 
bizony realitás. Három napja, június 12-én, hétfőn egy Bokor Levente nevű költőtárs 
azt mondta, hogy ha ennyire nem tudok elszakadni a gyásztól, hamarosan követlek 
Téged. Úgy legyen – akartam kimondani, de elharaptam.
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 Rázd meg magad és írd, vizionáld újra vissza magadat első közös debreceni 
éveinkbe, amely ugyanakkor mindkettőnk számára az utolsó olyan esztendő volt, 
melynek zömét Debrecenben, a nemzet (korábbi?) fővárosában töltöttük el, hiszen 
egyre méltatlanabbá vált ehhez a szerepkörhöz, csak Kósa Lajos első évében vált újra 
azzá, s maradt is az mindmáig, immár Papp László vezetése alatt is, hiszen Budapest 
2019-ben újra vörös rongyokba öltözött, akár 1919-ben. Micsoda misztikus egyezés, 
száz évvel a Kun Béla féle vörös puccs után jött a Karácsony Gergely féle vörös-kék 
puccs, a tehetségtelenség és az embertelenség újabb dáridója. 

S most éppen arra gondolok, a maiak számára nehezen átélhető, mit jelentett egy 
szocialista kisnagyváros hívői számára 1976-ban, hogy tizenkét éves késéssel bemu-
tatják Pasolini legnagyobb, egyetlen maradandó művét, amellyel végül is, szürke emi-
nenciásként ott van a másik két nagymester mellett.

– Dzsolika, ez nem jó szó, Pasolini nem szürke, hanem ingadozik a nagy tehetség 
és a kóklerség közötti vékony mezsgyén, s hol ide, hol oda billen át – szólal meg Márti. 
Azért a Mamma Roma tényleg jelentős film, bizonyítja, hogy az imagináriussá vált 
– szerintem túl általános a neoszürrealista szó – triumvirátus minden tagja a neorea-
lizmussal indít. Bár Fellininél már a kezdeti nagy filmek, az Országúton és a Cabiria 
éjszakái is inkább filmlírát, mint epikát sugároznak. A Hungária kamaraszínház és 
mozi épülete előtt tömegek várakoznak, péntek van, de már vasárnapra is elkeltek a 
jegyek a Máté evangéliumára. Mi most – hála Mártinak – idejében ébredtünk, a leg-
jobb helyre cövekeljük magunkat. S indul a varázslat…. 

A film felépítése követi az evangéliumok rendjét: A szeplőtelen fogantatás, Jézus 
születése, a három napkeleti bölcs megjelenése, a betlehemi gyermekmészárlás, a sá-
tán három kísértése, a hegyi beszéd, a nyolc boldogság meghirdetése, a csodatételek és 
a magyarázatok, a jeruzsálemi érkezés, a kufárok kiüldözése a templomból, a követők 
lelkesedése és a gonoszok összefogása az árulóval, az utolsó vacsora, a Getszemáni 
kerti elfogatás, Péter gyáva meghátrálása, az ítélet, a megfeszíttetés és a feltámadás 
dicsősége. Mindezt szürkében, fehérben, feketében, a két egymással legellentétesebb 
alapkolor, a hó és az éj színének-fényében megannyi, ezernyi árnyalatában, így, száz-
százalékos újszövetségi szöveghűséggel gazdagabbnak, drámaibbnak érezzük, mint ha 
színesben peregnének előttünk az evangélium filmkockái. 

A megjelenített történetek, példázatok szinte száz százalékosan hívek Máté evan-
géliumához, ám természetes, hogy a filmidővel folytatott kíméletlen harc során a ren-
dezőnek döntenie kell, mi az, amit ki kell ragadnia, s mit elhagynia a négy közül a leg-
plasztikusabban, irodalmibban megjelenített Máté evangéliumváltozat motívumaiból. 

Szeplőtelen fogantatás: Fekete-fehérbe dermedő, máskor megelevenedő kép-
sorok, falak, emelkedők, fák… Mint egy élő, minden porcikájában izzó ikon tűnik 
föl félköríves bolthajtás előtt az ifjú Mária, ki egyszerű és tiszta lélekkel, Isten iránti 
határtalan bizalommal hisz az angyalnak, ki megjelenti neki, hogy ne féljen, mert a 
Szent Lélek szállt reá és Istennek, az Atyának vele egyszülött fiát hozza majd a világ-
ra, ki megváltóként menti meg a bűneitől az emberiséget. Arca hitet sugároz, mely 
átlényegíti, megnemesíti a fájdalmat, amikor a tiszta tekintetű vőlegénye, József meg-
döbben áldott állapotban lévő menyasszonya látványától, ám mivel igaz, jó lelkű em-
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ber, nem akarja Máriát megszégyeníteni, még kevésbé kitenni a zsidók szörnyű rítu-
sa szerinti megköveztetésnek, s titokban akarja elbocsájtani. Rendezői leleményként 
játszadozó gyerekek közt nyomja el a keserűséggel együtt az álom, hogy az arkangyal 
neki is megjelentse a jó hírt. „Ne félj magadhoz venni Máriát, mert Isten közvetlenül, 
Szent Lelke által tette őt áldottá, s örvendezzetek, mert ti lesztek a világ megváltójának 
az igazi messiásnak földi szülei.” 

A megigazult jegyespárról csak később ébredünk rá, hogy ők ketten a tanítványok-
nál is hamarabb, már az első pillanatban megértik, hogy akinek formálisan evilági 
szüleivé váltak, a haláltól váltja majd meg az igazakat, örök életet hoz el nekik Isten or-
szágában, a Mennyei Birodalomban, s nem afféle lázadó forradalmárként akarja népét 
öngyilkos akciókba hajszolni, melyeknek eredményeként a római megszálló majdan 
porig rombolja a farizeusok büszkeségét, a jeruzsálemi templomot is. 

A háromkirályok (bölcsek és a betlehemi gyermekgyilkosság. Minden képsor, 
minden zenei és zörejeffektus sejteti, hogy az Istengyermek születésétől fogva az igazi 
szívű reménykedők messiásvárásának és a féltékeny hatalom megszállta gyűlölködők 
pusztító ösztöneinek fókuszában áll, s már az arkangyal újabb üzenete előtt sejtjük, 
hogy a szülőknek menekülniük kell, mert Heródes, a zsidók alapjában véve önjelölt 
királya, valójában csupán negyedes fejedelme halálra keresi őt. Gábor arkangyal elő-
ször Máténál a napkeleti bölcseket, más kifejezéssel a háromkirályokat inti, ne árulják 
el, hol ringatják a megváltó bölcsőjét, mert Heródes halálra keresteti. Másodjára Jó-
zseféket figyelmezteti, hogy meneküljenek Egyiptom földjére…

Puritán, zaklatott, szegényített képeken látjuk a szándékoltan hóhérszerűn tépett, 
kopott ruhákba öltöztetett zsidó templomi katonákat, kik nem kegyetlen, hanem me-
rev, célratörő, s így még ijesztőbb tekintettel húzzák vad szemük fókuszába a betlehemi 
kisdedeket, hogy Heródes parancsát teljesítve mészároljanak le minden gyermeket, ki 
a Megszületettel egykorú lehet… Vérrel áztatott csecsemők, zokogó anyák, a gyilkos-
ságokat közvetlenül nem látjuk, amitől még nyomasztóbb, rémisztőbb a drámák so-
rozata, s halljuk a narrátort: „Hang hallatszik Rómában, nagy sírás és jajgatás: Ráchel 
siratja fiait, és nem akar vigasztalódni mert nincsenek többé”. A nép egyszerre szenved 
az elnyomóktól és az öröklabanc kollaboránsok olykor a rómaiakét is túlszárnyaló 
zsidó templomi katonák és a heródesfiak-követők kegyetlenségétől. 

Egymásra nézünk Mártikámmal, s érezzük, hogy ugyanazt gondoljuk, egymás ke-
zét szorongatjuk. Ettől is érzem, hogy ő az igazi, az egyetlen. A nagy művészi katar-
zisok pillanatában Esztertől is, Katitól is, Edittől is elhúzódtam, amire mindhárman 
érzékenyen, sértődötten regnáltak megérezték, hogy egyedül akarok megtisztulni, 
s nem szeretem igazán őket. Bauer (Kohler/Katival még a saját amatőr színész tel-
jesítményeinek pillanatában sem tudtam együtt lenni, már-már hidegen gratulálva 
elemeztem, milyen ügyes volt. Veled, drága egyetlenem keresem az együttlétet, az ab-
szolút szimbiózist még a Hozzád írt versek szülése közben is, hát még most, amikor 
azonosulva e remekléssel, minden idegszálunk egy ütemben rezzent és oszcillált. 
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DEBRECZENY GYÖRGY 

madarad lennék 
(kollázs)

a madarad lennék a pokolban 
mert a pokol az olyan hogy nem téved 
senki nem téved oda véletlenül 
ott senki nem téved el 
és hibátlanul kirakja a puzzle darabokat 
mindenki aki idefent szégyenkezett 
amikor az étterem falánál pisált 
és jött a rendőr 
vagy csak nehezen jött a pisa 
de jöttek a külvilág aktualitásai 
és sikerült újrafogalmazni a szégyent 
a szomorúságot a csalódást a dühöt 
újrafogalmazni az ontológiát 
akarom mondani ornitológiát 
amikor egy madár lekakált 
mert igenis gondol rád a gondviselés 
elnyom az álom seggeden lábnyom az álom 
mert semmi a lélek és minden a test 
és minden a lélek és semmi a test 
nevedet a vécé falára karcolod 
hogy fennmaradjon örökre 
mindenki aki az értelem falánál pisált 
kanárimadarad lennék a pokolban 
veréb alakú 
aki a pintyfélék családjához tartozik 
mert igenis tartozni kell valahová 
és szabadon élni a pokol erdeiben 
gyümölcsöseiben és kertjeiben 
és énekelni 
elvégre a szép énekéért tartod a madárkát 
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az új mez
ez az új mez üzelmeihez? 
vagy lehetne talán meztelen 
a király aki mád 
önmagához imádkozni? 
óda egy mezhez 
s egy eldobott elomló 
sosem lebomló 
műanyag pohárhoz? 
nem óda Buda? 
elég lehet egy elégia? 

vagy ez még a régi mez? 
kilógsz belőle vagy még fedez? 
van rá fedezet? 
hátravont köz(n)épcsatár? 
a nép nevében 
régi-új mezében? 
nem óda Buda 
és nem óda Pest 
megfogott a mez 
és nem ereszt 

égbekiáltó
hétfőn egész nap esik az eső 
de kedden már otthon hagy engem az esernyő 
szerdán fekete helikopterrel érkezik 
a fekete civil 
csütörtökön a tömeg megkezdi 
a békés rohamrendőrök oszlatását 
pénteken minden sebkötözésre érkező beteg 
hozzon magával sebet 
szombaton végre őszintén 
lehet beszélni arról 
hogy már nem lehet beszélni semmiről 
a vasárnapot égbekiáltó 
égbe kilátó hallgatás szenteli meg 
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nulláslisztben egy vérpiros kréta  
(kollázs és hommage a Tolnai Ottó)

Buddha tücske megszólalt nálunk 
pedig nem könnyű megszólalni 
itt gubbasztok mellette 
kezemben nagy csokor sáfrányt szorongatva 
elérkezik a kezdet és a vég fehér fázisa 
nulláslisztben egy vérpiros kréta rózsaszirom 
és be-betér a pipitér 
parlagi festő és nehézszagú 
és a Turul utcában végződik vakon 
a Pipitér utca 
továbbá étkezési Gülbaba burgonya 
(valamikor uralkodó fajta volt a Gülbaba) 
más néven seri eladó raklapos 
mert eljön majd a raklapos király 
és Buddha tücske lesz a zenekar 
itt fogok gubbasztani majd 
ezen a helyen 
éppen itt mellette a pillanatra várva 
hogy átadhassam a király őfelségének 
neki vagy a feleségének 
ezt a nagy csokor sáfrányt 
amit most még kezemben szorongatok 
pedig nem könnyű szorongani 
nagyon nem könnyű 

		  * 
 
és Buddha csücske volt a zenekar 
mondogatom magamnak 
hajnalban kidobott az ágy 
azt olvasom hogy tegnap meghaltál 
a facebookon a belső fórumon 
egyszer találkoztunk személyesen 
még ’84-ben Újvidéken 
amikor élő bikáid voltak 
de akkor még nem gondoltam volna 
hogy egyszer majd meghalunk 
meghalunk
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MIHÁLYI MOLNÁR LÁSZLÓ

Átutazóban

tele van kátyúval az út
és kerülgetjük a pocsolyákat
a sötétben fényszóró pásztáz

megtéveszt az árnyék és gödör
eltűnnek az útjelző táblák

ha elvakítanak a szembejövők
de rémiszt a kétely jó-e az irány

mert erre csak néhányan megyünk
aggódva hogy kialszik a lámpánk
s a homályban mind elveszünk

át az erdők mikor nem is várnánk
kilép elénk egy szarvastehén

és ősi ösztönével ránk csodálkozik
mert ő van itthon övé e vadon

mi meg átvágtatunk a szent földjein
hajszolva tán valóságot álmot

kutatva a végső titkokat
feszegetjük a kincsesláda zárját

remélve hogy benne
ott a pirkadat

mely beragyogja ezt a nagy csodát
lelkünk igazát utat életet

de erővel nem megy
nem nyílik a zár
egykor hajdanán
a kódja elveszett

ismerhették vajon mint a
paradicsom madár

sejtették-e egykor messzi őseink
 követve a szarvasok nyomát
íjat feszítve kérve az ég Urát

hogy a magasságból
ránk is letekint

és elküldené 
őrző angyalát
vigyázza meg
népünk lépteit

ez a titkos ősi sejtelem
térkép és iránytű élet vagy halál

nem egy kacat rozsdamarta műszer
nem ily földi emberi találmány
romlandó műholdas rendszerek

miket nem viszünk úgysem magunkkal
az út végén mindent itt hagyunk

elfogy az ének elhalkul a dal
a por itt marad

csak hamu vagyunk

de visszatér oda
visszaszáll a lélek
mert ez ajándék
mert ez égi kegy

s bár megkerültük érte
a világot

a cél s az út s az élet
igazsága:

EGY
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FELLINGER KÁROLY 

A látvány kikaparásához
				    (Pinczési Botondnak)

Chaplin görbebotja 
nem ér le a földig,
csak a sétapálcája,
egyenesen belefúródik
a macskakőbe,
mellesleg
a terméskövek laza hézagait
szerette volna megkímélni.

A pénztárcánkat próbáljuk
egy egész életen át
megőrizni,
nem a pénzünket.

Meg akarjuk érteni
a gyilkost,
együttérezni vele.
Amikor elfogadja
a közeledtünk,
amikor kezet fog velünk,
véres lesz a tenyerünk,
nem az övétől,
az áldozat tenyerétől.

Nem a festő szemüvegén
keresztül nézünk 
az ő saját portréjára,
azzal ő követ bennünket.

Kleist és Kafka

A tükör mögött
Heinrich von Kleist,
mint a fára száradt levél,
ami nem tud lehuĺlani.

Betelt pohár a béke,
Kohlhaas Mihály,
a becsületes lócsiszár
kezében tartva
egyensúlyozik vele.

Az igazságra szomjazik,
majd hirtelen mozdulattal
fenékig kiissza.

Egy csepp mindig lehull.
Földet ér,
ahogy a legelső dominó
eldönt egy hadseregnyit.

A tükör elött
Franz Kafka vár,
várja, hogy tükörképe
elővegye farzsebéből
az elefántcsont fésűt
és megfésülje sűrű
bozontját,
csak hozzá ne érjen,
az ő hajához.
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HALMOSI SÁNDOR 

LEVÉL HELYETT
Ha a nagy kikötőket már lezárták és azok a hajók 
sem fordulnak már vissza, akkor te csónakkal gyere 
vagy szárnyashajóval, mert ölelgetni az örömöt 
önerőből is lehet, mert az Isten is jókedvében teremtette 
a világot, de folytatni nekünk kell, mert a teremtés 
folyamatos és folytonos munkálkodásra hív, s közben 
szüreti mulatságra. Hagyd a szomorúságot, nem méltó 
hozzád. Nem méltó az emberhez, aki teremtésre, 
munkára, derűre és fényre született. Itt ülök 
a burgerezőben, nyitott ablakaival, ahol a Feneketlen 
tó II-t írtam neked, száz évekkel ezelőtt, és erre 
bukkantam, erre a személyes történetre, a színészkirály 
levelére kedveséhez, melyben hazahívja őt, nem sokkal 
utolsó halála előtt, életbe szőve, elöl és hátul körbefogva, 
mint a zsoltárban, itt és most, kevéshez szokott kedves 
végtelenekkel. De minden személyes történet mögött 
egyetemes vágy húzódik meg és mediterrán színek. 
Simogasd meg a vakolatot. 
Igazítsd meg derekadon a szökőéveket.

Kocsis Csaba: Vári Fábián László és Jánosi Zoltán - Debrecen, 2024
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FENEKETLEN TÓ – II.
Ha nem elég jók a képeid, 
nem voltál elég közel. (Robert Capa)

Este van, kézen fogva járnak a párok 
a Karinthyn, vagy zweisam telefonnal, a söröző 
előtt. Az egyikük mindig taposóaknára lép, 
még azelőtt, hogy felérne a dombra, ahonnan 
baalbeki a kilátás a saját Babilonra. Közeli 
a falu, közeli a vers, közeli a milicista talán 
meg sem rendezett halála. Eddig kis halálnak 
hívták, mondanád cseppet sem zsenántan. 
Ha itt lennél, nem lennél ilyen magabiztos, 
persze. Hazáig még a Gdansk, a Kis Présház, 
mely már a múlté. Helyén burgeres vagy pizzás. 
A metafora feláras, az alap a Szabolcska Mihály, 
a Fadrusz, az Eszék. Messze még az óraátállítás. 
A sok rontott felerészben egy harmatnyi egész.

Kocsis Csaba: Hajdu Szabolcs színész, filmrendező - 2025 Berettyóújfalu
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A. TÚRI ZSUZSA

Szécsi Margitnak

Fehér galambot szikrázó télben,
fekete hollót végtelen éjben
nem látni lentről, szállhatsz az égig,
homlokod íve hiába fénylik,
ingeddel cibálhat égi örvény,
ez a szabadság nem földi törvény,
üldözött álmok, szurkáló fények,
emberi sorstól eltérő lényeg,
nyurga alakkal, állad felszegve,
írást kerestél köddel lebegve,
könnyeid mosták szépre a Földet,
ezüstre festve a pőre csöndet,
majd megtisztultan, csibész-apáca,
zuhantál széles, hullámzó tájra,
csillagot ember élve nem érhet,
súrlódás-forró mélység eléget.

Kocsis Csaba: Korpa Tamás a Méliusz Juhász Péter Megyei Könyvtárban -  
2024 Debrecen
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Solaris 
	  (Farkas Árpádnak)

Eltűnt már előlem
többezerszer
-bennem csillagok vacognak-
örvénylő csendben
tükör-rendszer
üzen a múlt
a holnapoknak
emlékezem és
újra eljön
roppan az idő
majd kiárad
szikrázó por libben
fény-csodákban
élet-ketrecből
van kijárat
áramló tágasság
a tér nincs már
győztes vagy vesztes
csak szférák rendje
gyöngy pereg
pattogva: csillagtérkép
forgó galaxisok
szállnak szembe
tudjuk átmenet
csak az ember

Isten és semmi
sziluettje
lüktető pulzáló
szuperplazma
igéret s csalódás
hit-duettje
kínba visz ködbe vész
légi kontyban
bolygók közt
megpördül s újra
sarjad
még intő kezeken
elkenődve
derengő emlékek
vére alvad.
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Szakítás
Kávézó – faasztal – lámpa 
Szemedben – szememben – lándzsa 
Teagőz – suttogás – átok 
Elnyomott – legyőzött – álmok
Fapadok – pincérek – emlék 
Szétzúzott – kifacsart – egység 
Szavaid – szavaim – szúrnak 
Árnyékok – hosszúra – nyúlnak 
Átadok - aláírsz – vádolsz 
Vádollak – gyászollak – gyászolsz.
Tányérok – kabátok – ablak 
Kapaszkodsz – elengedsz – hagylak.
Ismerős – gerincív – vége
Idegen – magányban – béke.
Elnyomott – szabadult – kínok 
Szerettél – szeretlek – sírok.

Isten és Ember
Istenben az
Ember
Emberben az
Isten
Kiben béke
nincsen
Ki hibázni
nem mer
Út porában
szögek
Az út szélén
árnyak
Ember hátán
szárnyak
A zsebében
kövek...

Téli mese 
 

Füstszagú télen a halk havazásban
szunnyadó pillék a rőt levelek
jelmezt ölt minden és mindenütt más van:
átlényegülnek a szürke terek.
Szétterül lassan a mágikus álom 
bokraink ég felé intő kezek
habfehér kesztyűben, és fent a fákon
összebújt, s hallgat a madársereg.
Csillagfüzérek az utcai lámpák 
templomunk tornya a felhőkig ér
takaró fedi a városi lármát,
lustán kalandozó szél dala kél.
Csellengő holdnak ezüstös a fénye,
bűvös az éj is, ma semmi se fáj, 
úgy vagyok itt, hogy tán nem vagyok mégse’
mint a mesében úgy alszik a táj.
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JUHÁSZ ZSUZSANNA 

Az ügy
Azt mondtad, ügy volt az intézményben. S én azt kérdeztem, meghalt valaki?
Azt mondtad, nem, de nem mondod el, nem mondhatod. Viszont így már könnyű 

kitalálni, hogy ti bántottatok valakit.
Mert az, hogy gyerekek ütnek-vernek, és megerőszakolnak kisebb, gyengébb, kivá-

lasztott gyereket a gyerekotthonban, az már nem ügy.
Az se, ha betegek ütik agyon egymást egy hokedlivel, székkel, stoklival, amit a lá-

togatók számára tartanak fenn a betegágyak mellett.
Az öregek civódása se ügy már a zsúfolt vagy kevésbé zsúfolt otthonokban.
Az ügy az tehát, hogy ti bántottatok valakit. Vagy csak egy közületek. És brutálisan, 

szeszélyesen és váratlanul és érthetetlenül.
Mert ami mégis kiszivárog, az ilyen. Az csinálja, aki régi motoros, tapasztalt, jól 

tűrő, jól húzó. Az csinálja, aki ilyenkor nincs is észen, mert ott csinálja, ahol látják, 
azzal se törődik, hogy a szembeszomszéd erkélyéről levideózzák.

És brutális, brutális a tett. Mint általában a csecsemőgyilkosság, ha az anya annyira 
biztosra megy, annyira el akarja hallgattatni, el akarja tüntetni babáját, hogy amit tesz 
vele, az több gyerek halálához is elegendő lenne.

Szóval brutálisak szoktak lenni ezek a bántalmazások a rátok bízott egyedekkel 
szemben. Értem én, hogy tán a tietek kimagyarázható lesz. Hogy ezért még nekem se 
mondod el. Hát ne mondd.

De azért jobb lenne, ha elmondanád. Attól te még nem lennél áruló. És nem sároznál 
be senkit. Aki tette, ha megúszik mindent, a lelkiismeretét nem ússza meg, a döbbenetét.

Az iszonyodását önnön magától. Hogy hogyan is tehetett ilyet. Mert a bántalma-
zottat védik, véditek ezentúl jobban tőle, és talán meg is váltok a bántalmazótól.

Kiadjátok az útját, de sajnáljátok is. Kirúgjátok, legalábbis lelkileg, úgy biztos. Pá-
riát csináltok belőle, kirekesztettet, de sajnáljátok is, mert nem csak sejtitek, de szín-
tisztán látjátok, hogy ez veletek is megtörténhetett volna. Nálatok is, bennetek is sza-
kadhatott volna a cérna, és mint állat, mint bulldózer, mint anyatigris mentetek volna 
neki ti is az áldozatnak.

És csak azon méláztok el, vajon mekkora kárt tettetek volna bennük. De azon nem, 
hogy veletek soha ilyesmi nem történhetne meg.

És akkor nem volna jobb egyszer az életben, csak egyetlenegy mellé kiállni? És azt 
mondani, kapjon enyhe ítéletet a bántalmazó, mert nincs egyedül, ti is ott vagytok vele.

Mert ti is túlóráztok folyton, és nektek is muszáj, hogy másodállásotok legyen, 
hogy meg tudjatok élni. Hogy a léthez, a bomlatlan agyhoz feltétlen szükséges 
álommorzsákat ti is úgy szedegetitek össze, buszon, tévé előtt, ügyeleti székben. És 
úgy csináltok, mintha minden rendben lenne körülöttetek. Mintha nem vettétek volna 
észre, hogy veletek, a rosszul fizetettekkel együtt a rátok bízottak értéke is lejjebb ment. 
Hogy társadalmi hallgatás övezi a passzívak értékét. Vagy éppenhogy értéktelenségét. 
Hogy mennyi is, mekkora is az? S ti nem mentek velük, azt nem! Ti nem érzitek keve-
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sebbnek magatokat, dehogy! Viszont őket igen. Ha ők, a passzívak nem kellenek, vagy 
csak kevésbé kellenek a nagy egésznek, akkor nektek is. Ti is lassan, de biztosan úgy 
látjátok őket, mint vészívó masszát, névtelen tömeget a nagy egész viruló, erőtől duz-
zadó, pirospozsgás testén. És nem látjátok már őt, az árvát, elesettet, öreget. Akinek 
neve van, akinek múltja van vagy volt valamikor. Nem látjátok őket egyenként, színről 
színre, mint a végítélet napján. De azt tudjátok, és tudnotok is kell minden percben, 
amit ott az intézményeitekben töltötök, hogy élet és halál urai vagytok. Mert ti hajt-
játok végre az utasításokat. Mert ti veszitek észre, ha nem jók, ha újabbakkal kellene 
kísérletezni. A megmaradásért, a testi-lelki épség megtartásáért.

De én teneked inkább csak rövidebben válaszoltam volna, ha mindez akkor és 
gyorsan jut eszembe. És csak azt mondtam volna hirtelen, ne félj, hogy miért nem 
háborodtok fel? És miért nem álltok a bűnös mellé? Miért nem mondjátok, hogy ve-
letek is megeshetett volna, ami ővele? Mi ez az elvakult hivatástudat bennetek, hogy 
nem látjátok az embert önmagatokban is? És miért nem mondjátok, hogy nem lehet 
máshogy, hogy rosszul fizetetten, túlmunkával, fáradtan, kimerülten csak így lehet.

Ha olykor valamelyikőtökben elszakad a cérna. El, mert az ember ilyen. Minden 
ember. Ingerlékeny és nehezen mozduló, csak végszükségben ugró. Hogy nem lehet 
máshogy, mert az ember az ember, hogy kimerülten áttér valami ősi, önvédelmi mód-
ra. És ha piszkálják, ha megütik részegen-fogyatékosan-betegen-öregen-altatásból 
ébredezve, akkor visszaüt, mar, rúg karmol. És harap is tán, bár én ezt nem tudom. Az 
ellenség verőerét kitépni, talán ez is ősi dolog. Hisz’ hányan mennek a másik nyaká-
nak körömmel, istenien. Igazából is, és főleg lelkileg.

És akkor nem volna jobb kérni a jogot, az ember természetéből fakadó, ősi, isteni jo-
got az önvédelemre. Az emberben nyugvó ősember jogát. Hogy ha ernyedten, kimerülten 
fekszik, áll vagy ül és piszkálják, nem hagyják békén, nem hagyják, hogy magától felerő-
södjön, életre kapjon, akkor hadd kaphasson oda. Csak egyet, hogy hátha békén hagyják, 
hátha időt adnak neki a feltápászkodáshoz: Ahogy sebesült kutyáknak szabad, műtét után 
ébredő gyerekeknek, eszement öregeknek, akik nehezen kelnek, és szívük szerint egész 
nap ágyban maradnának, hogy tovább tartson, tovább pislákoljon bennük az élet.

Látod, ez is valami ősi dolog lehet, hogy az időseket folyton biztatni kell, hogy to-
vább élnek, ha mozognak, pedig hát ők tudják jobban. Ők érzik még a zsigereikben is, 
hogy a spórolás a jobb, a takarékoskodás minden mozdulattal.

Ahogy ti is. Ahogy ti is spóroltok minden mozdulattal, hogy kitartson a műszak 
végéig. És nem nézitek, milyen is az a mozdulat. Spóroltok nagy általánosságban, spó-
roltok névtelenül. És csak a végén, és csak olykor derül ki, melyik is lett volna, melyik 
mozdulatotok egészség- vagy életmentő.

És lehet, hogy kontrollszerveretek nem adja ki a számszerű adatokat, mert nem 
akarja ijesztgetni a tömeget, és az is lehet, hogy ezek az adatok nem is olyan rosszak. 
Mert a jó orvos, jó nővér kompenzál. A szegénység kreatívvá tesz, és kiegyensúlyozza 
a tárgyi feltételek hiányosságait.

És egyszer vége lesz ennek is, lehet. És társadalmi, össznemzeti megegyezésből 
nem emlegetjük majd ezeket a statisztikákat. A foglalkozás körében elkövetett bűnö-
ket meg pláne nem.
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De a ti szívetekben ott lesznek mind. A kapásból, nektek is váratlanul megütöttek.
És azok is, akiket a spórolás vitt el. A ti energiatartalékolástok. Az emberek kü-

lön-külön, egyesével a szívetekben.
Akik még ideát maradhattak volna, akik csalódás nélkül nőhettek volna fel, akik 

úgy hagyhatták volna el ezt a világot, hogy minden rendben van itt.
És nem meghökkenve, értetlenül, magányosan. Társas ösztöneit áthozva, s tán még 

Istent is.

Börtönkerülgető
Hát tényleg nem ismerek sok cégtulajdonost, az biztos. Node valahogy nem is en-

gedik megismerni magukat.
Mert nem olyanok, egyáltalán, mintha tényleg vezetők lennének. Az egyik például 

folyton fürdik. Pattan a zuhany alá, hátha valamelyik alkalmazottja nem tud jönni, és 
be kell ugrania helyette. Szóval, mintha prosti lenne, fürdős k. És közben panaszkodik, 
hogy ha reggel megcsörren a telefonja, arra gondol hirtelen, lesz-e elég ideje pancsi-
kálni munkakezdésig. A dolgozói meg büszkék magukra, hogy milyen jó munkaer-
kölcsük van, azonnal beszólnak, ha dugó van, ha megy a hasuk, ha elszaladt kutyájuk 
után kell eredni, vagy ha bedagadt valamely testérszük az előző napi munkától. A tulaj 
meg ekkor usgyi a zuhany alá. És a tyúkokkal fekszik természetesen, este már ki nem 
mozdulna sehová, se mozi, se színház, se egy izgi könyv. Hogy ha kell, reggel tudjon 
beállni. Így mondja, beállni, mintha futószalag mellett dolgoznánk. Pedig hát embe-
rekkel foglalkozunk. De mindegy, neki ez itt gyár, darab darab. Végül is.

A másik ismerősöm meg építési vállalkozó. Luxusban utazik, azt meg nehéz elad-
ni, bérbe adni. Így megesik, hogy nem tud fizetést adni, és fél kilépni az irodájából, 
nehogy meglincseljék a munkásai. És persze folyton töpreng, milyen pénzt, honnan, 
hova hozzon. És közben vinnyogva tövig rágja a körmeit.

A harmadik meg, aki nálunk újított fel, folyton szenvelgett, hogy neki most ebé-
delnie kell. Nem a részleteket megbeszélni. Neki már legalább fél órája ülnie kellene 
és enni. Gondoltam, gyomorbajos, és szigorú diétán él. De nem, azt mondta, elhatá-
rozta, hogy nem engedi magát prostituálódni, ő nem adja a nyugalmát semmiféle piti 
üzletért. Bár a felújításra jó egy évig spóroltam, s ahol tudott, így is megvágott. Mielőtt 
jól beebédelt volna.

És ott van még a kéményes tulaj. Ő folyton túl akarja szárnyalni a fiúkat, a beosz-
tottjait. Boldogan rivalizál velük, csakhogy olykor rosszul ér földet. A múltkor pár tö-
rött bordával volt kórházban éppen. De rohant is vissza gyorsan dolgozni, rivalizálni, 
letolni a másikat az útról.

Hát ezekben, ilyenekben bízunk mi? Hogy megszánnak bennünket, és megemelik 
a fizetésünket, hogy ne menjünk ölre a túlórákért? Ilyen zsenge kurvás emberektől 
várjuk, hogy pontosan adózzanak, hogy teljen betegekre, öregekre is?

Ilyen börtönfélő, neveletlen kisfiúk és kislányok irgalmát várjuk szakadatlan?
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CSONTOS MÁRTA

MELLÉKES

Mellékes kérdés, hogy
tiltakozik érzékenységed,
hogy megrendült a hited
a homo sapiens felsőbb-
rendűségében, hogy nincs
kijelölt hely Isten udvarában,
s az igenlésedet átvette a NEM.
Mellékes kérdés, hogy olykor
hontalannak érzed magad
az otthonodban, s látod,
a tiszta, éteri lebegésbe
belerondít az álmegoldások
szennyezettsége…hogy
az állat-melegben sokszor van
valami emberi, de az emberinek
mondottból sokszor kiszorul
a becézgető állat-meleg.
Mellékes kérdés, hogy tiltakozol
a NONSZENSZ lealacsonyodás
brutális előretörése ellen,
hogy a villanásnyi örömökből
kiszorult a misztérium,
szégyenbélyeget kapsz az
Egyesült Európai Létezésmagyarázó
Szövetség hivatalnokaitól,
formabontás helyett győz az
észbontás, az abszurd kisokos,
megtévesztenek a pekúnia birtokosai,
igaznak látszik az alázatos GONOSZ 



37Partium

LIBIKÓKA
Most kérdőjelek hintáznak
az élettől duzzadó, tavaszt váró
faágon, most a szél is
jobban kínozza az eget,
te is csak most látod igazán,
az ember mennyire törékeny szerkezet.
Ökölbe keményedett kiáltások
söprik végig a homo sapiensnek
kijelölt játszóteret.
Szétszórt gyermekarcok tiszta mezején
sokasodik a rémület, meghalt
a varázslat, a mindennapok meséjébe
beleöregedett a megtámadott
világ panasza.
Tudni akarod, ki a hibás,
ki adta ki a parancsot, meg akarod
ismerni azt, aki engedelmeskedett,
vagy aki kéjjel ölt, akinek nem számított,
hogy vérbe taposott kenyér lett a föld.

Kocsis Csaba: Vass Tibor és Szűcs László - Berekfürdő, 2025



38 Partium

SZENTE B. LEVENTE 

EREDET

naponta megküzdünk azért 
a csöppnyi lenniért – 

mindig úgy kezdődik, hogy felébredsz, 
s az a pillanat, az a néhány perc, 
míg összekapod magad, 
valamiért mindig kimarad, 
arra sem emlékszel, miért hagy ki agyad, 
hiába kérdezik, hogyan, 
megrázod fejed, álmok és valók között,
te csak zoknit húzol, öltözködsz, 
gépiesen a tükörbe nézel, 
árnyakat, vonalakat kezdesz felismerni, 
neszez füledben a mindenség, de nem ismerős,
aztán jobban figyelsz, 
pedig semmi sem érdekel, 
kimész az utcára, 
emberek jönnek és mennek,
szembe, vagy elhaladnak melletted,
köszönés a boltokban,
munkahelyeden hozzád szólnak, kérdeznek, 
beszélnek, beszélnek, zúgnak, 
akár azok a zajok odakint, 
a hangok füledig érnek, 
ösztönből megremegsz,
mint azok akiket megvernek,  
ismered, féled a félelmet, 
agyadban bábelek omlanak, 
emléked, hogy Ádámnak is
történelem, ami ő előtte volt, 
másik titkos eredet, a semmi hátán
a semmibe fúlt istentelen mélység,
agyadban rettentő múltak jelenléte,
tálalva az emberiség kietlenül is szép,
égig érő fák mezítelen égi képe,
csak most, csak ekkor érzed 
amiket igaztalanul rád aggatnak, 
hát az, az te vagy –

mint azok a kapualjak
ahol a szerelmesek csókot váltanak, 
annyi minden dől el benned éppen, 
s az ágyban, az asztal mellett,
tudod, minden egyes nap azt érzed, 
az üres pohár fenekén
ott lappang valahol számodra 
egy másmilyen, egy érthetőbb 
valamivel szerethetőbb,
ősi titkok alól feloldott ezredvég. 
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(halkul a jaj)

egyre csak némul 
halkul a jaj
az utcák csöndjét 
jól ismered
kedved sincs hogy 
megszólalj
nejlon és papír 
a szélben mind egyforma 
szeméthegy épül 
lelkedben tornyosodik
ami fájt s ami zavar

Valahol elaludt kabátod
Álmomban, valahol
elaludt kabátod.
az üres fogasok között,
csak egy árva esőernyő maradt
utánad.

mi lesz, ha eső ver? 
megfázol, tán eltévedsz
és valaki bántani mer, hisz
igazából, önmagadon kívül, ki az,
ki ismer?

te sem, én sem 
láttuk lelkünk mélyén a szálkákat.
látod, hogy megnőttek? 
a vad bozótok között bár teremne 
bocsánat!

mint a nappalokhoz lopakodó kínzó éjjelekben - 
kikiabálnám, hibáim mindig ugyanazok. 
de gondviselésként jönnek, naptár szerint,
segítség helyett,
			   velem. 
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Adj vissza az észnek

„Hogy még mindig élek és ép az elmém, 
az egy olyan csoda, amelyet nem értek.” 

(H. P. Lovecraft)

valamiféle por lepi most ismét az elmét
por a porral jön 
a homokot is betemette rég
halottak napján a gyertyalángok
jutnak eszembe 
miért égnek halkan nesztelen 
s csak keveset

az ember élet nem számít már
eldöntötték előre megírt sorsodat
ijesztgetés fenyegető hangnem 
a ki és bekapcsolt éter
arcot válogató talmi bohócok
járják merev táncukat 
eddig az életigenlés
most a szájhős halált ígér
mindenfajta nincstelenségért
távolodunk egyre messzibb 
kerülünk egymástól
nincsen itt se haza se isten se család

messzibb a szív messzibb a lélek
menekülni kéne az őrjöngő bolondság elől
nem elbújni nem megfelelni 
nem menetelni a semmi vége fele
de menni a megmaradásban
ismét mindannyiunk fele

igazság bajnoka hol vagy
de hat te sem 
jöjj ki könyvlapok közül Sherlock 
keress meg
elbujdosok ebből az esztelen világból
adj vissza az észnek
a reményt a hitet a régi szerelmet azt
hozom én 
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BALAJTHY FERENC 

A FEKETE BOJTÁR
(Sinka István költő emlékére)

Gyolcs gyertyák között a fekete bojtár
Szívfájdalmas ballada botos táncot jár.
Csodálják felhőbárányok, zöld lovak,
A karámtól messzire hangzó dalokat!

(H)ősök lábán lánc, ám mindig ballada,
Akasztófán nyolc halott flótát hallana!
Míg csizmaszárból a Nap kél és felszáll,
Végső békét innen és túlontúl sem vár!

Igaz verssorok, szép nyárszemű alkony,
Egymással szaporázzák, látod és hallod,
S korom Égen fenn jár, - a fekete bojtár…

Majd szívedig jut s lelkedben forog már,
Csizma villámlik, tintairón mennydörög ,
Ember mulandó, csak a tánc, a dal örök!

Kocsis Csaba: Bertha Zoltán és Serfőző Simon -Berekfürdő, 2025
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(TELE)VÍZIÓ
„...játszani is engedd szép, komoly fiadat!”
				    (József Attila)

Reklámszünet, és tünet mentes Képernyő!
Nem kérhette volna ezt jobban Szép Ernő!
Villanymag, elektronfény csábos csapata, -
Forradalom forr, s él mint, a nagy Zapata!
Egy doboz mely világot győz és meghódít,
Túl szárnyal Petőfit, Józsefet, s Radnótit!
Sok a szenny, a hamu keddre, és szerdára,
De, világra nyílt ablak, s szép képek tára!
Dunától, Tiszán át, - Sebes Körös partig, -
Ringatja Nagy Lászlót, Adyt, Vörösmartyt!

(Vizió)náljuk a te(lét), - csepp csak csorog,
Ki, nap mint nap csókolja, minek háborog!
Veled él, élsz vele, pokol, ha mennyország,
Idomulsz hozzá, s majd idomul az hozzád!
Jó képet vág mindenhez, ha kell, pofát nyit,
Utánozza Weöres Sándort, s Kosztolányit.
Nincs vég, mert mindig feltámad poraiból,
Büszke lenne rá Móricz, meg Jókai Mór!
Mindenható,- vesztes nem lesz a képernyő,
Nem írhatta volna ezt szebben Szép Ernő!

ÉGI PECATÚRA

Föld szembogarával erre hunyorog,
S orsómra felcsavart Duna, s Tisza.
Égbe kiáltott szó, mint egy szikra,
Lángra lobbantja a távol Űrvadont.

Holdudvarban sepreget a kis kobold,
Szegény vándor, párját várja vissza.
Göncölszekér, s csillagos talicska,
Tejúton csorda kószál, az eb csahol.

Megingathatatlan gyémánt ingatlan,
Dülöngél, mintha pityókás lenne,
Zárványba zárná a kuszaság rendje!

S szitakötők repcsavaros vonalban,
Szőnyegbombával fenyeget a Nap,
Égi pecatúrán a Mars – épp harap!
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TÖRŐ ISTVÁN 

Virágok éneke
	 Anyám emlékére

Mályvarózsa bíbor kelyhe,
benne ül az Isten lelke,
ha paskolja égi harmat,
anyám hangjára is hallgat,
piros, fehér árvacsalán,
illatával várna reád,
gyújtoványfű sárga fénye,
füledben zúg lágy zenéje,
labdarózsa elandalít,
bőven hinti dallamait,
ó, te fehér bodzavirág,
bokrodban csüng a másvilág!
hecsedli apró csészéje,
hív, hogy mássz a dombra érte,
hol berkenyék mosolyognak,
hódolnak tavaszi napnak,
dáliák sokszínű fészke,
nótára is fakadsz érte,
fejedelmi rózsakirály,
hitesd el, hogy mindent kiáll,
ki virággal anyja után,
bandukol a bánat útján,
hogy a muskátlit elérje,
s örök legyen szép emléke.
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JAHODA SÁNDOR 

Családok családja
– Mi az, hogy Korfu?! – csattant fel egyszerre a család, Larry felé fordulva. 
– Isteni hely. Arra gondoltam, hogy mi mindnyájan…
– Idióta! – sikította Margo.
– Te nem vagy eszednél! – kiáltotta Leslie.
– Drágáim, ne veszekedjetek, és főleg Gerry előtt ne beszéljetek így – csitította őket 

mama, aztán hozzátette Larrynek. – Azért eléggé oktalan ötlet, drágám. 
– Ez a család egész egyszerűen síkhülye! – ordította Larry, magából kikelve. 
– Te vagy a síkhülye!
– Hogy merészelsz!...
– Na, na, drágáim, ne veszekedjetek. 
– Tudjátok, mit? – szólt sötéten Larry. – Egyedül megyek Korfura. Ti meg pukkad-

jatok meg…
– Na, na, drágám… 
– Mi az, hogy egyedül mész?! Én is megyek, csakazértis!
– És én is! Bosszúra szomjazik a lelkem!
– Na, na, drágáim, és Gerry? És én?
– És Roger? – kérdeztem én.

Természetesen Roger is velünk jött Korfura. Ez nem lehetett kérdés. A családhoz 
tartozik. Fekete, göndör szőr borítja. És hát igen, kissé bolhás szegény, de mit tegyünk? 
Különben is sok feladatunk volt. Kezdjük mindjárt azzal, hogy Leslienek elromlott a 
puskája, így nem tudott jómadarakra lövöldözni, akik roppant ügyesen akadékoskodó 
vámtiszteknek álcázták magukat, Korfu kikötőjében. Leslie Margót és Larry szidta, 
mint a bokrot, mondván, hogy rontást küldtek a fegyverére, hogy ezzel elrontsák a 
napját. Margo és Larry szemmel verték vissza ezt az alattomos támadást. Miután ez 
a vita szépen elcsendesedett (úgy, hogy Leslie tekintetvisszaverő-napszemüveget vett 
fel), rögvest egy másik, nem kevésbé súlyos probléma kerekedett. Még ma is pirulok 
rajta. Pedig jó régen történt…

… azzal mindannyian tisztában voltunk, hogy Spirónak sok baja volt. Akkor éppen 
székrekedéssel bajlódott. Az egyik reggel, reggeli után Mamához hajolt, és rekedten 
suttogta a fülébe (de olyan hangerővel, hogy tán még a közeli villákban is meghalhat-
ták:)

– Miszisz Dárellsz, kérlek ne mondsz el senkineksz, de berekedt a szék…
– Hogyan, Spiró?
– Ahogy mondomsz, berekedt a szék… Tudnálsz valamitsz adni rá?
– De mire, Spiró?
– Izé… nincs ka… ki…
– Á! – csapott a homlokára Mama. – Bemegyek a házba, mindjárt hozom. 
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Spiró feszengve mosolygott ránk, míg Mama vissza nem jött egy literes üveggel, 
amely tele volt átlátszó folyadékkal. Leült, és próbálta elolvasnia a címkéjéről, hogy 
mi a neve. 

– Ez… ö… Hun… yadi… ví…z…– majd odafordult Larryhez. – Drágám, milyen 
nyelven van ez?

– Ha nem tévedek, magyarul. De egy szót sem tudok kihüvelyezni. Arról a Hunya-
di-ról már olvastam, nagy hadvezérük volt a középkorban. 

– Nekem a korfui patikában azt mondták, nagyon hatásos az… efféle problémák 
kezelésére. De nem tudták megmondani az adagolását… Sebaj! Tölthetek belőle ma-
gának, Spiró?

– Hogyne, Miszisz Dárellsz!
Spiró megszagolta az italt. Fintorgott, aztán egy húzással leküldte. 
– Miszisz Dárellsz, ez borzalmasz… De kérek még…
A Mama újra töltött, Spiró pedig újra ivott. És ez így ment addig, míg az egészet 

meg nem itta. Ekkor Spiró üdvözült arccal felpattant a székből és elordította magát:
– Heuréka! Heuréka! Heurékaaa!!... – azzal elrohant messze az olajfák közé… 
Estig nem is láttuk. Csak hallottuk… 

Hónapokkal később nagyot csodálkoztunk. A tett helyszíne körül ugyanis bámula-
tosan kivirágzott a természet. Az eső persze elmosta a hatalmas dombot, de körülötte a 
legszínpompásabban nyíltak az új virágoskertek, és akkora zöldségek termettek, ami-
lyeneket még nem látott a világ.

 

Kocsis Csaba: Áfra János és Fátyol Zoltán - Berettyóújfalu, 2024
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M. FEHÉRVÁRI JUDIT 

Kicsengetés után
a nyárnak úgy vágunk neki, 
mint a mezőkön növekvő pipacsok, 
arcunkon a szabadság szele,
lábainkban hegyek és folyók.
így sodródunk majd bele a
jövőbe és telnek, múlnak
a hónapok. magunkra öltöttünk
minden pillanatképet, nem 
ismertük még a fotoshopot, 
gondolatainkban az Al sem
matatott. mi voltunk a legokosabbak
időtlen féktelenségben elvesző,
a jövőben bízó kamaszok. 

Érettségi előtt
könyvhalmaz arcunk menetet
vág elménkbe, mégis olyan az,
mint egy agyhalott, a kétségbeesés
elgáncsolja a jövőnket, ha nem gyűrjük
le időben ezeket a papírlapokat
a torkunkon, ahonnan mondatszerkezetek
formájában majd visszatérnek a nagy napon,
mikor a bebiflázott pipacsokból réteket
varázsolunk egy bizottság előtt és megérünk
hirtelen, miközben elsüllyedünk az eljövendőben,
bízhatnánk ugyan, hogy röpülni fogunk,
de szárnyunk nem növesztett még pihéket,
keressük, kutatjuk az utat, ami majd valahova
elvezet és magunkra szerelhetjük a holnapot 
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Diploma után
Az élet kifeszített szitakötő, szárnyain 
gombostűk nyúlnak át, nem lesz többé,
akárhogyan is szeretné, királylány.
Új virágszirmokat folyók medre mellett
nekem kell felfedeznem, s megtalálni 
az iránytű nélküli jövőm sodrát a vízben,
s nem, nem szabad elmerülnöm. Mondják, 
az életben minden csoda, csak rátalálni 
egyenként is nekem kell. Kaleidoszkóp
létem varázslatokat teremthet egy kisgyermeknek,
nekem sem közömbösek formái, színei.
Kihajtogatott obszervatóriumból nézem a 
csillagos eget, s igézetre várok. A távcső 
szupernóvákról regél. Látom önmagam.
Egy felhő tetejéről lógnak le virágportól
sárga lábaim. Elindulok. Mindegy, hova 
zuhanok ebben a kozmikus térben,
Isten mosolyogva int kezével, mert tudja,
tettekké alakítom, amit magamba szívtam:
az öröklét Föld felszínén elterülő bájait.

Kocsis Csaba: Galánfi András - Szemadám György
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Ne mondd!
Ne mondd, hogy bármit is eltitkoltam előled,
mindent elmondtam többször is, de szenilis
lettél a mondataimra, akár egy aggastyán, ki
egyik pillanatról a másikra felejt, még a demenciára
sem foghatom bántó szavaid, mert egészséges vagy,
akár a makk, de neked minden áron el kellett hitetned
velem, hogy az én hibám az egész életem, noha azt, 
csak hirtelen halálok kísérték, az enyéiméi, hogy 
mit éltem át, ahhoz neked semmi közöd, mint ahhoz
sem, hogyan élek mostanság, jut-e mindenre elegendő
mennyiségű pénz, vagy hónap telik hónap után és esendő
árván hiába várok haza bárkit is, de te még ezt is a fejemhez
vágtad, zúduld szájaidból a rengeteg mocsok, s mi végre is, 
ha nekem kellett egy üres hangot elviselnem, mi vészt 
kongatott, hiszen rám csaptad a telefont, mert így a legkönnyebb
megköszönni, mit érted tettem, belevarázsoltam napjaidba az életet,
mi nélkül hosszú ideje telnek napjaid, s magad sem vetted észre,
mennyire szánni való bolond vagy, miképpen én is, mert soha
nem kellett volna újra szóba állnom veled, s most azt kívánom, 
légy csak egyetlen egyszer olyan kifosztott, mint én lettem 
általad és hibáztasd nyugodtan magad vagy őrülj meg akár,
nekem mindegy, kiradírozom a neved is az agytekervényeimből,
nem hiányzik sehonnan ott lebelül egy károgó vészmadár.
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RADNAI ISTVÁN

huszonegy
kétségbeesettek lázadása 
ömlik a kloákába túlcsorog 
miért rugalmasak a magányosság 
falai nyitnak a végtelenre 

síkos a part nincs korlát kapaszkodó 
de miért van ennyi elcsapott lélek 
volt szerelmek irodalmi csalódások 
hagyjuk a versírást ki olvas 

az erdőket még feszes lombok 
a kerteket virágok tartják 
miért fáj lélegezni 
mennyiért vegyünk levegőt ha ingyen

jelenések
megsemmisül a föld vagy éled lesz 
tavasz nyár szüretet nyújt a termő ősz 
égi útján a nap itt még elidőz 
kiáltás harsan az égben csupán nesz 

csapások értek szóból se értenek 
bálvány a pénz trón alatt aranyak 
amit félt a hiú ember fukar s vak 
a jelenések tehetetlenek 

a hamis istened a kapzsiság 
magához ölel pusztul a világ 
meztelen jöttél s elvész mindened 

a kezedben lehet a nyitott könyv 
a betű nem ismer de megjelölt 
bűnben fogantál a halál eltemet 

makrancos bolygón
a föld méhéből mars a vörös isten 
haragvó epéjét önti újra 
nyugalma őrlődik irgalma nincsen 
őrlődik és őröl a vörös isten 
testünkön át gázol vezet útja 

megálljunk forró a talaj ne tovább 
akik ma a véres tegnapokból 
nem tanulnak bármi okból a sovány 
esztendőknek jegyzik keserves sorát 
idők gorombábbak mint a pokróc 

erői ami szép volt letarolnak 
a földet ma eget fákat rétet 
élik a világuk nem volna holnap 
ragadjon minden mester éles tollat 
mielőtt lávaként dúl a méreg
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LÁSZLÓ GYÖRGY 

Elsüllyedt udvar átka
(Krónika torz időből)

Torkomnak estek
mert kihánytam a gyászt
s vállaltam az utat a temetőig.

Fény, 
a fény fagyos
pálcáival arcomba vág,
tükrök dermesztik a várost,
fáradt csecsszopók képzeletemben
articsókák, üvöltő tánc cselezi 
a hervadt bokákat. 
Kiben lakozzam e húsevők között?
Mire a bálvány kiér a lázból
feltekernek a szemfedelek,
óh, anyám, miről dalolnak ezek, 
agykupacokról
mállik az idő,
tébolyult nyelvük esendő a szóra, 
temetőkben nászéjszakának,
s nincsen szavuk a jóra.

Járok az udvaron perlek, tusakszom,
nincs erre semmi,
elvérezve az ünnep: nem értél
ide időben,
elvonókúra a kert, fölöttem keringő
ragadozók, nincs mód futásra,
átevickelés, haza nem érés
üres peron: jövendő.

Mint hajdani rubin a szemben
idült ásó-gereblye
kitakarják egymást a föld alól,
felnyúl egy pici kéz, eget festeget
az udvar fölé, ott az elkívánkozó  
gólyamadár, brekeg csőre közt a béka, 
brákió, adió.
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veszve a hóesés fehérje, hajh
a hógolyó-homlokok fekete
olvadással fenyegetnek.
Valaki feltűzi magát
egy múzeumi kartonlemezre:
bocsáss meg, nem fáj már semmi.
Ezek a falak nem hadakoznak,
nem óvnak csak állnak, zúzmara lakja
a horpaszukat,
minek kell ide harangkongás, érces
csengése a némaságnak?
Nem indul el a körmenet, nem lép senki 
előre, bujkáló tűzhely ne pirulj,
volt lángod, telik hamvadból
még egy siratóra, nem az bánt,
hogy nem jártam erre, s nem öltöztettem
izzásba meddő rostélyod, rosszabb
ami tele tűzzel, s nem szökken tőle
pírba arca a haloványnak.
Mit tegyek érted, int a pókhálós jászoly.
Názáreti lángocskám csengj fel
a fogak fölé. Égő rozmaring füstje-illata
alkonyi levesében egy vacsoránk,
nyíló muskátli sátra kalapot húz félre 
a büszke fejen. Légy ügyes súgja banyám,
cukrozd el, ha huncutkodó,
szebb, mint a liliom, mint a tulipán,
gyöngyvirág lehet csak mása,
hordozd el egy messzi csillagra
rossz álmot látni,
az lészen fogyatkozása.

Rémálom: hízónk sikolt,
viszi a lepedős autó,
kihuny a kanóc, sercen a sötét íve,
időroncs vagyok csörömpöl apám
összeesetten,
ítélet virágzik, nem jó menedék,
fagyásba retten.
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Bóbiskoló levelek éjszakája ne aludj!
Öklök oltalmában dívó fotók
felpattant szeme ne aludj!
Duruzsoló tejfogas szentek omlanak
egymásra, mord üszkök haragja elszabadul:
vizsgál a bukás, ittas veszeklés 
lenne a szebbik öröm!
Szorítja gégéd a bábos leány:
bolondot csinál belőled a térkép
homorú tükre?
Riadalomban pörög alá a mohó levegő:
ne aludj, akár a kőhöz ragadt árnyék!
Csordul a forrás, csobogásából arcok
lépnek elő századok menlevelével,
nem kuksolhat satu-csőrben a csukló,
mozdul a kék időző hegyek fölött,
virradatra a szél is végig rebeg a tarlón,
ne aludj karikával orrodban
megvakult szoknyák dőzsölő sziklái alatt,
tüskét vetnek a rózsák,
tiszta kilátást karcolnak az 
ablaküveg alagsorára. Könyvek
kopaszra nyírt önmérséklése
ne aludj!
Önmagukba tömött férfiak karikás
szemű maszturbáns kórusa vess szemet 
a tiltott gyümölcsre, kuksoló landit
sóvárgó szirének ne aludjatok csak
mert ezt az évszak is támogatja 
csendélet-toporgással,
fagyosszentek havában.
		  *
Átkozott mellen sikoltson
aki arcától retten,
érje el eleven képe
begombolkozó testen,
legyen leomlott karzat
vérözön-diadalából,
a lámpás semmi vigye
a Hold alatt,
kerüljön ki a földből
ahol el sem haladt.
Dúlják zimakók a nyugtát,



53Partium

böködjék kőre fagyva,
pörgessék tusakodások 
vigyorgó deszkalapra,
verje rontás a könnyét,
vegye el könnyét szemétől,
szúrja fényorsó, parlagokhoz 
faggyon hevétől.

Átkozott legyen
akinek nincs szeme,
akinek van szeme
s szólni nem néz vele,
akinek könny pereg alá
akinek elillanó
aki, ha szárítaná
arcát marja a só,
aki el nem vegyül
s dölyfét dobra veri,
aki kivállhat
de nem teszi.

Ki lesz, aki majd velem ül
bozsgást játszani egyszer,
kinyitni le-fel lüktető 
köldökét izzó testtel,
sajgásos vétkek: irulni-virulni
tomporába merülve
kinyúltan kimúlni.

Sötétbe fulladva a város,
sehol egy ember,
egy Ember jönne bár,
odébb a mező matat
eleven emlékeivel:
Hol vannak innen az Emberek?
Nem is járt volna erre 
egy sem?
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SZABOLCS G. ALEX

Ide-oda, szét, össze-vissza; soros és párhuzamos,  
de egyébként bármilyen

Ne piszkálj már, miért vagyok rosszkedvű, borús, mi bajom veled? Az égvilágon 
semmi, csak tudod van ez a spleen, még nem „világfájdalom”, de vannak, amik nagyon 
nem mennek ki a „fejemből”, hiszen nap, mint nap beletolják a képembe.

Mi ennek az értelme?
Vagy ezt nem kell, felesleges kutatni…?
Mint két tojás… Utáljuk a kék és sárga színeket? Ennek a két embernek ugyan mi 

köze van egymáshoz? A kék az ég, a sárga a nap színe, mindenkinek joga és „dolga” 
eldönteni, melyik a kedvenc színe. De egyébként, ha nem is ezek a kedvenceim, bajom 
ugyan mi lenne velük? A kéket, a sárgát utálni kell? Utálni kell egy népet? Egy talán 
szuverén szomszédot, aki (mint lassan kiderül) megtámadta az orosz medvét…

Rossz vicc, mit nem szeretnél hallani egy romától? (Jó, félre az eufémizmussal, 
nevezzük nevén: cigánytól. Egy normális cigány is cigánynak hívja magát.)

Jó reggelt szomszéd!
Nem szeretném hallani Oroszországtól: jó reggelt szomszéd! Lehet, hogy nem így 

van, de úgy gondolom: az ukrán és az orosz testvér. Ennek ellenére…Ehhez képest 
csak jobb lenne nem a Varsói Szerződésben, nem csatlósként, hanem Európában élni.

Igazából olyan világban, ahol mindenki „testvér”, lehetne így is hozzáállni. Azt 
nem akarom elvitatni, mindenkinek megvan a helye a világban, megvan a hazája.

Vannak ukrán, jó inkább félukrán, inkább kárpátaljai magyar ismerőseim, akik 
már az „anyaországban” élnek. Sajátos „állatfajták”, persze sajátos „állatfajták” a Par-
tiumi, az Erdélyi, a felvidéki magyarok is. Ahogy sajátos „állatfajták” az anyaországi 
magyarok is. De épp ezért szép a világ, nem vagyunk egyformák, de valami összeköt. 
Minket talán a nyelv, talán a részben azonos kultúra, részben azonos múlt, talán 
összeköthetne egy közös jövő is.

Megint rossz vicc, kérdezik Áront: Na és bátyám, van-e itt a faluban rasszizmus? 
Nálunk nincs, de igény az volna rá… Az a baj, hogy egy emberi, de teljesen ember-
telen ösztönre építenek „dolgokat”, ez a félelem, ez a bizonytalanság, ez a gyűlölet. 
Lehetne másra is. „Ne azt keressük, ami elválaszt, hanem ami összeköt”1.

Visszatérve a Kárpátaljai magyarokra, nyári élmény, már a háború kitörése után, 
bár abszolút független attól. Nyáron rugdalóztunk salakpályán, nehezen tudtunk 
összeszedni két csapatot. Egyszer úgy jött ki, az egyik csapat anyaországi, a másik kár-
pátaljai magyarokból verbuválódott. Talán volt köztük félmagyar, félukrán is. Egész jól 
bőröztek. Viszont „agyatlanok”, elviszi őket a hév, felesleges dolgokon „berágnak”, és 
néha durvulnak is. Ehhez képest lement a meccs. Az eredményre nem is emlékszem. 
Barátságos volt, mármint nem számított az eredmény. Emlékezetem szerint kánikula, 
vagy ahhoz közeli időjárás volt. Természetesen: utána a stadion melletti gombasörö-
1  XXIII. János pápa
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zőben csak le kellett gördíteni néhány pohár sört. De nem abban a tempóban, amit 
ők diktáltak. Ha az lett volna az etalon, sem a biciklim, sem én nem értem volna haza. 
Igazából azt éreztem a pályán is, és a sörözőben is, hogy „féktelenek”. Vadabb világ-
ban éltek, vadabb világból jöttek, bár manapság már a mi világunk is elég vad, de a 
„vadságuk” miatt nehezebben „tagozódnak be”. Egyébként meg miért ne lehetnének a 
testvéreink. A Világ nyitott, de csak maradjunk Európában, de csak maradjunk a Tri-
anon nélküli magyaroknál, de csak maradjunk békében… Ma már bármikor egy ősi 
magyar felvidéki, Partiumi, erdélyi (valamikor magyar) városba elmehetsz, a határon 
nem kell görcsbe rándulnia a gyomrodnak, nem fognak átkutatni, „seggedbe nézni”, 
mondvacsinált indokból visszafordítani, és megnézheted a Házsongárdi temetőt, Lő-
cse főterét, sétálhatsz a Kolozsvári Promenádon…

Miért ne lehetne a Kárpátaljai templom toronyóráját is, ahol magyar időt mutat-
nak, így megnézni. Értelmetlen pusztulás, értelmetlen pusztítás, értelmetlen halál. 
Megmaradtunk az őskorban nem Őskori eszközökkel? Mindent felülír a „tőke hatal-
ma”, a hatalommegtartás, a gyilkos ösztön? Abból még nem lesz béke, hogy azonnali, 
feltétel nélküli tűzszünet, békepártiság...

Meddig „tűr” egy zsarnok, meddig tűr egy nép, meddig tűrhető a zsarnokság… 
Fiatal életeteknek miért kell értelmetlenül elmúlnia…

„Lesz még Moszkva magyar falu”, „közös magyar-japán határt”2!!!
Egyébként ez a japán is egy hülye nép… Miért vágott a szeme és lapos a homloka? 

Reggel, amikor kijön a japcsi, nem érti, hogy mi van, kába és álmos még. Törli a sze-
mét, ezért olyan vágott szemű. Majd végre hall is valamit, de nem jön rá, hogy mi az, 
mi zúg, mizu… Majd rácsap a homlokára, ja a tenger, ja a tenger. Ezért „lapos” hom-
lokú. Gyenge poén, ősrégi, viszont minden újszülöttnek még új. És sokszor érzem, 
nálunk, hazánkban is egyre több az „újszülött”.

Meg kellene nyugodni, le kellene lassulni, elfogadni egy olyan világot, ahol nem 
kell mindenáron előre haladni, szerezni, birtokolni, uralni. Meg kellene elégedni az-
zal, ami van, persze nem abban az értelemben, hogy nem akarsz többet, jobbat, akár 
azt, hogy kapd meg a teljesítményednek megfelelő elismerést. De, de… ne a másik 
rovására. Dögöljön meg a szomszéd tehene? Nem. Ha nem jut tehén, legyen nekem, 
neki is, nekik is legalább kecskéje.

Na jó, Izlandon több juh él mint ember. Miben mérjük, mit mérünk, kinek mérjük, 
hova mérjük… Igazából maradjunk meg a saját kis mikrovilágunkban. Ha este / éjjel 
nyugodtan csukod le a szemed, reggel (borotválkozás közben) úgy nézel a tükörbe, 
hogy induljon a nap, ma sem keltünk fel hiába, legyen ez jó.

Boldogságminisztérium3? Miért az a cél, legyek hatalmon, legyen mindig több; 
aki nem velem, az ellenem, az nem is létezik, az ne is létezzen. Miért mindig a „kis-
gömböc-effektus”. Miért nem az, ma legyen jó, nekem, neked, másnak, mindenkinek. 

2  Hegyen völgyön megy a batár,
Lesz még magyar japán-határ.
Piros, fehér, zöld az adu,
Lesz még Moszkva magyar falu!
3  Bhutánban rendszeresen mérik a bruttó nemzeti boldogságot.
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Persze a sorrend felcserélhető, sőt fel kellene cserélni. Önmagában nincs azzal baj, ha 
először nekem. Nem kell szeretni a másikat, nem kell szeretni a „mást”, nem kell sze-
retni a „másságot”. De amíg engem nem bánt, miért ne legyen.

Messzire kalandoztam, illetve kalandozom most. 18-19 évesen védtem a Varsói 
Szerződést (meg is szűnt), jött a sas-behívó, nem volt választási lehetőségem, nem volt 
még polgári szolgálat, így vagy börtön, vagy előfelvételis katonaidő, utána egyetem. 
Szerintem ez nem választási lehetőség.

Csak egyetlen egy mozzanat. A másság, és – ha nem agresszív – az elfogadás miatt. 
Volt egy nagyon „szép” katona-, század- (de nem körlet) társam. Ekkor találkoztam 
„ezzel” először. Talán zongoratanár volt. Sokat (túl sokat, túl sokáig) volt zuhanyzás 
közben a zuhanyzóban. Majd többünk „büszke szerszámát” elemezte, és mivel tisztá-
ban volt azzal, nem fogunk rágerjedni, csak úgy dicsérte meg, szeretni fogják a lányok. 
Akinek nem akarta megdicsérni, annak nem dicsérte meg. Volt lehetősége rá…

Sosem közelített „oly” szándékkal, így pedig problémánk sem volt. Nem azon a 
térfélen játszott, ahol mi (persze akkor mi, bezárva sehol sem játszhattunk), de nem 
akarta a pályát megváltoztatni, így mi is elfogadtuk őt, ő is elfogadott minket. Való-
színű, ez egy ide nem illő kitekintés volt.

Azért, ha befogad egy közösség, várod a segítségét, majd állandóan keresztbe teszel 
neki, sőt a szépen megtérített díszasztalnál (nem mondom a legrosszabbat, hogy mit 
teszel az asztal közepére) „fanyalogsz”, ne lepődj meg: legközelebb nem hívnak meg, 
amennyiben kénytelenek, az asztal sarkára ültetnek, és nem állnak szóba veled…

Más: Baloldal kell, Európa kell, Klára kell. A sorrend szerintem elfogadhatóbb len-
ne így: Európa kell, Baloldal kell, Klára kell. Szerintem Európa kell! A többi…

Magyarnak, embernek, férfinak, apának, nagyapának, gyermeknek (szerencsére él 
az édesanyám), hivatásomnak, barátnak, havernak, szurkolótársnak, zenebarátnak, a 
futballpályán ellenfélnek (nem ellenségnek), a színházban nézőtársnak (sorolhatnám 
még) tartom magam. Ebben nincsen háború, gyűlölet, leigázás, felsőbbrendűség… 
Van persze, ahol van versengés, van győzelem, van vereség, de nem a másik rovására.

Az ég legyen kék, a fű zöld, bár akár felcserélhető, a nap legyen sárga (a vizeletem 
is), a tojás legyen fehér és sárga, jusson mindenkinek nap, ég, kék, víz (mivel ez az 
egyik legnagyobb probléma: víz, víz) és zöld.

Ne legyőzni, meggyőzni, ne gyűlölni, elfogadni, ne harácsolni, megélni. Sorolhat-
nám. De ma „sorolni”… Egyébként tudod, nálunk megszűnt a soros kapcsolás is, már 
csak párhuzamosan lehet.

Miért ne lehetne sorosan, párhuzamosan, cikkcakkban, be, ki, le, fel, ide-oda, szét, 
össze-vissza. Utána mindenki választ. Ki így, ki úgy. Ha az ide-oda nem zavarja az 
össze-visszát, ha a fel nem zavarja a párhuzamost, vagy akár a sorost, akkor miért ne.

Érted már?
Egyébként meg a párhuzamosok a végtelenben találkoznak (talán a sorosak is).
„A végtelenbe és tovább!”4

4  Toy Story, Buzz Lightyear
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CSÁK GYÖNGYI 

Lassanként

Elpárolog közülünk
az életben tartó
empátia illat

Kinek szomját
tiszta forrás vízével oltottad
vajon megtagadhat?

Emlékezni fog mikor
megpillantja arcod
egy pohár fenekén
lötykölődő borban.

Holnap

Megismétli-e
a vallomást, előttem
élet itt nem volt,

csak kiszáradt föld,
mely esőre szomjazott
szakadatlanul.
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LÉDA EFFEKTUS
Fokozhatatlan érzelmeken
túltenni magát az embernek
sosem sikerül-

nem vérezhet el
a sorozatos irónia-cunamitól a
lélek meleg zugában rejtező 

Így érne véget,
így kihajítva semmiből a semmibe,
vékony szörfdeszkán egyensúlyozni,
majd elveszni az ismeretlen mélyben?

megbánod a hirtelen
búcsúszavakat, vonzás és taszítás
peremén táncol szívritmusod,
hiába maródtunk, mint fémbe savak,
végez velünk, egymás létéből kimos 
a folyamatosan zúduló kíméletlen salak,
erőtlen kapaszkodás ez már
a feltételes módba, hiszen
úgy tűnik, mintha a volt
meg sem történt volna,
közös emlékeket gazdag képzeletünk gyártott
szelíd képeit kíváncsian vigyáztuk
önként léptünk át egy új dimenzióba,
lubickolva a gondolatban és lélekben
együtt töltött édenben pokolban...

nincs győztese, csak vesztese ennek a láznak
melyről bizton állítható, szerelmi volt-
hiába pereg buzgón nyelved a fájdalomtól,
csak bugyognak véres szavak,
volt bátorságod kifakadni
szomorú kijelentések, hangos felkiáltások
,kíséretében, talán a világ legmegrázóbb,
legszenvedélyesebb búcsúverse így születhetett…
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honnan a bátorság a másik
beteg szívére ekkorát ütni.,
ha nem tudod, akart-e veled,
egyazon hőfokon szeretni-

mihez kezdeni a felszakadt vádpiramissal,
ég az arcom, lángolni kezd, már
önsajnálatunk is teljesen összecseng-
 pedig szerethettünk volna a nagyívű történet után,
ha betoppansz hozzám elbocsátó üzenet helyett.

Tiszta vagyok s azért…

Büszkítsen a tudat
a főszerep neked jutott,
mindig is tied marad
az én örökkémben.

Kocsis Csaba: Kulin Ferenc és Kulin Borbála - Álmosd, 2025
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SAJTOS ORSI

SZABADSÁG

„Az ember nem lehet hontalan,
sem önmagába száműzött,
sem önmagának idegen.
Az ember maga a szerelem,
szabadságának dolga van
mindenkivel. Veled s velem.”
	 (Bella István)

Az érdek kettétörte az imákat.
A csönd már-már rövidzárlatot idéz elő,
De belerikkant a fajdkakas, s rájössz,
Ellopták a csöndet itt.
Kicsomagolt porcelánarcok
Hevernek a macskakövön,
Hevernek a csatamezőn,
Hevernek sikátorok zegzugaiban,
S a színfalak mögötti deszkapallón.
Közben felébredtünk megint:
A fák mentazöld kijózanodása zajlik.
Kulcs a zsebben.
Jegenye allé mutat nyílegyenes ösvényt
A házig, melyet egykori okker vakolatát lemállasztva,
Ottfelejtett az idő.
Tavaly is kivéreztek a cserszömörce bokrok.
Az idei fák roppanós levelei, baldachinként
Omlanak alá. Érzik, szólongatják
Az esőt.
Nem, nem tévedtek el az Évszakok!
Mind ismerjük a ligetet, s a házat,
Ahol hirtelen váltunk felnőtté.
S középütt a tavon, felfeszített víztükör
Temette maga alá a hullámokat.
Az óarany antikolás alatt, kizöldül a
Menny bólusza. Festővászonért kiált.
Visszatükrözi az aláhullott élet növekedését.
S lám, visszaáramolhat az óceán a folyóba, 
Kiszáradhat mind a deltatorkolat,
Buggyanásig telhet a Forrás.
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Az Ararát felől sivatagi homokkal
Érkezik a szél.
De csőrében olajággal, szívekbe fészkel a
Vadgalamb.
Kicsomagolva hullanak Betűk az égből.
Így várják sorsuk beteljesedését.
A megszületést, a közeli rókalukban is csend követi,
Majd békés cuppogással tapadnak a
Kölykök a csecsre.
Cinóber és okker málladék porát rúgod 
A ház tövében.
Partot ér benned, s nem hal el
A szabályos dobverés.
Újra kinyílik az ódon zárszerkezet.
S aláhajlik a kegyelem.
Dologidő érkezik.
Hisz dolgunk van a 
Szabadsággal és a szerelemmel.

csak…

csak tüzeket gyújtani jöttünk 
csak a kovakövek pattanása hallatszik ha figyelsz 
csak lobbanásnyi a szikra lángja 
zsebedbe is elfér/kezedbe rejtsd el 
legyen ki életben tartja a tüzet 
kezed mellé meg itt a kezem 
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LUKÁCS ANDRÁS 

ELJÖN A MEGVÁLTÁS 

Alvó éjszakai szemek 
hangtalan lámpák között dideregve kóboroltam 
az úton. Mögöttem senki, előttem senki. 
Késsel megszúrtam valakit, aztán imákat 
mormoltam az úrhoz. 
Az Istent kerestem, de éppen aludt. 
A nyár is elaludt, ölemben a tegnap kibontott 
bűnei kiömlöttek az útra. 
Lomhán, esetlenül mentem tovább, majd 
szívemet elérte valami szó a tiszta életről. 
A tegnap halai elúsztak, ma már elveszett 
a remény, mégis felállok és továbbsétálok. 
Egyszer megtalálom újra a reményt. 

Vers hozzád
Veled lennék az álmaidban. 
Utaznék a képzeletbeli tájakon. 
Veled lennék napközben is. 
Utaznánk együtt a vonaton. 
És ha egyszer ez a vonat a semmibe 
vész, akkor kellesz nekem, babám, hogy 
hírt vigyünk a többieknek: ilyen szerelemről 
álmodik a világ. 
Lennék bérc, fa, csillag, Hold, nap vagy bármilyen 
égitest, csak hogy vigyázzam lépteid, levegőt adjak 
neked. 
Lennék én az Isten, ki kertet rendezne be neked, és 
lennék Jézus, ki hetvenhétszer megbocsátana. 
De most csak én vagyok, vágyom lépteidre, és ha 
meghalnék, száz Istent küldenék, hogy vigyázzon rád, 
így lenne szép újra, és tiszta a világ.
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Ami eszembe jutott egy este a madár dalolásáról

Dalol a fánkon a feketerigó. 
Eljött a nyár, majd ez is elsuhan. 
Az idő egyszerűen nem létezik. 
Megszűnt az idő. 
A verandán magam elé képzeltem egykori 
magam, de már nem ugyanaz az arc, nem 
ugyanaz a haj. 
Lágyan lezártam szempillámat, lassan 
elmozdítottam a teraszon az asztalt, 
közben dalolt a rigó a fán. 
Azt dalolta ez a rigó, hogy szép ez a 
nyár az esti lombok között. 
Ő is be volt zárva az időbe. 
Nekem ugyan volt szabadságom, 
mégis úgy éreztem, be vagyok 
zárva, nem kapok levegőt. 
Létem behálóz. 
Futottam kifelé az időből, 
befelé a térbe. Snitt. 
Az asztalon szétszórva feküdtek 
a tegnap mocskai, és én elkezdtem 
kotorászni közöttük. Megtaláltam egy régi 
képet, és tudtam, elvesztem. 
Nem igaz, mosolyok, nem igaz szemek. 
Az égen kihunytak azok a régi csillagok. 
Nem ugat rám Dóri kutyám. 
A mézes kaputok alatt sem játszunk. 
Snitt. Felébredtem, és láttam a mézes 
kaput, Dóri kutyámat, az égen a csillagokat. 
Most már újra veletek vagyok, ti régi hétköznapok.
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BOGA JÚLIA 

Ahol a csend levegőt vesz
Ablaktalan szobákban 
a szél járni tanul. 
Láthatatlan könyöke 
kitámasztja a nappalt, 
s végig húzza ujját a levegőn, 
mint aki írna egy nyelven, 
ami még nem létezik.
A víznek nincs tükrözete, 
elnézte magát, 
s azóta minden arc 
kissé ferdére fordított,
a hang megállt a torokban, 
 lassan kővé lélegzi magát.
Ahol a csend levegőt vesz, 
ott moha nő a pillanatok közé, 
mint vissza nem küldött pillantás,
s a fény egyetlen pontra szűkül.

Kérdésvető
Fényejtő lyukas zseb a Hold
rossz felhő condrából kilóg,
már nem tudni fénye ha volt,
s mit üzen tegnapból vissza,
mi leszünk önmagunk fele
s másiknak mi lesz a neve,
lesz-e képesség észrevenni,
mire érdemes emlékezni,
lesz-e a holnapnak tegnapja,
felfoghatónak foganatja,
s a végtelennek lesz-e vége,
s szeretni, ha szeretni kéne?
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FARKAS ARNOLD LEVENTE 

Persze a híd
Pócsmegyer, kétezerhuszonnégy június kilenc, vasárnap. Kedves Panka, képzeld, 

kitaláltam egy Lux Perpétua nevű szereplőt, akinek a neve azt jelenti, örök világos-
ság. Aztán Vinokurov egyik versében Szemjon Kuzmics nevével találkoztam, én pedig 
nagyon szeretem az orosz neveket, Mihail Afanaszjevics, Lev Nyikolajevics, Fjodor 
Mihajlovics, Anton Pavlovics, Pjotr Iljics, a hangzásuk miatt. Az ötödikesekkel most 
vesszük A Pál utcai fiúkat. Egyszer meg kellene írni A Mária utcai lányokat, ahogy A 
vajszívű asszony lányait is. A Mária utcai lányok azzal kezdődne, hogy Nemecsekné 
életet ad egy lánynak, akit Ernesztinának nevez el. Nemecsek Ernő ezernyolcszáz-
nyolcvankilencben hal meg, Ernesztina ezernyolcszázkilencvenben születik.

Pócsmegyer, kétezerhuszonnégy június tíz, hétfő. Kedves Panka, amikor Hor-
vátországban voltam, azt olvastam egy könyvben, hogy mindig mindent meg lehet 
mondani, csak vigyázni kell, nehogy állításaink ítéletekké legyenek. A szállásunk egy 
Kraljevice nevű településen volt. Az ablakomból a tengerre láttam meg egy szigetre, 
amiről azt hittem, Krk, de aztán kiderült, hogy köztünk meg Krk között volt még egy 
sziget, azt láttam reggelente az ablakomból. Az idegenvezető szerint ezerkilencszáz-
nyolcvanig csak hajóval meg csónakkal lehetett megközelíteni a szigetet, ezerkilenc-
száznyolcvanban aztán megépült a híd. Megjegyeztem az évszámot, hiszen anya is 
ezerkilencszáznyolcvanban született.

Pócsmegyer, kétezerhuszonnégy június tizenegy, kedd. Kedves Panka, rettenetesen 
fáradt vagyok. Úgy érzem, bármelyik pillanatban el tudnék aludni. Latinul a pap pon-
tifex, ami szó szerint hídverőt jelent. Egyszer vettem a szakállasnál két könyvet, akkor 
még a Fulco deák utcában volt az üzlete, a másik piros rózsa mellett. Folyton kitalálok 
valamit, hogy eredeti legyek, de ez inkább szánalmas, mint alázatos. Ma elvisszük a 
nyuszit állatorvoshoz. Úgy is meg lehetne írni A Mária utcai lányokat, hogy Ernő egy-
általán nincs a történetben. Nemecsekéknek egyetlen gyermekük születik, egy lány, 
akit Ernesztinának hívnak. A vers szavakból áll. Ezt Chagal mondta, aki festő volt. A 
tévedés hozzátartozik a teremtéshez, a tévedés lehetősége.

Pócsmegyer, kétezerhuszonnégy június tizenhárom, csütörtök. Kedves Panka, a 
véletlenek is fontosak, azt hiszem, ahogy az idő húzkodja bajszát az örökkévalóságnak. 
Schubert például ezerhétszázkilencvenhét január harmincegyedikén született, Ben-
jamin Britten édesanyja ezerkilencszázharminchét január harmincegyedikén halt 
meg, száznegyven évvel később. Az én nagymamám, Éva mama anyukája, ugyanazon 
a napon született, mint a te nagymamád, Zsófi mama, augusztus tizenegyedikén. Az 
én nagymamám, harmincöt éves volt, amikor szülte Éva mamát. A te nagymamád 
harmincöt éves volt, amikor szülte anyát. Ha nem is fontosak a véletlenek, időnként 
legalább érdekesek. Talán.
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Szigetmonostor, kétezerhuszonnégy június tizenhárom, csütörtök. Kedves Panka, 
az egyik könyvnek, amit a szakállasnál vettem, az a címe, hogy Hidak egymáshoz, az 
alcímben pedig szerepel az empátia, a kommunikáció és a konfliktuskezelés. A híd, 
ami két partot összeköt, szóval az egy nagyon régi metafora. Persze a híd mesterséges 
alkotás, a folyó viszont a maga természetességével hömpölyög. Poper Péter szerint, 
akinek a nevét leírhattam volna helyesen, ha már Kraljevica és Chagall nevét nem 
sikerült, az istenek magányosak, persze Chagall orosz volt, a pszichológus pedig pszi-
chológus, nem ér el hozzájuk sem híd, sem torony. Az ember megistenülése tehát a 
magánnyal kezdődik. Az is lehet persze, hogy az ember átmegy a hídon, és azt hiszi, 
megérkezett. 

Pócsmegyer, kétezerhuszonnégy június tizennégy, péntek. Kedves Panka, tegnap 
elolvastam János evangéliumának kilencedik fejezetét. A vakon született meggyógyí-
tása. Nagyon szeretem ezt a részt János evangéliumából. Jézus sarat ken a vakon szü-
letett koldus szemére. A vak meggyógyul. Nem is arról van szó, hogy újra lát, hanem 
arról, hogy lát, hiszen eddig soha nem látott. Amikor a zsidók azt látják, hogy ez a 
vak koldus lát, elbizonytalanodnak. Egyesek azt mondják, ez ő, mások azt mondják, 
nem ő az, csak hasonlít. Teljesen logikus, megpróbálják racionalizálni a csodát. Mert 
nehéz elfogadni azt, ami nem megszokott. Ha a szokatlant megszokjuk, már nem is 
szokatlan. Olyan ez, mint amikor Örkénynél a telefonfülke elindul. Látták bemenni 
egy könyvesboltba, de talán összetévesztették valakivel.

Pócsmegyer, kétezerhuszonnégy június tizenöt, szombat. Kedves Panka, szívem 
körül árnyékként matat az árulás. Az ember minden illúzióért fizet és megfizet. Per-
sze vannak ingyenes illúziók is. Most például tiszta ingyen adom át magamat annak 
az illúziónak, hogy léteznek olyan illúziók, amikért nem kell fizetni. A híd, ami két 
partot összeköt, a kapcsolatok metaforája is. Néha úgy érzem, te is egy hídon állsz, 
én is egy hídon állok, egyik parton sem tudunk találkozni, és nincs, ami a hidakat 
összekötné. Két magányos isten nézi egymást. Meglehetősen szomorú örökkévalóság. 
Tudom, hogy nem fogod elolvasni ezt a levelet, mint ahogy az előzőket sem olvastad 
el. Megírom. Borítékba zárom. Leragasztom. Összetéped. Egy leomlott híd pillérei 
ezek a levelek.
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SIPOS ANNA 

Meg kell érteni
Rejtélyek finomítják a gondolatunkat
az „örökké” meglepően egyszerű lenne
mert szelektíven bánunk az idővel – s a 
ritkább ára – folyton az égekbe szökne 
a nagy zaj után mindig meg kell érteni
a csendet – feledtet de a hiányt sosem 
oldja meg – mert nem a csillagzatunk
– távollétünk lesz a leghangosabb 
akkor is – ha a közönyünk megbénította 
a jelent – de nem minden pillanatunk 
merül majd el az űrben – ez csak az 
élők oldalán változik – mert ha 
nem kérték csak kapták mint a levegőt 
amíg ott vagyunk – alig érzékelik
de előbb-utóbb mindenki gyenge pontját 
megtalálják – mert a „nincs” ösztönösen 
igyekszik – s csak akkor lesz kihatással 
rád is – ha az ok okozatként viselkedik

El ne szóljam magam
Sokszor átlépted a megállíthatatlanság küszöbét 
érzéseimet skálázgatva be – hiszen nem okoztak 
függőséget az évek ellentétek kattogtak bennünk
s összefagytunk amikor ez más szintre lépett – mert 
jeges havon arra várni úgyis felolvad alattunk a jég 
miközben egyfolytában dideregtünk – sosem tudtad 
öljél vagy szeressél 
… mert már akkor nyomod veszett – mégis 
mindent áthallottam ahogy az idő is – arra számítva 
minden elcsitult egyszer – de hozzáférésünket 
a pillanatokhoz átkódoltam – hiszen 
feketére lényegült át a fehér 
a felhők fölött szántam el magam véglegesen
amit búcsúzáskor elhallgattam – mosolyogtam 
mikor megöleltél – csak hogy el ne szóljam magam
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TÖRÖK NÁNDOR 

Az üzenet     
Fehér a táj. A menny ilyen.
Felhők fölött a csend pihen,
s e fénylő tisztaság kísért:
imádkozom, de nincs miért.

Idelent minden hópihén
a mindenséget érzem én,
s míg tenyeremben olvad el,
a végtelenje átölel.

Egy kristályrácsban ébredek,
mint szállni vágyó kisgyerek,
s parány-ösztönöm tudja jól,
a jó teremtőm rám hajol.

Mint, ki az egész része lett,
vágyom lentről a kék eget,
lelkem kérdése felragyog:
a Rész, s Egész is én vagyok?

Mert bennem is a Csend pihen,
míg halkan hull rám az Igen,
mikor a hűvös űrön át
egy hópihében küld csodát.

A celofán

Az édes íz képzete
nyelved és szájpadlásod
közti orális térben lebeg.
Az elfricskázott cukorkás papírral
szellő játszik,
mint a lemondás erőtlen lehelete.
Az elolvadt boldogság zörgő emléke
bizonytalanul meg-megmozdul
a hétköznapi porban.
Még nem döntötte el,
menjen vagy maradjon
(maradjon szemét,
vagy legyen relikvia).
Amikor ösztönödtől hajtva
lehajolsz az üres celofándarabért,
együgyűen tapasztalod,
még működik a pavlovi reflex
(mily bölcs a tudomány
és mily szolgalelkű az organizmus).
Magad sem tudod, miben bízol,
amikor e lim-lomot zsebedbe gyűröd
s nyeled keserűvé vált, 
sűrű nyáladat.
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Ébren
Távolodóban az éjszaka csendje, s a lélek igencsak 
sérül ilyenkor: cserbenhagyja az álom egészen,
épp ugyanúgy, mint pillangó zivatart, ha megérez, 
s hagyja magára a bimbót még mielőtt kivirágzik.

Mert hát bőgve-röfögve a falka az ablak elé ér,
szitkait szétköpi szerte a járdák macskakövére,
és az, fürdik a friss zuhatag bő áradatában.
Fröccsen a habzó nyállal a szó, és fönt a magasban
szétviszi szél, meg a tűzfalakon visszhangja csapódik.
Majd a kerítések takarásából kutyakórus
vad csaholása kiséri az ünnepi lejtmenet árját,
felhergelve a másik emezt, s emez azt oda-vissza. 
Persze az álmot vágyó nyájat a szunnyadozástól
messzire űzve, a végső ébrenlétbe taszítja,
és a derengésben kakasok Pavarotti-tenorja, ha felzeng
marja-kaparja az ablaküvegnek jégsimaságát,
hallgatod ébren hallucinálva, ahogy nyikorogva 
reszket a tér harsány elegyétől mind a redőnyléc.

Így borzolja a mát ez a hajnali atrocitás és
így itat át ártatlan napsugarával az égbolt,
s mélykékjétől megdelejezve szemed lecsukódik,
majd lassan kinyitod és néma Igent motyorászol.
Érteni véled s visszakönyörgöd a rég tovaszálltat.
Jól tudod azt, hogy a nappali fénybe, ha fullad az ábránd
míg csak éjszaka nem lesz, koslat utánad a gondod,
és felemészt, mire eljön az este nyugalma, amit vársz.
Többé már nem akarsz elaludni se: Megtanulod majd
pillangószerü álmodat ébren is élni a földön.
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KUTI JÓZSEF 

[végre érzek és nem]

végre érzek és nem
a magány beszél helyettem
dobog a szívem és 
megdöbbentem
élek és mindezt nem
keseríti fájdalom
a hullák szaga a
napon ahogyan
eljátszák az élőt és
beszélnek miközben csak
részegek önmaguktól és
a vágytól hogy legyenek valakik
én nem vagyok senki de
örülök a szélnek és
nem iszok mindennap mérget
más szavait lesve csak
téged ölelve vagyok jelen mert 
a sokan el akar takarni mindent
csak te és én fegyverek nélkül
gázolva a valóságban nem
rémülve meg ha a szívünk dobban
mert nem a rémülettől van
az igazi vér adja meg
illatával melegével a
valóság sziluettjét
megrajzolva sírva nevetve
kart karba fejet ölbe hajtva
kéz a kézben nevetni és
a valódi élet vére
megtanít szeretni 
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[az időt morzsolva vagyok jelen]

az időt morzsolva vagyok jelen
a semmit bogarászva
aprólékosan tekintek
más érdekeire
elveszítve a valóságot de
árnyékában megpihenve
hozzád bújok az égig emel
valamire rátaláltam a
halál jelenlétében
nem gondolok élőkre
csak az ölelésedre mely
gyógyír minden sebre
a múltban lebombázott város
épül az elveszettség
érzése a bánat az örömmel
határos és önmagába fordulva
haldoklik a rossz
engedj kitárt karral szaladni
hagyd kimondani
had legyen jelen a
valóság gyökerezik benne és
megad mindent
engedj ráncos kézzel simogatni
most és akkor jelen lenni
dajkálni ölelni most én Téged
és Te engem és
ebben a ringatásban
benne van minden az
élet Gyöngyszemei

vidáman kacagnak
ha örömöt láthatnak
most és őszülő hajad
keretében sírni vagy nevetni
élni és a gyönyörrel mosakodni
eltenni télire mert
lesz még hideg és
ha nem vagy velem
még a pokolban sem hiszek
bár minden az enyém
nincs más dolgom
veled élni és
veled halni meg
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GULYÁS GÁBOR 

Kettő
Szombat reggel némileg kábán ébredtem. A konyhaasztalnál görnyedtem, félig le-

hunyt szemekkel éppen a tegnapi kávé maradékát kortyolgattam, amikor zajt hallot-
tam. Ha jól érzékeltem, a fürdőszoba felől jött. Ezek szerint már kedvesem is felkelt, 
legalábbis ő húzhatta le a vécét. Aztán a folyosón megpillantottam fürge sziluettjét, 
éppen a gardróbszekrénynél matatott. Akadtak fura dolgai, így nem találtam megle-
pőnek, hogy vasárnap kora reggel mit kereshet ott. A kávé maradékát legyűrve vissza-
sétáltam, ám a hálószobában nem várt meglepetés fogadott.

Drágám, van egy kis probléma, bejönnél? Mindjárt megyek, hallatszott a kony-
ha felől. Ezek szerint a gardróbszekrényhez kapcsolódó projektje véget ért. Életem 
értelme pár perccel később egy csésze gőzölgő kávéval érkezett a szobájába, ám ahogy 
belépett, azzal a lendülettel majdnem leejtette. Ugyanis szembesült az általam említett 
kis problémával, jobban mondva egyből farkasszemet nézett vele. Saját magával. A 
szobában ugyanis kettő volt belőle. 

Furcsán kicsavart pózban ültem az ágyon, és próbáltam megfejteni a helyzetet. 
Bármennyire is munkára fogtam az agytekervényeimet, sajnos kénytelen voltam fehér 
zászlót lobogtatni ebben a szituációban. Hogyan lett belőle kettő? Valamilyen ano-
mália folytán duplikálódott? Alternatív dimenzió? Űrlények? Titokban klónozták és 
megszökött? Esetleg az eredetire megegyezésig hasonlító robotikus alteregó? Jövőből 
visszautazó ikerlény? A képzeletem terméke vagy éppen az álmaiból lépett elő?

A két Erika percekig fürkészte egymást szótlanul. Mindketten ugyanúgy néztek ki, 
vagyis csak majdnem. Az az Erika, akivel már vagy tizenöt éve nap, mint nap megosz-
tom az életem egy szaténneglizsében, kávéval a kezében állt, hasonmása viszont egy 
pink felsőt és a hozzá tartozó alvós rövidnadrágot viselt. Párom az utóbbi időben némi 
pluszkilót szedett fel, a jövevény alakja viszont ránézésre hibátlan tűnt. Felsője alatt a 
cicik izgalmasan dudorodtak, karcsú dereka és formás fara szintén vonzotta a tekin-
tetet. Arca jóval keskenyebb, ráncoknak hűlt helye. Fiatalabbnak, magabiztosabbnak 
látszott. 

Most mi lesz, tette fel a milliókat érő kérdést az eredeti párom. Vállamat kérdően 
megvonva fordultam a másik változat irányába. Esetleg nem akarod elmondani, hogy 
ki vagy és honnan jöttél? Mit keresel a hálószobánkban, vette vissza a szót az eredeti 
Erika, immáron üres csészével a kezében. Alteregója a kérdések hallattán továbbra 
is némán nézett bennünket. Lehetséges, hogy néma, állapítottam meg, persze csak 
magamban. Vagy mielőtt ide küldték egy párhuzamos dimenzióból, kivágták a hang-
szálait, hogy ne tudjon kifecsegni bizonyos fontos titkokat. További spekulációimnak 
azonban vége szakadt, amikor egy halk nem tudom hagyta el a száját. 

A konyhaasztalnál egy furcsa három fős reggelit követően újra megpróbáltuk meg-
érteni a helyzetet vagy legalábbis valamiféle ad hoc magyarázatot keríteni rá. Azt tehát 
megállapítottuk, hogy ez a másik Erika fiatalabb az eredeti változatánál. Kérdéseinkre 
kapott válaszok alapján azt szintén leszűrtük, hogy ugyanazokat a dolgokat szereti és 
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nem szereti, bizonyos helyzetekre ugyanúgy reagál. Más szituációkat hasonló módon 
kerül el, és tudása is azonos. Persze, ezek lehettek előre betanult válaszok is, ezért a 
gyakorlatban akartuk tesztelni. Délelőtt lementünk vele a közeli szupermarketbe.

Az üzlet előtti lépcsőn kuporgó koldus most sem hiányzott. A jövevény Era meg-
kérdezte, hogy nem adunk-e neki egy kis aprót majd a visszajáróból. Vagy egy kiflit. 
Bent a boltban hagytuk, had válogasson nekünk a jövő hétre. Ahogy sorra emelte le 
ugyanazokat a termékeket a polcokról, mint amiket mi, azaz pontosabban a régi Erika 
is vásárolt volna, elégedetten hümmögtünk. Sőt, még egy nagymamának is segített 
kivenni a hűtőből egy nagyra nőtt hasábburgonyás zacskót. A kasszánál hasonlókép-
pen elcsevegett a pénztárossal, mint ahogy az általam ismert változata. Ő az, semmi 
kétség, állapítottuk meg egyöntetűen, legalábbis Erika egy másik, alternatív változata.

Érkezése továbbra is rejtély maradt, ám jelenlétét hamar megszoktuk, szinte 
észrevétlenül illeszkedett be hétköznapjainkban. Míg én és Erika dolgozni jártunk, 
addig otthon tevékenykedett, intézte a bevásárlást, végezte a többi házimunkát. Egyál-
talán nem esett nehezére. Élvezte. Főztjei ugyanolyan finomra sikerült, a lakás ugyan-
úgy csillogott, de még a macskánk is úgy bújt oda hozzá, mintha mindig is ő lett volna 
az igazi gazdája. Egyszóval az ismeretlen Erika életünk állandó szereplőjévé vállt. 

Teltek-múltak a napok. Együtt jártunk el mindenhova: borkóstolókra, éttermekbe, 
moziba és színházba, közösen kerestünk fel társasjátékos klubokat és kézműves vá-
sárokat. Könyves vásárokba, koncertekre, kiállításokra. Sokat kirándultunk a közeli 
hegyekben, túráztunk a természetben. Mindenhol megjegyezték, mennyire hasonlí-
tanak, mintha csak ikrek lennének. A hivatalos változat szerint, melyet előre megbe-
széltünk, azok is voltak, így nem kellett külön mesét kitalálni. Mint két tojás, és kész. 
Aztán nemsokra rá megtörtént a bonyodalom.

Egyik nap, amikor feleségem éppen a legjobb barátnőjénél járt látogatóba, lefeküd-
tem vele. Mármint a hasonmással. Bevallom, férfiként erősen izgatta a fantáziámat, és 
hüllőagyam nem tudott ellenállni a lehetőségnek, így megtörtént. Nem kellett túlzot-
tan csábítanom, egyből benne volt. Miután hazatért, Erika látta rajtam a feszengést, 
és annyira már ismert, hogy addig faggatózzon, amíg tovább már nem bírtam, és hát 
elmondtam neki. Néhány percig csak állt némán, mint egy lemerevedett kőszobor. 
Nem értette, hogy ez most miért kellett. 

Itt vagyok neked én, nem elég, vágta a fejemhez, és végeredményben teljesen iga-
za volt. Technikailag ő is te vagy, védekeztem, bár ahogy kimondtam, már meg is 
bántam, mert nagyon bénán hangzott. És legalább élveztétek? Most én hallgattam. 
Ugyanolyan jó volt, mint veled. Csak teszteltem, tettem hozzá halkan, a padlót fixíroz-
va. Hát, gratulálok. És átment a vizsgán? Megfelelt a szexteszteden?

Én ugyanúgy akartam, ne bántsd őt, szaladt ki a másik száján. Az most nem 
érdekel, vágott vissza Erika. De igenis, érdekeljen. Ugyanazon személy vagyunk, így ez 
nem számít megcsalásnak. Az eredeti Erika erre köpni-nyelni nem tudott. Két ugyan-
azon személyiséggel rendelkező, ám külön testben élő személy hogy lehetne ugyanaz, 
futott át a fejében. Ám valóban ez a helyzet, nem idegennel zajlott a légyott, még ha a 
másik annak is tűnik. De akkor is megcsaltál a másik magammal, zárta le.
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Erika vette a kabátját és elviharzott, én pedig rájöttem, hogy mekkora baromságot 
követtem el. Hiába vigasztalt a másik Erika, tudtam, hogy ebben a dologban csakis én 
hibáztam. Méghozzá óriásit. Miután kisétálta magát, és lehiggad, egy óra múlva azzal 
a meredek ötlettel állt elő, hogyha ennyire nem bírok a farkammal, akkor csináljuk 
hármasban. Ez a kétnős felállás úgyis minden pasi álma, villantott egy torz mosolyt. 
Leesett az állam. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy egy percig is gondolkodtam rajta. 

Ezentúl minden ugyanúgy folytatódott, mint annak előtte. Kivéve, hogy átlagosnak 
tűnő szexuális életünk most újabb, extra löketet kapott, felpezsdült. Mindhárman 
ugyanúgy élveztük. Erika egyáltalán nem lett féltékeny, hogy a másikat esetleg kicsivel 
jobban szeretem, hiszen a másik is ő volt. Én pedig duplán élvezhettem párommal 
folytatott aktusokat, legalábbis amíg egy őszi reggel el nem tűnt. 

Először azt hittük, hogy csak leszaladt a boltba, hiszen Erika szokása volt mások 
számára némileg meglepő időben intézni a vásárlásokat. Vagy hogy egyik barátnőjé-
vel kávézik. Postára ment. Esetleg a környéken sétál. Hiába vártuk, nem jött. Megláto-
gattuk azokat a helyeket, ahol a másik Erika is meg szokott fordulni, de semmi. Külön 
telefonja nem volt, a szomszédoktól és a többi lakóktól nem kérdezhettük meg, hogy 
látták-e az ikertestvért, tudják, amelyik még a nyáron hozzánk költözött. 

Szóval hirtelen feltűnése után három hónappal később egyszerűen kámforrá vállt. 
Mint valami szellem. Találgattuk, hogy talán elege lehetett, megunt minket, de egyik 
sem volt igaz. Szerettük őt, és az eredeti Erikából kiindulva feltételeztük, hogy ő is 
minket. Talán szabadságra ment. Vagy véget ért a titkos küldetése.Talán egy alakvál-
tóval volt dolgunk, aki negyedévente mindig más háztartásba költözik, párkapcsola-
tokat, életközösségeket formál át, aztán egyszerűen lelép? Vagy visszautazott a dimen-
ziójába, esetleg valami történt a jövőben, ami miatt eltűnt? Számtalan különféle opció 
merült fel, de igazából egyiket sem fogadtuk el.

Mi pedig nélküle éltük tovább az életünket, ahogy régen. Fél év múlva még ugyan 
fel-felderengett, de aztán teljesen elfelejtettünk minden vele kapcsolatos dolgot. Mint-
ha csak az agyunk ötlött volna ki velünk efféle tréfát, és meg sem történt volna. 
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TÓTHÁRPÁD FERENC 

BESZÉLHETNÉK AZ ŐSZRŐL
Beszélhetnék az őszről, 
a búcsúzkodó nyárról,
a készülődő télről,
a lélek magányáról…

Ha elpihen a szó már,
s a tinta tollba szárad,
ha összezár a függöny,
s a gondolat is fárad,

te akkor is maradsz még
‒ feledhetetlen múzsa ‒
a másvilágba néző
megénekelt cezúra.

A szóm, ha elfelednéd
e hangorkán-viharban,
segít, amit majd küldök,
egy túlvilági dallam. TE LESZEL

Aki végső ágyamat megveti,
bűneimet elfedi,
Te leszel.

A szerelem, az „igen”,
a kegyelem és a „nem”,
Te leszel…

Fejem fölött glória, halk szavú,
sírhantomon könnyező koszorú,
Te leszel...

HAGYATÉK 
Melletted tettem le a voksom. Bízva tebenned,

értetek éltem csak. Semmi kis életemet
újra meg újra azért kezdtem nagy-nagy türelemmel,

hogy láttathassam: bennetek él a csoda.
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FELFÖLDI CSABA 

Kontraszt nélküli kontrasztok
elgyötört arcok
képmások
valótlan lények 
ködként szállnak
el a semmibe
kannibálok világa ez 
egymást felfalva vánszorgunk a halálba
mit nekünk égi üdvözülés
itt akarunk a sárban dagonyázni
mohó disznóként
mások elől a moslékot zabálni
aszott testű gyerekek
hízott férgek
kontraszt nélküli kontrasztok
elárvult világban
meggyalázott lelkek
pislákolunk csupán
holott ragyoghatnánk
magára hagyott emlékek
elfeledett ígéretek között
hangtalan hangok kérlelnek
ne tegyük ezt egymással
sem pedig Földanyával
tündököljünk ismét
tegyünk ételt mások elé
öleljünk szeressünk
s az égi üdvözülés így talán
leszáll majd közénk 
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Torz ecsetvonás
festmény vagyok
egy kép nélküli keretben
csonka, vézna
talán egy hibás alkotás
szín nélküli ecsetvonás
kopott, repedezett
de legalább valódi
vagy talán egy fiókba zárt
silány hamisítvány
ki csak lógatja a fejét
búsan, mélán bámulja 
a tovatűnő semmit
ha bátor lennék
néma visszhangként
lefolynék a vászonról
majd álmodban kérném
fess rám virágokat
bokrokat, fákat
vidám madarakat
fészekben csivitelő fiókákat
folyót, sebes sodrásával
alkonyt, pírrel az arcán
szomorú fűzt, lengedezve nevetőt
fénytelen nappalt
virgonc éjszakát
tó partján kacérkodó szeretőt
de ne csalfát, hanem igazat
ki mellettem marad
míg jön a hajnal
ki nevet bús magányomon
ki szeret, akkor is, ha mennem kell
fess le teljes valómban
ne szégyellj
ölelj meg
szeress torz együttlétben
míg összeolvadunk a Mindenséggel
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OLÁH LEVENTE 

Miért nincs itt senki?
Június hatodika. Vége a munkának, alig vártam, hogy végre kilépjek a kapun. 

Borzasztó napon vagyok túl, nehéz sebeket szereztem, csontig hatót. Igazából haza 
sem akarok menni. Azért beülök a kocsiba. A hallgatás is bosszantó, hát kiabálok 
egyet. Megbántva érzem magam, igazságtalanságot érzek a levegőben, mégis, dühös 
vagyok saját magamra is. Sehogy sem jó ez. Rutinszerűen indulok el a parkolóból. 
Az érzelmek tusája kihatással van a vezetési stílusomra is. Elszomorodtam, lassan 
gurulok. Betartok minden szabályt, akkurátusan megállok a stop táblánál. Aztán a 
település vége táblához érve a düh uralma alá hajtja az elmémet. Padlógáz. Úgy meg-
emelkedik az autó orra, hogy az első kerekeken alig van tapadás. Aztán az erdőbe érve 
megint szomorúság tör teret magának. Mögöttem megy le a nap, a narancsos fényár 
erősen tükröződik a visszapillantón. Belenézek, és látom ezt hatalmas fénylő napko-
rongot, egy égitestet, egy csillagot. Elmélkedni kezdek: micsoda felfoghatatlan dolog 
ez. Milyen közel vagyok hozzá. Más csillagokat csak fényévekről láthatok. Ez pedig 
itt van nekem, itt és most. Eszembe jut valami. Megnyugszom. Elkalandozok egészen 
messzire az időben. Mármint csak nekem messzire, tulajdonképpen csupán harminc 
év távlatából sejlenek fel az emlékek. Gyerekkoromban késő este, ha felnéztem a ját-
szótéren a felhős égre, mindig olyan furcsa volt. Barna és lila színek elegye köszönt 
rám a sötétben. A testvérem azt mondta, hogy a város fényei miatt. Így verődnek 
vissza a felhőkről. Azt érzem, hogy ott szeretnék most lenni. Ott a játszótéren, har-
minc évvel ezelőtt. Azt a nyugalmat érzem most. Biztonság, nyugalom, béke, szeretet. 
Egyszerű szavak, komoly, összetett és nehezen létrehozható állapotok. Talán ez az, ami 
leginkább megkülönbözteti az emberi élet korszakait. Közben megérkezem a városba, 
de nem haza megyek. Odakanyarodok a régi emlékek színhelyére. Már lebukott a nap, 
percről percre egyre sötétebb lesz. Keresek egy parkolóhelyet, nem könnyű feladat. 
Régen nem is álltak autók azon a helyen, ahol végül kiszállok a kocsiból. Rámosolygok 
az ismerős paneltömbökre, amelyek vigyázóan körülölelik a parkot és a játszóteret. 
Csend van, senki nem jár kint most. Lassú, langyos szél vonul végig az épületek kö-
zött, fenségesen, hosszan elnyújtózva. Hozza magával az emlékeket. Hangosan felka-
cagok. Ugyanaz az illat: rántott hús és öblítő. Valaki még ilyenkor is süt, a másik meg 
tereget. Most hálás vagyok. Hálát érzek, amiért biztonságban voltam gyermekként. De 
aztán más is eszembe jut. Nagyot sóhajtok, és értetlenkedve csóválom a fejem. Játszó-
pajtások, hát ti hol vagytok? Mi van most veletek, miért nem vagytok itt? Miért nincs 
itt senki? Könnyek szöknek a szemembe. Itt vannak az emlékeim, de mit kezdjek ve-
lük? Hol vagytok ti, gyerekek? Ha itt lennétek mind, akik még éltek! De akkor sem 
tudnánk igazságosan két csapatot osztani a focihoz, mert vannak, akik már nincsenek 
köztünk. Te, kispajtás, aki eszembe jutottál ezen a napon, a vagányabbak közé tartoz-
tál, de nem is igazán ismertelek. De ismerem tragikus sorsod, mert középiskolás ko-
romban valaki elmondta, mi történt. Ismét dühöt érzek, és furdal a lelkiismeret. Mitől 
is éreztem magam olyan borzasztóan délután? Megbántottak? Micsoda jelentéktelen 
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apróság az igazi tragédiákhoz képest? A sorsokhoz képest, amelyek észrevétlenül zaj-
lanak és zajlottak köröttem, kívül a biztonság burkán. Micsoda fájdalmak és küzdel-
mek! Én meg… sajnáltatom magam. Újabb emlékek a kispajtásról. Egyszer én is bajba 
sodortam. Igazán sajnálom… Hirtelen nagyon nehéz lett a levegővétel. Elszorul a tor-
kom, és zokogni kezdek. Talán én is része vagyok szomorú sorsodnak? Bár már rég 
nem tartottuk a kapcsolatot, vajon én is közelebb vittelek ahhoz, hogy azon a tragikus 
napon elmenj? Félelmet érzek, és gyötrődöm. Részem van tán ebben nekem is? De 
ostoba is voltam! Bárcsak máshogy alakultak volna a dolgok! Hirtelen eszembe jut a 
nagycsütörtöki virrasztás. Megnyugszom, de továbbra is hangosan szipogok. Krisztus 
meghalt értünk. A szenvedésben magára vette bűneink keresztjét, de előtte segítséget 
kért. Segítséget kért mindőnktől. „Maradjatok itt, és virrasszatok velem”.*1Így szólt. 
Szüksége van ránk, most is. Kell, hogy most is vele virrasszunk, mert az én imámra is 
szüksége volt. Ezen felbuzdulva elmondok hát egy Miatyánkot, hiszen a kispajtásom-
nak is szüksége van rám a végtelen időben, akkor és ott. Talán másként dönt, talán 
erősebb lesz, talán megbocsájt…

*1Máté evangéliuma, 26. rész 38. vers.

Kocsis Csaba: Zsigmond Irma, Gálfalvi György és Csikos Sándor - 
Berekfürdő, 2024
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DEMETER JÓZSEF

NAPFÉNYALJÁN/FENEKÉN 
(prózaversezet-füzér)
 

Mezőségi góbé/tükör
Szűk százötvenmillió kilométernyi fény… Fogyó nap-
Fény  – az őszi betakarítás ünnepén, és! A Dömötör-
Naplementében, örökölt neved, ősédes jussként
Vésed, írod, kecskebetűkkel: a gömbölyded ö betűk  
Helyett, holott! A mekegő – „szovjet tehén”*1tejét 
Sem szeretted. Felvágós, mondták a rossz szájak. 
A kapát jóformán meg se fogta…, s! A kalapácsot
Máris plajbászra váltotta. Ó, te ilyen-olyan-amolyan 
Világ! Irodista lett az unokám, érvelt szépszerével
Doxa/órás/ nagyapád. Első világháborús hősként.
A társadalmi változások drámai-és líraibb korában,
Úgy fordult a csűrkapusvilág – sarkából, csikorogva,
Hogy újságíró lettél. Firkász. Aztán: ráadásnagyobbat –
Reccsent e Jajteke, meglehet: „ficfa”-fűzfapoétaként 
Már azt sem tudtad, hogy eszik-e, vagy isszák a föld-
Művességet. A mesterséges intelligencia égibb tetején,
Ámde! Így a kenyérnekvaló nálad, akár a nagy Semmi; 
Ugyebár… Nos, ezt a digitális… termést most, hogy 
Takarítod be. Nem tudod. Ezt viszont – nagyon, te is. A
Százötvenmillió kilométernyi verőfényaratás/ok dűlőjén.

*1A kecskét nevezték így a téeszes időkben
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Csillagmag/ok/
Sok millió kilométernyi fény; verőnapfény-zuhé
Alján, mélyén, fenekén – szemhéj mögé zsúfoltan, hej,
Minő távolság! Belül ázik, mindenki – egyformán? Ahol!
A felvett, eláztatott tulajdonságok még manapság sem 
Öröklődnek, ugyebár, és te mégis – ennek épp az 
Ellenkezőjét hiszed? Önmagad ellenkezőjével számolsz –
Tanult surmóként… Ősédes apaijuss. Mínusz szorozva, 
Na mivel = mínusz… Mert! Mi is az eredmény, na, mi… 
Hogyhogy mi. Egy hold, egyetlen hold. És az is, az égen. 
A felszántott égen. Fogod magad, háládatosabban, azt
A biblikus Jákoblajtorját; és! Feltűrt ingujjal, gyolcs-
Ingujjal, csak úgy félkézzel, nekidurálod-támasztod, a 
Már elboronált égnek. És létrafokról, létrafokra – 
Nézed, lenézed ezt a világot. Az éhkóros-hopplás 
Világot, na és aztán! Ahogy csak a szádon kifér: hahó!
Ha-hó! Jajtekés irigyek, idenézzetek, ide-ide! És vetsz.
Keresztet? Nem keresztet. Csillagmagot! Hová-hová. Az 
Ég földjébe, te-e, góbé! Az ég borúsan kövér földjébe.

Verslábakon 
Építkezz! Árnyékos szinten is – fényrésről-fényrésre…
Szép havasigyopár – sziklák királykisasszonya – a kis-
Alföldi dűlőn? Tízemeletes emlék. Csúcsán a beton, vas-
Beton panelnek. Szabadversek tömlöcének árnyékában,
Ösztöneid emléktisztásán – vágyaidat szolgálod ki, 
Szolgáltatod ki. Magadnak. Mélyen fekvő kiskertedben, 
Kardvirágcsörtetéskor lézervéres illatélmény – majd-
Hogy nem, mint! Fiatalon a nagy szerelem… Szép vén-
Asszonyok nyarán? Bolyhos krizantém a Nap. Mily 
Gyertyát – kétvégén, mindig, oly! Egyedin építkezel.
Szintjeit a hiánynak – a társadalmi hiánynak – bérli az
Idő. Fűzfapoétás Kelemen létedre, metaforasódert
Kutyulva, a nejed helyett, önmagadat falazod be. Vers-
Lábakon forgó vágyba. Szegényszintes parasztházban. Nap-
Fény alján-fenekén, pedig! Hogyhogy nem köntörfalaztál. 
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Dicsfény – is 
„A tehetséges mindent megtanul,
 a zseni mindent tud.” (Goethe)  

Mit mondott a dicsfényű nagyfejedelem, na, mit…
Nem mindig lehet megtenni, amit kell, de mindig meg
kell tenni, amit lehet. Szerény ráadásként, mi több: 
Tedd lehetségessé – a lehetetlent úgyszintén. Mezőségi
Székely hagyományok égisze alatt, hagyj nyomot. Jól
Olvasható lábnyomot – a Kárpát-medence kaptatóján.
Jól észlelted, hogy ez a reggel sem szabályos… Persze, 
Hogy nem. Kapcsold fel bátran – a napot. Korábban! 
Az ősi golyós számoló – dísz. Számítógéped asztalán,
Hogy! Minden kezed ügyében legyen… Cserélj izzót, 
Csillagokat, kozmikus fényvezetéket, Tejútjelzőt, hogy! 
A Mindent is kívülről tudd. Adakozz! Ne oszd az 
Igazságot – szorozd! Akárcsak az aprót – Karinthy fő-
Pincére, nyolcmilliárd-magadra maradva – főleg, mert! Az 
Idő – kivár: Marosvásárhelyen, Bethlen Gábor-szobor áll. 
Új szobor. A történelem igaza. A Fő téren. Hol-ott! Nem
Mindig lehet megtenni, amit kell, de: mindig meg kell
Tenni, amit – még lehet, így a szobor. A szólószobor.
Százötvenmillió kilométernyi dicsfényalján, fenekén. Is.

Utómottó:
„Jaj, hová legyen az ember,
ha sokadmagával van egyedül?”
	 (Szőcs Kálmán)
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Nagyító/lencsevégre

l.
Szaturnusz! A szépéjféli Magyardellőn.
A Maros megyei Magyardellőn, mely
Maroknyi falut – Kicsi Magyarországnak 
Nevezték, amikor még spiccen volt, minő 
Réges-rég! Nos, a Tiszteletes-barátom buja 
Kertjében-cintermében bámultuk azt az
Égi csodát, nagy távcsövön, s! mintha-
Minta, tükröződtünk volna – fekete lyuk
Íriszében… Kedveseinkkel. Felváltva –
A fényességes hold alatt. Telehold alatt. Hány
Költőt hallgattattak el – krematóriumok
Füstjén át – az ég sötét plafonjáig áldozva –
Áldatlanul. És mi lett – a hazug rímek egy-
Másra exponálásából, Istenem, kérdeztem
Mintegy önmagamtól. Válasz/ok helyett –
 
2.  
Nagy csábász egy bolygó, állapíttatott meg,
Hisz! Udvarában – oly sok hold legyeskedik, 
És ő mégis saját magát jegyezte el, űr-
Karátosgyűrűjével. Fekete lyuk körül forog
A világ, mondaná – gravitálja, Napóleon. Az
Elcsatolt magyar embereket, mi hozza közel,
Közelebb – egymáshoz, azon a bizonyos lát-
Csövön kívül, na, mi. Eljutni – a bolyongó 
Dolgok lényegéig; bizarr egy ügy, mily ürügy –
Az ész és a szív szárnyaló feszttávolsága 	
Jussán – benső mélységek magasságáért.
Kívül dobogó szív – a Haza. Eszméink égisze,
Mind fent, mind lent – bent. Istenem, riadva 
Ébredésünkből – mélységes álomra fel!
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Vészfék/gatyafék
A dolgok legnehezén is eredményesen túl-	
Jutni – ír, alkot a költő, s csak költ. Csak –
Költ. Mindegyre költ, és! Forog – visszafelé 
A Föld, forog. Az óramutatóval ellentétes 
Irányba. Döcögősen… A Föld. A tüdőből 
Húzó, utolsókat rúgó – Jajteke, holott! 
Hihetetlen, hogy ily-mily állapotban, 
Minő iszonyatos sebességgel száguld – 
Az Andromeda… ölelő karjaiba, mint/h/a!
Kedves a kedveséhez. Ha-hó! milyen kór,  
Ez a bolygó/s/ szerelem… Állítsátok meg 
A Földet, mondom, kiáltom a Költővel –
Vészesen! Drága jó emberek, fékezzetek,
Fékezzetek! Én Istenem, nem fékező, jó
Istenem, ki akarok, le akarok szállni-szállni.
Ki tart velem? Nincsen vészfék? ámde! A jó
Dolgok legnehezén, ugye milyen, így túljutni.
Az óramutatóval – miért ellentétesebben. 

Kocsis Csaba: Csutak István, az egykori Garabonciás együttes tagja,  
Nagyvárad, 2024
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G. KATONA JÓZSEF 

rügyek a semmi ágán
	 (in memoriam József Attila)

pokoljáró körútamon botladozva
– szakadékba döndülő kövek –
elém tárult a semmi odva
a fortyogó üstöktől jövet

lelkem döngve zuhant a mélybe
távolba zúgtak el a mentőhelikopterek
s nem sietett senki hogy kimentse utolérje
mindenségben ziháló zilált lelkemet

			   ***
az enyészet szablyás őre hogy rajtakapott
hogy már űri árnyak fednek rámborulnak:
nékem nehezebb túlélni egy-egy napot
mint frontharcosoknak éves háborúkat

jaj micsoda ádáz küzdelem a létért
napi hány csata az idegenség ha reám rivall
vagdalkozás űri páston nem hírért névért –
tejúton túli lovasok hadaival



86 Partium

örök átmenetiség

futó kaland a lét
átutazás
egy ismeretlen téli tájon
nem szerelem csak lobbanás
csak zizzenés anyagmoccanás
surranó messzi csillagfény
a csendülő zúzmarákon

hernyóként araszol már e papíron is
a tegnapi semmi bábja
nemrég még lepkeként repkedő
éjszakai istenutánzat
ma társtalanságát kiabálja

a semmi bábjából létrelobbanván 
vacogtató szavakba öltözötten
jégcsillogású páncélvagonokban –
a nemlét kutyái nyüszítnek énköröttem

így üszkösödik a szerelem
	 „a nem üres űrben”
holdfény-reccsentő árvaságban
csengő kristállyá felhevülten
a „semmi ágára” íme rátaláltam

---------------------------------------------------
csak gyereknemző igaz egybeolvadásban
„mulandóság kezére csapván”
	 a beteljesülésben
mire nékem úgy lehet sosem jut már érdem
(mennyi párnátlan jeges ágyban háltam)
e földöntúli fényben forgolódva
létresebzett agár –
néha mégis felvonít a halál
szűkül kicsit a semmi odva
gyereknemző igaz egybeolvadásban



87Partium

„Az anyám és én” * 2

gyerekkoromban hatalmasak
voltak az esték

tűnt idők szomorúsággal
dallal fegyverezték

anyám ölében bújtam még
időtlenülve

a költészet céda kondáit
már reámküldte

anyám ajkáról ittam a verset
dallamokat

fejem körül sosemvolt csillagok 
felragyogtak

anyám szemére könny tolult
szememben is szikráztak a könnyek
– mert kova s tapló a múlt –
űri didergések már rámköszöntek

anyám ölében ültem aprón
mint levél az ágon

már akkor megsejthette
én verses nagy árvaságom

(mintha muszáj se lenne…)

ölelt volna – mintha a mindenségből –
magához vissza

csillagközi rovarhad a vers
verem szürcsöli elissza

halálnak vetett háttal állok most
a csillagok alatt

testemből már csak a végtelenség
sejtelme maradt

*2A szövegben Ady Endrétől, Nagy Lászlótól és Juhász Ferenctől vett idézetek találhatók

csigolyáim dúcolják forgó
öntöttvas éjszakák 

érzem már az oszlásnak indult
mindenség szagát

ki- „kiszakadna” egyre táguló
„vérkörömből”

csillagpor-csatakos szívem
néha az űrben „feldörömböl” 

látom már lelkem csak
régi űri lárva

s már nem rettent
a léten túli lárma
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SEPRÉNYI KINGA

Az újonc
Bent kellemes hűvös volt. Megilletődötten állt, míg a szeme hozzászokott a félho-

mályhoz. Elindult a bárpult felé, de egy pillanatra elbizonytalanodott, inkább asztal-
hoz üljön-e le, mint a törzsvendégek. Végül a pultnál foglalt helyet.

– Üdv! Egy korsó csapoltat kérek! Ebben a hőségben kell egy kis hűsítő. – mondta 
túljátszott magabiztossággal.

– Mellé valami erőset? – kérdezte kedvesen a pultos.
– Délelőtt 11… – kezdte volna megbotránkozva, de lenyelte a folytatást. 
Körülnézett, a törzsvendégek feléje emelték feles poharaikat, amelyekben emitt 

átlátszó vagy sárgás, amott barnás folyadékok lötyögtek. Az egész olyan szertartásos 
volt, hogy meggyőzve érezte magát, és éppen kérni akarta a rövidet, de a pultos már a 
kezébe is adta a hideg Unicumot.

– Honnan tudta, hogy én…? – kérdezte zavartan.
– Van hozzá szemem – felelte mindentudóan a pult másik oldalán poharakat tö-

rölgetve.
– Köszönöm! – motyogta a pultosnak. – Egészség! – fordult hátra a törzstagok felé, 

akik újra poharat emeltek az újoncnak.
Húzóra leküldte a feles Unicumot, majd lassan kortyolgatni kezdte a hideg enyhén 

habos kesernyés árpalét. Elégedetten állapította meg, hogy nincs benne kukoricada-
ra, annak utálta a mellékízét. Hagyta, hogy elöntse testét a tömény forrósága, majd 
a hideg sör megnyugtató ölelésébe burkolózott. Egyre barátságosabbnak tűnt a hely 
sötétpiros kárpitjával, fabútoraival és az alig pislákoló falikarjaival.

Csak most tűnt fel neki, hogy halk zene szól egy távoli zenegépből. Lágyan ringa-
tózott a dallamára, de észre sem vette. Régen érezte ezt a kedves, otthonos érzést. Újra 
önmaga lehetett, nem voltak szabályok, lépések, megfelelések és legfőképpen megalá-
zó, erőltetett bocsánatkérések. Újra könnyűnek és boldognak érezte a magát. 

Hirtelen fénysugár tört be az idillbe. Kinyílt az ajtó, és egy félszeg negyvenes férfi 
lépett be rajta. Megilletődötten állt, míg a szeme hozzászokott a félhomályhoz. Elin-
dult a bárpult felé…

– Még egy kört! – szólt a pultosnak gyorsan az első vendég, és helyet foglalt a törzs-
tagok asztala mellett. Alig várta, hogy az újonc felé emelhesse majd a poharát.
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SZENTGYÖRGYI LÁSZLÓ

A SÍRÁSÓ BALLADÁJA
Ide vezetett

sok-sok
megalkuvásom:

jobb híján
most már

a magam sírját
ásom.

ÖNISMERET
Magasra tettem a lécet –

hogy átférjek alatta.

MEGVILÁGOSODÁS
Végül

mind meghalunk –

már akik
nemcsak születtünk,

hanem esetleg
éltünk is… OKOSÓRA, OKOSEMBER

Az embernek egyre
okosabb eszközei vannak.

Számítógépe,
telefonja,

órája:

mind okosabb nála.

De hol marad az okosember?
Ki az, aki feltalálja?
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OROSZ MARGIT

Szóra szó
(Pilinszky János: Ki nyitja meg a betett könyvet?)

zörög az ősz fűzfa lombja
rozsdás szavak leperegnek
igéket írok naponta
a maró hétköznapokra
fösvény az idő nem áll szóba
költővel ki bűnét hirdeti
szószéken félreértve sorsát –
borogatja ősök homlokát
simítja hajnalok hasfalát
elámul aztán ha föltekint
csillag az égen lét sérve mind
és ír a költő szóra szót 

Mai Miatyánk
Uram, mindennapi kenyerünket 
add meg nekünk ma, és munka után
a csendet, a pihenést, az igét,
mellyel e zűrös világunk törd szét,
napunk fényes sugarát, est hűsét,
tündöklő csillagát veled éljem,
és búcsúzó nappal koccinthassak
előtted állva, meztelen magam
kitárva a végső szeretetnek. 
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DINÓK ZOLTÁN 

Az insomniás munkanélküli
Tibor forgolódott az ágyon. Sehogy sem jött álom a szemére. Alvászavarban, in-

somniában szenvedett. Magányosan tengette az életét, munka nélkül volt három éve. 
És az egészsége is megromlott. Kialakult nála az álmatlanság réme… De bajok voltak 
a szívével, a vérnyomásával is. Orvos rendszeresen látta. Sokszor az nem volt megelé-
gedve Tibi állapotával. Tibinek csak egy két barátja volt, azok is élet vesztes emberek. 

Most úgy döntött, sétál egyet a friss levegőn. Felöltözött utcai szerelésbe. Leván-
szorgott a másodikról s hamarosan az utcára ért. Nem sokan jártak errefelé. Magá-
nyosan sétálgatott. Lehajtott fejjel. A segélyen járt az esze. Pár nap múlva meg kellett 
jönnie. Ám nála most nem sok pénz volt. Sétálgat, amikor egyszer csak megpillantja 
Zoli, az egyik legjobb haverja… 

– Hé, Tibi! 
– Zoli! – kiált fel örömében Tibi. 
Aztán emberközelbe értek. Kezet fogtak egymással. 
– Mit csinálsz? – kérdezte Zoli. 
– Csak sétálgatok. Álmatlan vagyok. – mondta Tibi. 
– Álmatlan?
– Aha. Egész éjszaka rosszul aludtam. Napközben meg nem tudok elaludni. 
– Oh… Láttam én, hogy valami bajod van! 
– Van. Még más is. 
– Gyere, menjünk a kocsmába. Fizetek neked egy pohár bort. Szerintem az jó 

álmatlanság ellen… 
– Menjünk! – mondta szinte azonnal Tibi. 
Betértek a legközelebbi, de már sokat látogatott ivóba. A pincér már jól ismerte 

őket. 
– Mivel szolgálhatok nektek? – kérdezte. 
– Két pohár fehér bort adj! – mondta Zoli.
– Máris. 
Közben kényelembe helyezték magukat. A pincér egy perc alatt felszolgálta a bort. 
–Egészségetekre! 
Aztán Zoli Tibi arcába mélyedt. Látta hogy nagyon bánatos, forgatta a fejét ide-

oda. Segíteni szeretett volna rajta. 
– Mesélj! Mi újság? – így Zoli. 
– Semmi érdekes. Otthon töltöm a napjaimat. Olvasok. Tévézek. Néha még rockot 

is hallgatok. 
– Tudom, hogy munka nélkül vagy, de azért feltalálod magad?
– Most mondtam. Persze, hogy feltalálom. 
– Gondoltam is rólad. 
– Nem is unatkozom. Még jó hogy szeretek olvasni. 
Zoli mosolygott. 
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– Bár a tévét egyre jobban utálom. 
– Hát igen. Elhiszem. Én is keveset néztem az utóbbi időben. 
– De te dolgozol, nem? – kérdezte Tibi.
– Nem. Én is munka nélkül vagyok egy éve. – mondta őszintén Zoli. 
– Nejed már nem él? – kérdezte Tibi.
– Nem. Nekem is meghalt. – mondta Zoli.
– Azt tudod, hogy nekem is! 
– Igen, tudom. Mind kettőnknek rossz. 
– De az élet megy tovább! – mondta lehangoltan, fejet lehajtva Tibi. 
Közben ittak. Gyorsan kiürült a poharuk. Zoli még egyet rendelt. 
– És most? Ha haza mégy, mit csinálsz? – kérdezte Zoli komoly ábrázattal. 
– Tévézek. Talán majd azon elalszom. 
Zoli mosolyra húzta a száját. 
– Nem ízlik a bor? – kérdezte aztán. 
– De. Bár most annyira nem kívántam. 
– Mindig jól jön az. 
Most Tibi mosolyodott el. 
– Na, nekem mennem kell haza. – mondta Zoli. A gyerekeim várnak. Majd beszé-

lünk még… 
– Persze. 
S kiitták a bort fenékig. Zoli kifizette a négy pohár bort, aztán kisétáltak. Még be-

széltek egy keveset aztán végleg elköszöntek egymástól. 
– Na, múljon el az álmatlanságod! – mondta Zoli.
– Oké. Úgy lesz. 
S Zoli lefordult az úton s ment haza a gyerekeihez. Tibi meg egészen jól felhangoló-

dott. Most már nemcsak álomittasan, de örömittasan is tért haza. Mikor megérkezett 
a házhoz, összefutott szomszédjával, Dórával. 

– Már megint valaki eldobta a csikket a lépcsőházban! Szeretném azt hinni, hogy 
nem maga! De sajnos, hiába! – mondta. 

– Hagyjon engem békén! – felelt Tibi. 
Dóra faképnél is hagyta. Tibi meg felvánszorgott a másodikra s ahogy megérkezett, 

kicsit remegett a lába. Talán Dóra mérgelte fel? Vagy csak az álmatlanság? Kinyitotta 
az ajtót. Anélkül, hogy levetkőzött volna, máris ágynak dőlt. Elaludt. Elmúlt az in-
somniája. Nagyokat horkolt. De mélyen aludt végre… Álmában anyját látta, ahogy 
dajkálja… Talán ő rá lett volna most szüksége… 
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Nincs Népszava
Márton bácsi hajnali négykor kelt. Ez jó nála. Neje még régen aludt. Kiment a 

konyhába s rágyújtott. Erős dohányos volt. Márton bácsi frissnek érezte magát. A 
dohányfüst beszállt a szobákba. Majd ivott egy pohár narancslevet is. Margit, a neje 
mindig tíz órakor vásárolt be s ment hivatalos ügyeket intézni. Márton bácsi már alig 
várta. Majd visszafeküdt. A Népszavát szokta olvasgatni. Most is már kíváncsi volt a 
következő számra. Az ágyban most is azt olvasta. De szerette az irodalmat is. Nagy 
könyvtára volt. Márton bácsi világéletében művelődött és tanult új dolgokat. 

Majd hat óra felé Margit is felkelt. Ő nagy kávés volt. Ivott egy csészével. Ura is 
kiment hozzá.

– Hogy vagy Margit? – kérdezte kicsit csípősen az ura. 
– Jól. Bár furát álmodtam. 
– Hát. Én is szoktam, nem keveset. 
– Még visszafekszem.
– Te tudod. 
De Márton bácsi már végleg felkelt. Megreggelizett. Nagyon szerette az erős pap-

rikát és sajtot. Aztán bekapcsolta a netet. Böngészett. Hamarosan neje is felkelt s ő is 
megreggelizett. Majd elkezdett öltözködni. Márton bácsi azért odafigyelt rá. Margit 
készült a bevásárlásra. 

– Egy Népszavát el ne felejts!
– Dehogy! 
Majd egy fél óra múlva elment Margit. Addig Márton bácsi szépirodalmat, ver-

seket olvasott. Margit látta el az öreget. Sok baj nem volt vele. De ápolásra szorult. 
Gyógyszert is szedett. Kicsit szenilis volt, de nem tehetett róla. Néha iszogatott is. Pe-
dig nem szabadott volna neki. Az orvosa megengedte. Épp aludna el, amikor megjött 
Margit, a neje. Nagy szatyrokkal. Az öreg máris kérdezte:

– Népszava van?
– Ne haragudj, most nincs! 
Az öregben egy kicsit felment a pumpa. 
– De hát mindig szoktál hozni!
– Most már elfogyott! – emelte fel a hangját Margit. 
Márton bácsi szomorúan ballagott vissza a szobájába. Margit azért aggódott érte. 

Kipakolt a szatyrokból s hozzá látott pörköltet készíteni nokedlival. Márton bácsi meg 
az ágyán feküdt ökölbe tett kézzel. Úgy csinált, mint egy rossz kamasz. Fogta magát, 
felkelt s öltözött. Margit észrevette, hogy valahová készül… 

– Hová mégy?
– Csak megiszok egy felest. 
Margit nem örült neki. 
– Fél óra múlva itthon légy! – mondta majd. 
– Oké. – s becsukta maga mögött az ajtót. 
Margit főzött tovább. Aztán teltek a percek. Majd eltelt egy óra is. De Kázmér bá-

csi sehol. Margit idegeskedni kezdett. Aztán egy nagy puffanást hall. A lépcsőházból 
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eredt a zaj. Kinézett. Márton bácsi elesett. Margit kopogtatott a szomszédnak. Gabi 
ajtót nyitott.

– Mi volt ez? – kérdezte ő is.
– A férjem elesett.
Gábor azonnal intézkedett. Kázmér bácsi alig bírt megmozdulni. Gabi belékarolt. 
– Fogjon engem erősen! – mondta Gabi. 
Kázmér mindent beleadott. Majd nehezen, de felvitte őt a második emelet ajtaja 

elé. Margit még el is sápadt. 
– Kérem, fektesse le! 
Gabi bevitte a nagyszobába s lefektette. Kázmér bácsi nagyokat sóhajtott. Majd a 

szomszéd távozott. Margit dühös volt. Az öreg jó nagyot aludt. Mire felkelt azt látja, 
hogy a neje netezik a szobájában. 

– Egyél, ha éhes vagy! – mondta neki Margit. 
Válasz helyett visszafordult a szobájába. Másnap reggel, minden újra ment a maga 

módján… Márton bácsi megreggelizett s Margit készült az útjára. De az öreg hozzá-
tette, amikor Margit már az ajtóban állt:

– Népszavát ne felejtsd el! 
– Oké. Most már biztos lesz. 
Majd elviharzott. Márton bácsi most egy könyvet vett a kezébe. Szabó Lőrincet. 

Imádta. Mikor Margit megjött, már a szatyorból kilógott a Népszava. Márton bácsi 
izgult és örült. 

– Na, végre! Van Népszava! 
– Hát persze! – szólt az asszony. 
Majd kipakolt a konyhában. A Népszavát odaadta urának. Az megfogta, a szobá-

jába ment s bújta, mint egyetemista a tankönyvet… Olyan megható látvány volt. Sze-
gény öreg, ki vénségére is bízott a politika erejében, a szobában összekuporodva olvas-
ta ezt az újságot, megható módon, mint pajkos kisgyerek s egy ember, aki öregségére 
is tartotta magát… 
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TANULMÁNY
CS. VARGA ISTVÁN 

Jeszenyin ikonarcú sorsköltészete

Szergej Jeszenyin az orosz és a világirodalom klasszikus költője. Születésének 
130., halálának pedig 100. évfordulójára emlékezünk. Puskin óta Jeszenyin a legis-
mertebb, legnépszerűbb orosz költő hazájában és a nagyvilágban is.

Jeszenyin és az orosz irodalom arany- és ezüstkora
A kornevek történelmi képeink és képzeteink fontos jelei. Ha Jeszenyin életművét 

kutatjuk, az orosz sorstükörbe is belelátunk. Az orosz literatúra aranykora a 19. század 
első felére, az orosz realizmus és romantika virágkorára vonatkozik. Az ezüstkor a 19. 
század végét és a 20. század elejét foglalja magában. A modernizmus, szimbolizmus és 
más, új irányzatok megjelenése jellemző rá. Jeszenyin életműve is ide tartozik. A min-
takövetőből mintaadó, egyetemes orosz írásművészet született. A 19. századi orosz 
irodalom világirodalmi jelentőségű.

Gogol, a Puskin által is nagyra értékelt kisorosz, valóban nagy orosz író volt, de 
az orosz irodalom nem az ő köpönyegéből bújt elő. Puskin az orosz irodalom megala-
pítója. Egyszerre nemzeti és egyetemes. Sok műfajú életművében az orosz irodalom 
megtalálta önmagát, hitét és lelkét, saját mondandóját, hangját, témaköreit, hivatás- és 
küldetéstudatát. Benne feloldódott Kelet és Nyugat ellentéte. Puskin, Gogol, Doszto-
jevszkij, Turgenyev, Tolsztoj és írótársaik az új mondandóhoz új szemléletet teremtet-
tek az orosz világ, ember- és lélekábrázolásában.

Az irodalmi műfajokat, műveket fontos társadalmi, filozófiai, spirituális tartal-
makkal telítették. Az orosz történelem, sors, társadalom, emberkép, ideál, vívódó 
önelemzés, hit és kétely, remény és kiábrándultság téma- és problémakörét elmélyült 
művészi ábrázolás jellemzi. Felismerték, magas esztétikai szinten ábrázolták az orosz 
embertípusokat. A társadalmi szerepétől megfosztott, felesleges ember (lisnyij cselo-
vek), az orosz hivatalnok (csinovnyik), a kisember (malenkij cselovek), a tipikusan 
orosz szent (jurogyivij cselovek) került előtérbe... Az „Ej, ráérünk arra még!” Pató Pál-
jának orosz párja: Oblomov ...

Az orosz aranykor költőinek, íróinak orosz identitás- és küldetéstudata.
Óriási jelentőségük volt! Puskin köré kultusz épült. Francesco Algarotti aforiz-

máját „Pétervár – ablak, amelyen keresztül Oroszország Európára néz” – Puskin a 
Bronzlovas/Rézlovas című poémájában tette híressé: „Európára ablakot vágjunk” („В 
Европу прорубить окно – V Jevropu prorubity okno” Ablakot nem nyitottak, hanem 
vágtak. (Ajtót nyitni azonban máig sem tudtak!)
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Tyutcsev költői definíciója tanulságos: „Oroszországot, ész, el nem éred; / méter, 
sing sose méri fel: / külön úton jár ott az élet – / Oroszországban hinni kell!” (Szabó 
Lőrinc ford.) Kolcov az orosz kultúra, irodalom fontos ismérvét nevezi néven: „A 
világ Isten titka, Isten az élet misztériuma; (...) Isten titka az ember.” Szolovjov az Ex 
oriente lux (1890) c. versében újból feltette Dosztojevszkij kérdését: Oroszhon biro-
dalmi nagyhatalom, avagy isteni „ige” akar-e lenni? – „Xerxesi t’án, vagy krisztusi?”

Az orosz irodalmi aranykorban és az ezüstkorban is nehéz, gyakran tragikus 
volt az írók és költők sorsa. Oroszhonban és Szovjet-Oroszországban az írásnak, az 
írástudóknak egzisztenciális tétje volt. Puskin sorsa száműzetés, párbaj, Lermontové 
úgyszintén. Dosztojevszkijé sorsa száműzetés, Gogolé nélkülözés ... Az ezüstkort is 
tragikus írósorsok kísérik: Jeszenyin, Majakovszkij, Kljujev... Életük és haláluk tragi-
kus sorstükör.

Az orosz irodalom magyar fogadtatástörténetének mérföldköve Reviczky Gyula 
A Volkov-temető című verses látlelete. A sors rendkívül rövidre szabta az orosz írók, 
költők földi jelenlétét: „...Oh, Turgenyev, latrok mellé temetnek! (...) Orosz költőknek 
sem volt jobb a sorsa. / Ah, látom őket elvonulni sorba... / Elől ziláltan Dosztojevszki 
mégyen, / Aztán Gogoly, ki úgy veszett el éhen. / Lermontov honjából kiűzve ég el; / 
Puskin bosszút liheg piros sebével; / S látom bús arczát Csernisevszkinek, / Kit czári 
zsarnok-önkény számkivet. / Mindnyája bús, beteg, boldogtalan; / Költő hírének ily 
nagy ára van. (...) Homályos ablak Block, melyről nehéz esőcseppek folynak alá, Jesze-
nyin ajkáról halványkék rózsaként csüng a szomorúság (...) Majakovszkij óriástorka a 
forradalom kürtjét fújja, s Gorkijban izzón dobogott az emberiség szíve.”

Keresztény értékek az orosz nyelvben.
Az orosz kultúra, művészet, nyelv és irodalom szókincsében is igen tanulságos. 

Sokat őriz az orosz ortodox kereszténység szellemiségéből, lelkiségéből. Például azt is, 
hogy az ateista, materialista pártfőtitkár is kénytelen volt a köszönömöt úgy mondani, 
hogy szpaszibo, amelynek jelentése: köszönöm. A szóösszetétel első tagja a „szpasz” a 
szpaszaty, igéből való. Jelentése: megment, megvált. A második tagja, a „bo” a Bog, az 
Isten orosz nevének szórövidülése. (Abbreviatio). Ennek értelmében a szpaszibo ere-
deti és máig elpalástolt jelentése: „Váltson meg az Isten!”

Az orosz paraszt, parasztember neve крестьянин (kresztjányin) keresztényt jelent. 
A latin christianusból származik, amint a Christiano keresztnév is. (Nálunk a paraszt 
még mindig szitokszó!) Tolsztoj utolsó regényének címe: Feltámadás: Воскресение 
(Voszkreszenyije). Ebből a szótőből fakad a vasárnap orosz főnév is: воскресенье 
(voszkreszenyje), az Istennek szentelt ünnepnap neve. Őrzi, amit a nyugati keresztény-
ség, tán a magyar is, már-már elfelejtett: vasárnap a feltámadást ünnepeljük.

Gorkij szerint a pétervári művészvilág úgy fogadta, mint „az ínyencek az epret 
februárban.”

Jeszenyin 1915-ben Szentpétervárra költözött. Debütálása fényes irodalmi ese-
ményt jelentett. Elsőként Alekszander Blokot kereste fel, aki feljegyzést készített talál-
kozásukról: „Ma itt volt nálam egy rjazanyi ifjú a verseivel. 19 éves. A versei frissek, 
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tiszták, hangosak, bőbeszédűek. 1915. március 9-én járt nálam.” Blok megjelentette 
Jeszenyin négy versét a Golosz zsiznyi (Az élet hangja) c. folyóiratban. Bevezette az 
irodalmi társaságba. Jeszenyint Blok, Gorogyeckij, Kljujev és Belij egyaránt támogat-
ta. (Nem volt köztük áldatlan „népi-urbánus” ellentét) Visszaemlékezése perdöntő: 
„Ha nem lett volna nekem... Kljujev ... Blok ..., mi maradt volna utánam?”

Az orosz falu, a megélt népi, paraszti kultúra és vallásosság.
A paraszti, földműves kultúra, a cultura agri, minden más cultura, a cultura hu-

mani, a cultura animi forrása is. A kultúra nemcsak tudástár, hanem egy nép, nemzet 
szellemi-lelki gerince, életvezérlő eszméje, minden nép legteljesebb, leghitelesebb al-
kotmánya.

Jeszenyin a föld népének, a századokon át megtartó erőt képviselő parasztságnak, 
az orosz muzsikvilágnak a búcsúdalát zengte. Gyerek- és ifjúkorában belenőtt az orosz 
népi kultúrába, a vallásosságba, a hit, a Jézus-eszmény, a Mária-kultusz, a szentek 
tiszteletébe. Három-négyéves korától anyai nagyanyja magával vitte zarándokútjaira. 
„Gyere, gyere, tökmag, megsegít a Jóisten” – biztatta kis unokáját.

Jeszenyin szülőfalujában végezte az elemi iskolát. Szpasz-Klepikiben egyházi taní-
tóképzőbe járt. Barátjának, Grisa Panfilovnak írta: „Az Újszövetséget olvasom mos-
tanában, s rengeteg új dolgot fedezek fel benne... Krisztus számomra a tökéletesség...”

Bensőséges szülőföld-vallomása: „Az én lírámat egyetlen nagy szeretet / élteti: a 
haza iránti szeretet. / A hazaszeretet műveim alapja.” Gogol találó megállapítása a Holt 
lelkekben: csak a végtelen Oroszhon találhatta ki a „madárröptű” trojkát, hiszen itt 
akkorák a távolságok, hogy „belevakul, aki meg akarja számlálni a versztákat”. Erre 
bizonyság Jeszenyin a Haj, Oroszföld című verse: „Haj, Oroszföld, honi tájam. / Part-
talan te, végtelen! / Viskók ikon aranyában, / szívja kékséged, szemem.” (Rab Zsuzsa 
ford.) Oroszország című, honszerelmes versében pedig így fohászkodik: „Jó dajka, ha-
zám, de szeretlen én! / Ringass el, erős menedék!”

Végtelenül szerette az orosz földet, tájat, fát, virágot, az állatokat is. A katartikus 
jeszenyini versélmény abból a mélyrétegből tör fel, amelyben az emberi igazság la-
kozik. A kutya dalban elbeszélt tragédiát tartalmaz. (Orosz címe „Peszny o szobake”, 
ebben a szövegösszefüggésben balladát jelent.) Hajnalban „fakó gyékényen, suta / 
szalmakunyhóban hét piros / kölyköt fiadzott a kutya”. A mord gazda megtöri az idilli 
békességet. Zsákba köti és vízbe fojtja mind a hét kutyafiat. Az anyakutya a „szikrázó 
űrbe meredt”, „S mint akinek kenyér helyett / kötődő kéz követ hajít; / hullatni kezdte 
a hóba / szeme arany csillagait.” (Képes Géza ford.)

Jeszenyin hitte és vallotta: „Állatlelket gyógyít minden versem”. 1922. május 17-én 
Berlinben, Gorkij jelenlétében is elszavalta et a szívének tetsző versét. A „tetszik-e 
kérdésére” Gorkij ezt válaszolta: „nézetem szerint ön az első az orosz irodalomban, 
aki ilyen értőn és őszinte szeretettel ír az állatokról.” Aztán szavalni kezdte A kutyát. S 
mikor az utolsó sorokhoz ért, szemében könny csillogott.
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A sorsrontó „Kocsmás Moszkva”
Jeszenyin így értékelte költői szerepét: „Én vagyok a falu utolsó / költője; híd az 

én dalom. / A nyírfák tömjénfüstöt ontó / búcsúmiséjét hallgatom.” A „szelíd me-
zőn” „mohó vas-vendég robog át, / s tépi erőszakos karja / a hajnalszínű gabonát.” 
„Kalász-lovak fejük lehajtják – (...) Felsír velük a szél, az árva. / Haláltánc von fehér 
lepelt... / Az óra hördül nemsokára, / rekedten mondja, hogy betelt.”

Az orosz parasztságból, muzsik-világból jött. Rendkívüli tehetséggel megáldott. 
Tragikus sorsú költő. Sok, botrányt, bajt okozó buktatóval, botlasztókővel teli golgotás 
utat járt végig. Hitfogyatkozás, néha hitehagyás kétsége, a hatalomnak való megfelelés 
tragédiája is sújtotta. Úgy érezte: „Lelkem az égből száműzött”. Hívő volt, istenkereső 
ember lett: „Szégyellem, hogy hittem: van isten, / s keserülöm, hogy már nem hiszem.”

A Csavargó gyónása 1920-as keltezésű. Jeszenyin mélyről kiáltó, gyónásmélységű 
csodálatosan őszinte vallomás. Rab Zsuzsa tolmácsolásában. Nyitánya: „Énekelni nem 
tud akárki. / S nem tud mindenki almaként / gurulni más elé a sárba. / Szeretném 
most magam kitárni. / Ez: a csavargó nagy vallomása.”Ady verses konfessziójára em-
lékeztet: „Szeretném magam megmutatni, Hogy látva lássanak, Hogy látva lássanak. 
// Ezért minden: önkínzás, ének: / Szeretném, hogyha szeretnének S lennék valakié, 
Lennék valakié.”

A Kocsmás Moszkva időszakában összekuszált életére és idegrendszere, léthelyze-
tére jellemző: „Sűrű lárma bűzös veremben / de a pohár ott tart, nem ereszt...” „Veszni 
ítélt engemet az élet, / vissza többé én sem térhetek”. Eltávolodott múltjától, elidegene-
dett magától is: „Cilinderben nem divatból járok –, ily hívságos szenvedély nem éget 
– / hasznát veszem, hogyha megkínálok / arany zabbal roskatag gebéket. // Emberek 
közt nem lelek barátra: / más erő vezet, másféle törvény. / Minden árva kankutya nya-
kára / legeslegszebb nyakkendőmet kötném.” (Rab Zsuzsa ford.)

Elementáris hatású művészetének javára igyekezett fordítani a bohémség egész-
ség- és lélekrontó élményeit is. A költői hűség egyenes beszédét, őszinteségét, a sorssá 
váló hivatást így érzékelteti: „Költőnek lenni – ha nem akarjuk, / hogy dalunk a lét 
igazát sértse – azt jelenti, hogy húsunk lemarjuk, / végig érzőn, másokat becézve.” 
(Jánosy István ford.)

Mélységes fájdalma: „Emberek közt nem lelek barátra”. Gorkij jól látta: „Barátai 
borral itatták, a nők a vérét szívták.” Pokoljárás volt: „Sűrű lárma a bűzös veremben, / 
de a pohár ott tart, nem ereszt...” „Harminc év elsuhogott / s most látom a rossz fiatal-
kort / kocsmák gőzébe bukott.” (Weöres Sándor fordít.) Életét részeg égésbe veszejtet-
te. „Huligánságának” konkrét társadalmi okát is megnevezte: „Hej, Oroszország, haj, 
Rossz Ország... / zord ázsiai hazám.”

Élete gyertyáját két végén égette. Magyarázata inkább csak kibúvó, mintsem meg�-
győző érvelés: „Rólam úgyis csak veszett hír járja (...) .Csak azért, hogy tisztább fén�-
nyel égjek, / azért tombolok, duhajkodom. / Lelkemben az ördög rakott fészket, / de 
előbb az angyalt verte ki. (...) megkérem a legutolsó percben / a mellém-szegődött tár-
sakat! / Vad-hitetlen lelkemért és minden / vétkemért ezt kérem tőletek – / fektessétek 
hímzett orosz ingben / ikon alá haló testemet.” (Rab Zsuzsa ford.)
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Az ikon-arcúság lényege.
Pavel Florenszkij szerint a versikon-képre is érvényes: a természetfeletti világba, a 

transzcendens felé, és a transzcendensből világunkra is nyit ablakot. Jeszenyin 1918-
ban, a Mária kulcsai c. tanulmányában, arról vall, hogy „az embernek olyan a szó, 
mint esőnek, hogy esik, s a nyelv nem más, mint a lélek kulcsa, a léleké, mely azonos 
a világtemplommal. Gondolatai húrok, s ennek hangjaiból kerekíti énekét az Úrnak.” 
Jézus Krisztusra mutat, illetve mint a Kisded, az Istenanyához, Máriához simul.”

Az ikon jelentése: kép, szent kép. Amikor egy görög vagy szláv ikonfestőről és 
munkájáról beszélünk, nem azt mondjuk, hogy „fest”, hanem, azt hogy „ír” egy ikont. 
Ezért nevezzük az ikonfestő műhelyét „képíró műhelynek”. Még akkor is, ha a görög 
graphein önmagában tágabb jelentésű, mint az orosz piset; a két fogalom világosan 
kifejezi azt a gondolatot, hogy az ikonográfia az írással analóg, sőt azonos. Ugyan-
úgy, mint az írott szó, az ikon is keresztény igazságot tanít: bibliai képekben. A Szent-
lélek közvetítésével súg nekünk, megmozdítja lelkünket, lelkiismeretünket. Az ikon 
körülírja Isten Igéjét, mondja Szent Teodor, mert Isten, az Ige körülírta magát azzal, 
hogy emberré lett, incarnálódott (beletestesült a világba), a Láthatatlan láthatóvá vált.

A gondolati kép nem más, mint transzcendentális lényeg. Isten az őskép. Ősikon. 
A Fiúisten emberi alakot öltve megtestesült (incarnatus est), ezért emberi alakjában 
lefesthető, szavakkal is megjeleníthető. Isten az embert az „saját képére és hasonlatos-
ságára teremtette (Ter 1,27)

Lepahin Valerij, megerősíti L. A. Uszpenszkij véleményét: „Az ikon sehol a világon 
nem volt olyan elterjedt és nem játszott akkora szerepet, mint Oroszországban”. Majd 
így folytatja: „Az ikonok a nép életének szerves részét képezték, végigkísérték az élet 
minden eseményét; a mindennapi életet, ezen belül a földművelés egyes mozzanatait 
időrendbe rendező népi kalendárium is a nagy egyházi ünnepek és a szentek ünnepei 
köré sorolta az élet eseményeit, ami természetesen kifejezésre jutott egyik vagy másik 
ikon tiszteletében és a tisztelet területi kisugárzásában.”

Az ikonelvű látásmód a bizánci, metabizánci, az ortodox vallásban, kultúrában, 
irodalomban alapvető világnézeti, formateremtő, kortól, stílustól, régiótól is függet-
len. Platónhoz is kapcsolható képi, ikonikus látás- és értelmezésmód, az ikonikus 
szemlélet, amint az ars sacra is, mélységes hitből fakad. A tehetség sugallatos kegyel-
mén, és nem csak tanulással megszerezhető tudáson, megértésen alapul. A hívő ember 
szemében az ikon a szentség fényében ragyog.

Jeszenyini ikon-elvűség.
Őrá valóban illik a heideggeri állítás: „Költőileg lakozik az ember ezen a földön.” 

Ikonarcú költészete a mit kérdésre, a narratív szintre összpontosít, a szemantikai pe-
dig a „hogyan” kérdésre koncentrál. Ikonikus alkotásaiban a költői textus szemantikai 
szintre ráépül a metaszemantikai dimenzió.

Jeszenyin a rövid életű orosz imazsinizmus irodalmi irányzatának egyetlen hírne-
ves képviselője. A „Mária kulcsai” c. esszéjében – az imazsinisták 1919-es kiáltványa 
előtt egy évvel – írásba foglalta meghatározását a költői képről, megjelenési formáiról.
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Az orosz kultúrában az ikon vallásos kultusz és tisztelet tárgyát képező szent 
ábrázolást jelent. A transzcendens, metafizikai jelentés az obraz (kép, művészi, műter-
mi kép), szinonimában a szellemi-gondolati jelentésárnyalat alig érezhető. Az ikonkép-
más az ember isten-képiségét, isten-arcúságát világítja meg. Az ikon istenemberi egységet 
érzékeltet: a láthatatlan kapcsolatot a látható képmás és a láthatatlan Őskép között.

Az anyakép-ikonban látomássá nő a születés misztériuma, a teremtés vertikálisan 
kapcsolódik a transzcendensbe. Toldi Éva Mária nagyszerűen fejti ki Jeszenyin anya-
kép-ikonjáról: „ikonikus szemléletének középpontjában sajátos anyakép figyelhető 
meg, amely a test szerinti anyától, a föld-anyán, az anya-föld/szülőföld metaforikus 
képén át egy egyetemes Istenanya-képpé tágul.”

A születés ikonikus ábrázolása található az Erdőn által ment anyám kezdetű vers-
ben: „Szült világra, gyönyörűre: gyephant volt a párnám, / ékességes pendelyem haj-
nali szivárvány. / Így születtem, Iván-éj kedves unokája, / szerencsét bűvölt fölém öreg 
fák homálya.” A születés-ikon a szülés-születésről, a gyermekvállaló anyai szeretetál-
dozatáról, az Teremtő, az élet akaratát teljesítő anyai szeretetről szól. Az Égi Anya 
kegyelem-közvetítő ikonja a földi teremtésben az Édesanyára „mutat”.

A levél anyámhoz című vers nyitánya, hangütése, kérdésbe burkolt bájosan meghitt 
megszólítás: „Élsz-e, kedves, jó öreg szülém még? / Én is élek és köszöntelek! / A bukó 
nap esthajnali fényét/ árassza el kis kunyhód felett!” A fiát mindig visszaváró, nyug-
talan szívű anya „ki-kijár az útra untalan.” Költőfia válasza a szíven át az értelemig ér: 
„Édesanyám, ne szomorkodj értem, / ne legyen a szíved nyugtalan. / Régimódi, ócska 
ködmönkédben, / ne járj ki az útra untalan.”

Az ikon-anyakép szakralitása, átragyogása.
Jeszenyin Surának, legkedvesebb húgának ajánlotta a Te dalold el kezdetű versét, 

amelyben a dal igézőn fonódik egybe az anyaképpel. A múltat és jelent összekötő 
képzeletben az anyakép ikonikus szemléletűvé, szakrális jelentőségűvé magasodik: 
„...s megigézve majd fölmerül újra / a homályból a hű anyakép.” Bergyajev szerint 
„Az orosz lélek szívesebben azonosul az emberiségért közbenjáró Istenanyával, mint 
Krisztus Golgota-járásával és kereszthalál-áldozatának élményével.”

Nagy László Anyakép c. költeménye az Ómagyar Mária-siralomtól a jelenkorig 
kimutatható anyakép-vonulat hiteles „versikonja”. A Láthatatlant láthatóvá tevő Írott 
Szó transzcendens erejével tanúságtételként hat az olvasóra. Az emblematikus, létfi-
lozófiai költeményben életutat, sorstörténetet összegez: „szülőm és elhagyott földem 
/ egy anyakép lett.” Ez alatt az ikon-kép alatt játszódik/történik az ember élete – a 
születéstől a sors keresztútjain át a felfeszülésig, a halál utáni feltámadásig: „Nagy lett 
a súlya e képnek, / naponként nőtt szakadatlan, / mihelyt én hozzáavattam / hazát, 
világot.”

A „versben bujdosó” költő fellebbez, fohászkodik: „Értelem, te segíts nékem, / 
hordhassam dúlt anyaképem, / szolgálni győzzem.” Konklúziója kozmikus távlatba 
helyezett hitvallás. A művészi erőtérben, a költői Szó Igévé nemesedik: „Tudjam, hogy 
sohasem jár a / tisztesség csillaga árván / s nem vész az idő homályán, / hanem világit, 
/ s élünk alatta a képpel, / amit én éltetek vérrel / megszakadásig.”
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Jeszenyin és felesége, Isadora Duncan.
Jeszenyin Moszkvában, 1921 őszén ismerte meg a nála 17 évvel idősebb, ír szár-

mazású, amerikai Isadora Duncant. (Dunykának szólította, becézte.) 1922. május 2-án 
összeházasodtak. Világhíres feleségét elkísérte egy európai, aztán pedig amerikai tur-
néjára is. Kapcsolatukat botrányok súlyosbították. Amerikában csalódott. Keserű fel-
ismerése: „Legnagyobb divatja Dollár úrnak van...” A nyugati művészkörök csak egy 
iszákos oroszt láttak benne – egy idősödő, neves táncosnő oldalán. Kudarcra volt ítél-
ve reménybeli terve, hogy költészetét Nyugaton megismerjék és megértsék. Nászútjá-
ról egyedül tért vissza.

„Fekete ember...”
Jeszenyin zaklatott életében moszkvai kocsmázások, tivornyák, botrányok újra és 

újra bekövetkeztek. Költészetben egyre inkább eluralkodtak a sötét színek, erőteljesen 
megszaporodtak a Fekete ember (Чëрный человек – Csornüj cselovek) drámai víziói, 
viviszekciós, gondolatai. 1924-ben jelent meg a Kocsmás Moszkva (Москва кобацкая 
– Moszkva kabackaja) c. kötete. Versei a szétkuszált életű költő őszinte vallomásai, 
részegségről, kocsmázásokról, botrányokról, a borba, vodkába fojtott lélek vergődésé-
ről szólnak. Fodor András, remekmű fordítója szerint: A „Fekete ember” „Jeszenyin 
megtévelyedett becsvágyának, az erkölcsi érzékét megrontó léha társasági életnek is 
szimbóluma, sőt (...) lelki csődjének is tükörképe.” (A Fekete ember” végén is megjele-
nik jeszenyini „rémület”: „Nincs más idebent, / csak én egyedül... / s a tükör bezúzott 
fala...”)

Nagy László legjelentősebb Jeszenyin-fordítása a Kanca-hajók (Кобыльи-коробли 
– Kobülji-korabli) Ezt a korjellemző alkotást Kiss Benedek a Párizsi orgiával, Rimbaud 
nagy művével rokonítja. Az 1919-ből származó költemény bizonyság arra, Jeszenyin 
hogyan fogadta 1917 bolsevik forradalmát: „Ordas ha csillagra üvölt: / már az ég is 
fellegek konca. / Kancák kivájt hasán süvölt / feketedő holló-vitorla. / (…) Halljátok 
a nagy ropogást? / Erdőket gereblyéz a hajnal. / Ti új honba eveztek át / másokról le-
kaszabolt karral.” (Elsősorban az áldott emlékű Pór Judit érdeme, hogy az Európa Ki-
adónál, 1986-ban megjelent Jeszenyin világa könyvemben benne maradt ez az idézet.)

Erdélyi Z. János, költő-műfordító, Jeszenyin színpompás költészetének színképe-
lemzésével bizonyította, hogyan változott, sötétedett, a költő élete végére, poézisének 
ragyogó égszínkék, fehér, piros, zöld karakterszíne élete végére sötét feketévé. Jeszeny-
in önjellemző vigasza, hogy költői hívatást teljesít: „A szívetek: kopár táj őszi éjben – / 
hát jólesik, hogy beragyoghatom.”

Jeszenyin önjellemző vigasza, hogy vigasztaló, költői hívatást teljesít: „A szívetek: 
kopár táj őszi éjben – / hát jólesik, hogy beragyoghatom.”

„A XX. század hármas költőikrei”: Jeszenyin, József Attila és Lorca.
– Csoóri Sándor megállapítása: Jeszenyin, József Attila és Lorca „a XX. század 

hármas költőikrei”. Csodálta művészetükben a népi tudatot reprezentáló lírai formák 
összetalálkozását a szürrealizmussal. Nemcsak a „népi szürrealizmus”, vagy a „má-
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gikus realizmus”, nemcsak a metaforában gazdag nyelv, stílusbeli hasonlóság révén 
rokoníthatók, hanem a népi, paraszti szellemiség és emberség mélyrétegeiben is.

Jánosi Zoltán arra is rámutat, hogy Szergej Jeszenyin, József Attila és Federico Gar-
cía Lorca a világirodalomban az a három költő, akiket a keresztnevükön is számon 
tartunk. Szerinte „Szerjozsa”, „Attila” és „Federico” „testvérek fényben és fájdalom-
ban” – Nagy Lászlóban találkoztak.

Magyar költők számos verset dedikáltak Jeszenyinnek. XX. századi költészetünket 
át- meg átszövik a Jeszenyin-reminiszcenciák. Radnóti emlékállító verses epitáfiuma: 
Federico García Lorca. „Mert szeretett Hispánia / s versed mondták a szeretők – / 
mikor jöttek, mást mit is tehettek, / költő voltál, – megöltek ők. / Harcát a nép 
most nélküled víjja, / hej, Federico García!” (1937) Sántha Ferenc Halálnak halála 
című novelláját a kivégzett Lorca tragédiája ihlette. Jeszenyin nyelvoldó, bátorító 
példakép volt számos magyar költő, köztük Nagy László számára is. A jeszenyini te-
matikában, de gondban is mélységesen rokon Nagy László Búcsúzik a lovacska, Zöld 
angyal c. hosszú éneke és a Vértanú arabs kanca megrázó költeménye.

Rab Zsuzsa Nagy László imperatívuszát váltotta valóra: „Műveld a csodát, ne ma-
gyarázd!”

A Bokraink közt... oroszul és magyarul is a legismertebb Jeszenyin-vers, bűvölően 
látomásos-áthallásos szimbiózis-remeklés. (Esztétikai minőségben létezhet ekvivalens 
átköltés, de ideális, vagyis tökéletes nem.) Sokan szerelmes versnek tartják, pedig a 
hangulatlíra csodaműve. Arra is bizonyíték, hogy az emberi szó legkreatívabb művé-
szete a költészet. Jeszenyin a lélek nyelvén szólt. Összetéveszthetetlen költői színnel és 
hanggal gazdagította nemcsak az orosz literatúrát, hanem a világlírát is. A Bokraink 
közt kezdetű remekművében a mindenség muzsikál, oroszul és magyarul is a titokza-
tos, tündéri szépsége játszik, különösen a keretes vers nyitányában és fináléjában: Rab 
Zsuzsa átköltésében az ember és a világ titka él: „Bokraink közt már az ősz barangol, 
/ kóró lett a fényes laboda. / Zizegő szép zabkéve hajadról / nem álmodom többé már 
soha. (...) Kéklő esték azt suttogják rólad: / álom voltál, elhaló zene. / De tudom – aki 
formálta vállad, / fénylő titkoknak volt mestere.”

A jeszenyini remeklés fordításában számos magyar párhuzamot, inspirációt, su-
gallatot találunk líránk gazdag kincsestárában. Például a „gordonka-hangú” Juhász 
Gyulánál is, bár lírája lágyabb, mint Jeszenyiné: „Milyen volt szőkesége, nem tudom 
már, De azt tudom, hogy szőkék a mezők, Ha dús kalásszal jő a sárguló nyár S e sző-
keségben újra érzem őt. (...) Milyen volt hangja selyme, sem tudom már, / De tava-
szodván, ha sóhajt a rét, / Úgy érzem, Anna meleg szava szól át / Egy tavaszból, mely 
messze, mint az ég.”

Puskin, a legfőbb példaadó – „Bronzba öntve már dicsőséged...”
Jeszenyin Puskint választotta legfőbb példaképének. Puskin és nyomában Jesze-

nyin is szeretett sétálni az „Északi fővárosnak”, „Észak Velencéjének” nevezett Szent-
péterváron, a Néva-parti Sztrelkán, ahonnan csodálatos kilátás nyílik a városra és a 
valóban nyílként kanyaruló, hömpölygő folyamra. Sétapálcás, cilinderes, Puskin-kö-
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penyes viselete Moszkvában is jelezte, az Anyegin költőjére akart hasonlítani. Puskin 
születésének 125 éves jubileumán, a „Mit jelent önnek Puskin?” kérdésre ezt válaszol-
ta: „Puskin a kedvenc költőm. (...) Még a hibái is kedvesek nekem – például Mazep-
pa jellemrajza –, mert ebben is az orosz történelem felismerésének tanújelét látom.” 
(Radnóczi Éva ford.) Puskin nemesi szemlélettel láttatja A kapitány lánya c. művében 
az orosz parasztfelkelést, Jeszenyin Pugacsov c. drámájában az orosz, istenadta nép 
szemszögéből lát, értelmez és értékel.

Puskin moszkvai szobránál, 1924 januárjában, az orosz írók nevében, Jeszeny-
in helyezett el koszorút. Mindkettőjüket vonzotta a horatiusi „Exegi monumentum 
aere perennius...” célkitűzés. Csengő hangon, hangerejét szinte az üvöltésig fokozva 
szavalta Puskinhoz című költeményét: „Aki már orosz sorssá váltál: / idézve roppant 
szellemed, / állok szobrod talapzatán / a Tverszkaján beszélgetek veled. (...) Bronzba 
öntve már dicsőséged / megrázva büszke fejedet. / meghalnék nyomban örömömben 
/ ha ilyen sors jutna énnekem. / De én, száműzésre ítélten / soká zengem még szívem 
énekét, / hogy sztyeppei dalom a szélben / bronzként zengjen, mint a tiéd.” (Rab Zsu-
zsa ford.)

Tévednek, akik csak pacsirtának, önfeledt dalosnak látják. Kétségektől gyötört, 
drámai összeütközésekkel telített élete és kötészete bizonyítja, az új idők szavát is saját 
nyelvén és hangján akarta elmondani.

Remekművei nemzetünk kultúráját gazdagítják, némely átköltése nemzeti irodal-
munkat is.

A műfordítás vértelen szellemi hódítás: értékhonosítás. Babits arra a kérdésre, 
hogy melyik a legszebb magyar vers, ezt válaszolta: „Shelley: Óda a nyugati szélhez 
– Tóth Árpád fordításában.” A poétaságra kiváltképp alkalmas nyelvünknek és tehet-
séges költő-műfordítóinknak köszönhető, hogy literatúránk óriási jelentőségű fordí-
tásirodalommal büszkélkedhet. Ma már közmegegyezés: ha a magyar versek is olyan 
mesterek hangján születtek volna meg angolul, németül, spanyolul vagy franciául stb., 
mint a nagyvilág költészete magyarul, akkor líránk megkaphatná azt a megbecsülést, 
amelyet érdemel.

Pór Judit szerint: „Jeszenyin talán az egyetlen idegen költő, akinek némelyik versét 
magyar versként fogadta el a magyar olvasó”. Néhány remekműve nemcsak nemze-
tünk kultúráját, hanem nemzeti irodalmunkat is gazdagítja.

„Kiknél a szerelem képekbe szőtt...”
Jeszenyin lírájának sugallatai, inspirációi még a magyar sorskérdésekkel kapcso-

latban is fontos tanulságokkal szolgáltak. Egy kis mustra ezekből. Nagy László „Búcsú 
Tamási Árontól” című versében A kutya képanyagát egyénien adaptálja az erdélyi ma-
gyarság sorsának érzékeltetésére: „Sírodra, tudom, hívsz majd / csupa-dér magányos 
ordast, / golyó-verte szüggyel szétdúl / szivárványt, mesét, idillt, / illőn felgyöngyöz 
könnyel, / az anyaföld fagyát bevérzi, / s felvonítja égig a kínt, / amit nem lehet kimon-
dani!”
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Simon István döbbenetes emlékverse, a Segédmunkás a körúton. A faluról városba 
szakadt „lírai hős” ezer közül is felismerhető. Nem áll egyenesen a válla, a summásta-
risznya félrehúzza, a szájából hiányzó, képzeletbeli pipa vezeti, és „mellette fut, ebként 
üget / a jeszenyini rémület.”

Költőink számos verset dedikáltak Jeszenyinnek. Weöres Sándor tiszteladása a 
Jeszenyinnek szentelt legszebb magyar poétai hódolat, igazi hommage: „Kik nem fe-
lejtik, mi a szerelem, / Kiknél a szerelem képekbe szőtt, / S kiknél a kép lángol szerel-
mesen: / Mind boruljunk le Jeszenyin előtt.”

*
Jeszenyint 1925. december 28-án reggel, a leningrádi Angleterre Szállóban hol-

tan találták. Holttestét Moszkvába szállították, felravatalozták. Gyászpompás állami 
temetést rendeztek. December 31-én, a Tverszkoj sugárúton Jeszenyin koporsóját 
Puskin szobránál körbe vitték. A moszkvai Vaganykovoi temetőben, Jeszenyin sírján, 
mindig van virág.

Kocsis Csaba: Fekete Vince és Fecske Csaba - Berekfürdő, 2024
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MEDVIGY ENDRE 

KÉSEI TANÚSÁGTÉTEL 
Sinka István életpályája vallomásai tükrében – 1.

Sinka István (1897–1969), a Nagyszalontáról elszármazott Fekete Bojtár, balladák, 
látomásos versek és dalok szerzője 1949 nyarán kiszorult a szellemi életből, hallga-
tásra kényszerítette az önkényuralom, a kommunista hatalom. Az 1956-os forrada-
lom és szabadságharc idején (rövid időre) visszatérhetett az irodalmi életbe, verseivel 
köszöntötte a felkelt népet, a hősiesen harcoló magyar ifjúságot. (Üdv néked, ifjúság, 
Százezer udvar, Ellopott szivárvány) A költő valódi, közel teljes körű visszatérésére 
jó két évtizeddel halála után kerülhetett sor. 1990. március 15-én a távozófélben lévő 
szocialista kormány, élén Németh Miklós miniszterelnökkel, megkésett kitüntetéssel, 
posztumusz Kossuth-díjjal ismerte el az igaztalanul meghurcolt népi költő irodalmi 
munkásságának értékeit. Összegyűjtött versei kiadására 1993-ban, dr. Püski Sándor 
New Yorkból való hazatérését követően, Nagy útakról hazatérve címen került sor. Elég 
hamar felmerült a körülményeket nem tekintő, nem feltétlenül jóindulatú kérdés: mi-
ért csak összegyűjtött, miért nem összes? Miért maradt ki belőle a Denevérek honfogla-
lása és egy-két kényesebbnek ígérkező hagyatéki ciklus?

Az említett kiseposz a költő legkisebb fia, Sinka Zoltán szándéka szerint 2001 má-
jusában mégiscsak megjelent a Havi Magyar Fórumban, majd kis könyvecske formá-
jában, 500 példányban, magánkiadásban. Ez a hiánypótlás, ha tetszik, huszáros dön-
tés, nem aratott osztatlan sikert a családban, Sinka András határozottan ellenezte az 
említett mű megjelentetését, így a Denevérek honfoglalása azóta sem kerülhetett be a 
költő egyetlen kötetébe sem. Jóllehet, ez a változat a költő javításaival és a cenzúra által 
1941-ben kihúzott németellenes részletek helyreállításával, a hiteles, teljes szöveggel 
vált hozzáférhetővé.

A karaván halad... Sinka István 2000. június 24-én posztumusz Magyar Örökség-
díjat kapott. A költő méltatása az ELTE Jogtudományi Karának dísztermében hangzott 
el jogvégzett irodalomkutató megfogalmazásában.

A költő legjelentősebb prózai műve, a Fekete Bojtár vallomásai új kiadását sokan 
vártuk. A ritka, mégis a gyűjtők, érdeklődők által szívesen olvasott könyv újbóli meg-
jelentetésére elsőként Tóbiás Áron gondolt. A Magvető Kiadó szerkesztőjeként előbb 
a forradalom kirobbanását megelőző olvadás idején, majd a szabadságharc kegyetlen 
leverését követő zűrzavarban erre módja lett volna. A nyakas, megalkuvást nem ismerő 
Sinka visszautasította a felkínált lehetőséget. Tartása nem engedte meg, hogy enged-
ményt tegyen nyilvánosság elé lépésével a régi-új (rákosista, kádárista) hatalomnak. 
Sztrájktörésre nem vállalkozott. Szíve szerint részt vett volna a forradalom utóvédhar-
caiban, ha egészsége, kora megengedi.

Tornai József költő a nehezen beszerezhető, ritka memoárt ifjúsági kiadás formájá-
ban szerette volna megmenteni a teljesebb magyar irodalom számára. Végül is valami 
hasonló történt. A Fekete Bojtár vallomásai még a rendszerváltás előtt, 1987-ben meg 
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is jelent New Yorkban a Püski Kiadó gondozásában, majd 1989-ben Debrecenben az 
Amerikából hazatelepült dr. Püski Sándor és a Cs. Nagy Ibolya vezette Csokonai Kiadó 
közös vállalkozásában. Mindez kedvező fordulatnak ígérkezett, de nem hozott igazi 
megoldást. A népi írók kiadója jó szándékkal, a felekezeti béke hibásan értelmezett 
megőrzése érdekében nemcsak bekezdéseket, de teljes oldalakat hagyott ki az említett 
két új kiadásból. Az irodalomtörténészek és eszmetörténészek jelentős része szakmai, 
filológiai és hitelességi szempontokat figyelembe véve ragaszkodott volna a csonkítat-
lan szöveghez, ha megkérdezik őket. Ezt a teljességre vonatkozó, nyilvánvaló követel-
ményt később a leghatározottabban Gyurgyák János képviselte A zsidókérdés Magyar-
országon című, tudományos igényű könyvében (Osiris Kiadó, Budapest, 2001). Úgy 
találta, hogy a húzás, csonkítás alkalmatlanná teszi a könyvet a kutatásra.

Ennek ellenére 2023-ban az NDP Kiadó gondozásában újra megjelent az 1987-es 
amerikai kiadás alapján a Fekete Bojtár vallomásai csonka, vagy inkább ifjúsági változa-
ta. Prof. Dr. Asztalos Miklós, a könyv mecénása arra törekedett, hogy ez a mű eljusson 
a hazai gimnáziumok könyvtáraiba. Az alaposan meghúzott opusz ugyan nem szolgál-
ja a kutatást, mégsem vitatható el ismeretterjesztő jellege. Szellemiekben gazdagabbak 
lesznek az ifjú olvasók, ha forgatják, annak ellenére, hogy a teljes szöveget a megcson-
kított könyvből nem ismerhetik meg. 

Az eredeti teljes és hiteles mű a második világháború éveiben jelent meg Püski Sán-
dor Magyar Élet Kiadójánál, két kötetben. Az első az 1942-es, a második az 1944-es 
könyvnap ma is keresett, nehezen hozzáférhető, ritka kiadványa. Hiteles társadalomrajz 
és önéletrajzi vallomás, a zajos-füstös Budapesten, a kisemberek, iparosmesterek lakta 
Józsefvárosban, a Nagyfuvaros utca 22-24-ben, harmadik emeleti lakásában alkotta meg 
a pásztorköltő. Mindkét kötetet a dr. Püski Sándor vezette Magyar Élet Kiadó jelentet-
te meg. A második megírásának idejében alkotókedvének kiteljesedését, gyenge lábon 
álló létbiztonságának erősítését a Magyar Irodalompártoló Társaság 1943 decemberé-
ben odaítélt 3000 pengős díja segítette. Az említett magyar közösségi hátterű társadalmi 
szervezet 1944 nyarán Csömör, Kerepes és Kistarcsa határában házat és földet vásárolt 
Sinka Istvánnak, aki népes családjával, második feleségével, Péczely Katalinnal és négy 
gyermekével augusztusban költözött ki a nevére íratott, tulajdonába került ingatlanra. 
Itt, régóta vágyott, most végre birtokba vett tanyáján számos verset írt. Megénekelte el-
tűnt, hadifogságba esett féltestvérét, Fábián Mihály honvédet; a háború rémségei, a szov-
jet „felszabadítás” és az erőszak elől menekülő édesanyját; az ismét gazdát cserélő, ide-
gen kézre kerülő Nagyszalontát. Itt alkotta meg Kadocsa, merre vagy? című önéletrajzi 
regényét, amit Somody Pál még az 1944-es vérzivataros esztendő végén megjelentetett. 
Úgy tűnik, a csömöri Sinka-háznak, a régen megálmodott, a Fekete Bojtár vallomásai-
ban többször emlegetett reménybéli, majd mégis megvalósult tanyának a háború végén 
postacíme nem volt, helyrajzi számát Sinka levelezéséből ismerem: 217,625/32-33. A 
hivatalos címet, találó utcanevet később kapta: Csömör, Határ út 69.

Az önéletírás megfogalmazásának gondolata már évekkel korában megérintette 
Sinkát. 1937-ben Emlékek címen jelent meg egy részlet a Népszava naptárában a későb-
bi vallomásos könyvből. Az önéletrajzi regény vagy társadalomrajz fejezetei nagyobb 
számban Maróthy-Meisler Károly lapjában, a Pesti Ujságban jelentek meg 1939 júliu-
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sától decemberig, húsz folytatásban. Az itt közreadott részközlésekből tizenegy nem 
került be a könyv alakban megjelent Fekete Bojtár vallomásaiba. Hasonló részleteket 
közölt 1940-es évfolyamában a Magyar Ujság a második félévben. Az utóbbiban közre-
adott huszonegy közlemény nem tartalmaz ismeretlen, forrásértékű írást. 

Az autográf Fekete Bojtár vallomásai a Széchényi Könyvtár kézirattárában, a Sin-
ka-hagyatékban, a 132-es fondban, az V. dobozban ma is megtalálható. A nyomtatott 
változatnál bővebb néhány lázadó bekezdéssel és egy novellányi sikamlós történettel. 

Az első fehérnépet, akihez vonzódott a pásztorfiú, Berek Esztinek hívták. Kilenc 
éves lehetett, Sinka István sem volt sokkal több. Együtt jártak le a Köles-ér partjára. 
A Fekete Bojtárnak szilárd elhatározása volt, ha felserdül, feleségül veszi Berek Esztit. 
Ezt szemrebbenés nélkül közölte is a leánnyal, aki beleegyezett. Innentől kezdve együtt 
ették a menyasszonyjelölt finom, édes szilváját. Eszti szeptember 1-jén iskolás lett. Ott 
összeismerkedett egy Balog nevű fiúval, és elpártolt Sinkától. Ettől kezdve minden szil-
váját és almáját Baloggal osztotta meg. A teljes, novella terjedelmű, pikáns történet 
leírása talán már erősen közelíti, de el nem éri az obszcenitást. Az új kiadás a Fekete 
Bojtár vallomásai 1942-es és 1944-es teljes változatára épül. Ezt annak idején jóváhagy-
ta a költő, ezért most mellőzöm a még bővebb kéziratot a szövegbiztonság érdekében. 
Sinka 1942-es és 1944-es jóváhagyását illik figyelembe venni. Itt jegyzem meg, hogy 
Kisrábén a gányós leányok (a dohánykertészek) nevezték el a barna arcú, feketeszűrös 
fiút Fekete Bojtárnak. 

A pásztorköltő Vésztőn Varga Zsigmond joghallgatótól, alkalmi munkáltatójától 
sokszor hallotta a panaszt, hogy nehezen megy a fejébe a római jog. Ebből azt a téves 
következtetést vonta le, hogy Magyarországon a római jog van érvényben. Nem tudott 
az ezeréves magyar jogrendről, hírből sem ismerte a Corpus Jurist. Nem sejtette, hogy 
Werbőczy Hármaskönyve a magyar jogtörténet megkerülhetetlen forrása. Igaz, ilyen 
ismeretekre a szilaj pásztorok között még a számadó juhászoknak sem volt szükségük. 
A Fekete Bojtár ugyanakkor jól ismerte a magyar történelemből Dózsát és Werbőczyt, 
megénekelte mindkettőjüket (Dózsa koronázása, Pusztaszer megszállása, Lenn majd a 
berek alján, Támaszkodhatsz, Fénylik Magyarország, Krónika, Fekete domb).

Sinka István 1945-ben a Független Kisgazdapárt ifjúsági lapjában, a Független Ifjú-
ságban további három részletet jelentetett meg a Fekete Bojtár vallomásai kiegészítése-
képpen. Olyanokat, amelyek nem lehettek benne az 1942-es és 1944-es alapkiadásban, 
mert mind a hármat később, 1945-ben fogalmazta meg.

Pontosan hol? Józsefvárosban, a Rákóczi téri csarnok melletti Vásár utcában. A Fe-
kete Bojtár hányatott sorsát követve jussunk el odáig. Tudniillik, hogy Sinka István 
és népes családja (négy gyermeke: János, Ferenc, Zoltán, Péter és második felesége, 
Péczely Katalin) 1944 decemberében, a kiürítési parancs rendelkezéseinek eleget téve, 
a front és az orosz megszállók (szovjet csapatok) közeledtével elmenekült Csömörről, 
a Magyar Irodalompártoló Társaságtól fél évvel korábban irodalmi nagydíjként kapott 
lakhelyéről. A hiú remények ellenére úgy látszik, mégsem a csömöri ingatlan volt a 
Fekete Bojtár vallomásaiban szívesen emlegetett álombéli tanya... A háborús pusztítás 
elől Budára, a Toldy Ferenc utca 5-be költözött megszeppent szeretteivel apósa, Péczely 
György író lakásába. A város körülzárását, Buda ostromát is így szenvedték el, itt élték 
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túl (1944. december 24. – 1945. február 13.). A sorsfordító (vagy inkább sorsrontó?) 
eseménysorról Sinka itt fogalmazta meg tragikus hangvételű költeményeit: Mikor Bu-
dát ostromolták, Negyvenegy nap, Buda pusztulása. 

A harcok alatt a Toldy Ferenc utcai lakóházat bombatalálat érte. Sinka és család-
tagjai a rajtuk lévő ruhájukon kívül minden javukat elvesztették. A házigazdát, Péczely 
György írót „testvéri” akna találta el. A harcok miatt holttestét nem szállíthatták teme-
tőbe, kendőbe csavarva a ház kertjében temették el. 

A csömöri ingatlan tulajdonviszonyai mégsem voltak maradéktalanul rendezettek. 
A házat és a földet a Magyar Irodalompártoló Társaság ugyan még 1944 nyarán a népi 
költő nevére íratta, ám a háború végén előkerült az addig ismeretlen régi tulajdonos, 
Tylorel Károly, aki érthető módon igyekezett javait mielőbb visszaszerezni. Sinka Ist-
ván 1945 áprilisában két levélben kérte az Országos Földbirtokrendező Tanácsot és 
elnökét, Veres Pétert, hogy erősítsék meg őt csömöri tulajdonában, és a régi tulajdonost 
méltóképpen kártalanítsák. Ha mindez nem teljesíthető, úgy felajánlja csömöri házát és 
földjét budaörsi (vagy törökbálinti) ingatlan ellenében. 

1945. december 29-én a Magyar Közlönyben jelent meg a volksbundisták, széle-
sebben a svábok kitelepítését szabályozó kormányrendelet, amely elrendelte a Szö-
vetségi Ellenőrző Tanács 1945. november 20-án hozott határozatának végrehajtását. 
1945. december 31-én adta közre a Független Magyarország a Csereingatlant kapott 
Kodolányi János és Sinka István Törökbálinton című kellemetlenkedő és csak részben 
igaz cikket: „Sinka István már ki is költözött és családjával elfoglalta a Fő utca 4. szá-
mú házat, amelyben egy hírhedt volksbundista: Kaufer Mihály [...] lakott. Sinka István 
ingatlana 200 négyszögöl, három szoba, két konyha, kert, gazdasági épületek állnak a 
telken, ezenkívül három hold földet is kapott.” Kodolányi János valóban ki szeretett 
volna költözni Törökbálintra, fel is ajánlotta akarattyai ingatlanát a tervezett cseréhez. 
A két író pozícióját erősítette, hogy „mindketten az Ellenállási Mozgalom VI. számú 
csoportjához, a Belán-Bodnár István újságíró vezetése alatt álló csoporthoz tartoztak”. 
Jogosultságuk nyilván megvolt, ám Kodolányi esetében az ügylet mégis meghiúsult, a 
könnyednek és elegánsnak nem mondható sajtótámadások miatt a történelmi regénye-
ivel a magyar régmúltat ébresztő szerző visszalépett.

1945–46-ban Törökbálintra települt még Medgyessy Ferenc szobrászművész, Barsi 
Dénes, a Kelet Népe egyik alapítója, Boda Gábor szobrászművész, Gombos Gyula író, a 
Magyar Út egykori szerkesztője, Muharay Elemér, mesejátékok szerzője, Muhoray Mi-
hály festőművész, Sinka Balladás könyvének illusztrátora, Bihari Nagy Lajos újságíró, 
kisgazda politikus, Antal József festőművész és mások. A Fekete Bojtár 1949 februárjá-
ban költözött vissza Budapestre az Attila út 6-8-ba, a II. emelet 10-be.

A budai, Toldy Ferenc utcai, ostrom alatti rokonlátogatás és a Törökbálintra költözés 
között eltelt vagy tíz hónap. Ezt a rövidnek nem mondható, kevéssé ismert időszakot a 
Sinka család a Józsefvárosban, a Rákóczi téri csarnok melletti Vásár utcában, a 2. számú 
épület lakosaként élte meg. Itt látogatták meg a pásztorköltőt barátai: dr. Püski Sándor 
könyvkiadó, Ternay Kálmán, a trieszti egyetem oktatója (később egyetemi tanár) és fe-
lesége, Margit, valamint Szilágyi Károly, a bélmegyeri Nemzeti Bizottság tagja, majd el-
nöke. A költő 1945-ben írt három kiegészítést a Fekete Bojtár vallomásai első kötetéhez.
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Sinka a legendás könyvben felemelően fogalmaz betegségével járó szenvedéseinek 
és gyógyulásának helyszínéről, a nagyváradi közkórházról és az ott megéltekről. Az itt 
töltött hat hét látomásokban gazdag, álomszerű és szürrealisztikus. Akár ha hiedelem-
balladáit vagy mitologikus verseit olvasnánk. Lázálom, halálközeli állapot.

„És attól az órától kezdve három éjjel és tizenhárom nap zuhantam a tüzes karika 
felé. Másszor meg valami ismeretlen hatalom felemelt felül az egeken, hogy a zuhanás 
annál nagyobb és borzalmasabb legyen.

Néha pár percre visszatért belém az eszmélet, s láttam, hogy fölöttem ott áll egy nő-
vér és aggodalmasan, szelíden simogat s a homlokom vizes ruhával borogatja. Láttam 
azt is, hogy két összefont lepedővel lekötöztek az ágyba. Azért az ilyen percekben is 
csak elmosódottan jelent meg az öntudat. Valószínűtlen volt mind a két eset, a zuhanás 
is és az is, hogy a nővér fölöttem áll. Nem is tudtam kihámozni magamnak, hogy me-
lyik tulajdonképpen az élet és melyik a halál.”

A Hazafelé a kórházból című írásában Sinka István a lét és nemlét határáról leeresz-
kedik a hétköznapi valóságba (Független Ifjúság, 1945. július 28.). A nagyváradi vasú-
tállomáson találkozik egy csapatnyi tengerentúlra készülő szatmári honfitársunkkal. Jó 
sorsot kíván nekik Amerikában, bár szíve mélyén félti és marasztalná távozó véreit. Sej-
ti, tudja, hogy itthon, a Kárpát-medencében, Szatmár vármegyében vagy Szent László 
boldog városában nagy szükség lesz még szívós, dolgos magyarokra.

Így összegzi szívbemarkoló, keserű élményét: „Akkor még nem tudtam, ma már 
tudom, hogy ez magyar sors volt, a népé, kinek fogyásáért, vándorlásáért, a kenyeriért 
nem emel hangot egyetlen úri száj se, egyetlen nagybankár se. Se püspök, se gyáros, se 
gróf. Szóval senki, aki szólhatott volna. Hadd szóródjon szét a nagyvilágban a pórnép, 
gondolták... 

Addig töprengtem ott a lócán, amíg a szalontai vonat be nem futott.” 
A második pótlás: Ami a Fekete Bojtár vallomásaiból kimaradt 1945. október 26-án 

jelent meg a Független Ifjúságban. Sinkának jó érzéke volt a színszimbolikához, és oko-
san, hitelesen értelmezte a nemzeti és a nemzetidegen jelképeket. Épp a Fekete Bojtár 
vallomásaiban élményei alapján hitelesen fogalmaz az alsó néprétegekben is élő ne-
mes hagyományról: nemzeti címerünk megbecsüléséről és a Szent Korona tiszteletéről. 
Ugyanakkor elutasítja a pecsovics vagy schwarzgelb ízlésficam alattomos lopakodását. 
Még a természetbe is belelátja ezt a mesterkedést: „Nem hiába nevezték a szeghalmi 
Mágort Sárga Mágornak is, mert sárga is volt csakugyan. Lehet, hogy császári és királyi 
kamarás gazdájának felfogása szerint is viselnie kellett a fekete-sárgából az egyik színt, 
mint a labanc gondolkodás szimbólumát, amit minden ellenkezés és tiltakozás nélkül 
bele lehetett kenni a megbilincselt és meggyalázott magyar puszták színei közé.”

A himnuszos költő csak a magyar múltban talál példát a labanc métely hathatós 
elutasítására: „Azt a karderdőt, ami egykor tiltakozott ez ellen a gőgös szín ellen, már 
régen magába ette a föld Nagymajténynál, s utána Segesvárnál és Világosnál.” 

Az őszbe forduló perzselő nyárban a sárga birodalmi szín párja, a fekete is feltűnik a 
szemelvényben. A pusztagazda karcsú, fekete, négykerekű csézán ül. Ő „az ármánynak 
fekete embere”. Megvillan a csendőrszurony is.
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A harmadik betoldás: Az, ami kimaradt a Fekete Bojtár vallomásaiból 1945. október 
12-én került nyilvánosságra a Független Ifjúságban. A hóviharos, fagyos pusztai telet mu-
tatja meg az elkényelmesedett városlakóknak. Sinkán itt mintha felülkerekedne jól meg-
alapozott, urak elleni indulata. Illyés Gyula Nem menekülhetsz című verséhez hasonlóan 
az övéihez való hűség nyelvén fogalmaz: „Néha-néha körülpillantgattam én borzassza-
kállú, istállószagú Fekete Bojtár, és arra gondoltam, hogy hány meg hány ősöm virrasz-
tott így féldermedten, úri bitangok jószága, vagyona mellett, azért, hogy fenntarthassa 
magát és mezítlábas családját anélkül a remény nélkül, hogy valaha ebből a sorsból akár-
csak egynek is sikerül majd az idők folyamán kiszabadulnia. – Csak majd a halál? Csak 
majd a sír?” Ha valakinek sikerült nélkülözés és reménytelen küzdelmek árán a társadal-
mi poklok mélyéről felemelkedni a parnasszusra, az éppen Sinka István volt.

Előbb azonban a részközlésekből, a Fekete Bojtár vallomásaiból és kiegészítéseiből 
vita támadt. Gábor Andor a két kötetet nem ismerve, nem kevés rosszindulattal tá-
madta meg a népi költőt és művét. A nemtelen támadásra előbb Kelemen Sándor, a 
Parasztszövetség közművelődési osztályának vezetője, majd az újabb magyarellenes 
kirohanásra Hamza András, a Független Ifjúság főszerkesztője válaszolt. Gábor Andor, 
akit Kassák Lajosnak az Egy ember élete című könyvéből talán túlságosan is jól isme-
rünk, a vita során elkottyintotta, hogy nem olvasta Sinka könyveit, önéletrajzi vallo-
másait sem. Hamza András kihívta vitára a kommunista politikusokat, Gábor Andort, 
Gergely Sándort, Horváth Zoltánt és Lukács Györgyöt. Felajánlotta nekik – a levegőbe 
beszélés, a frázispufogtatás elkerülése céljából –, hogy elküldi hivatali címükre Sinka 
István és a népi írók könyveit. A tisztázó szándékkal tervezett vita végül elmaradt. A 
négy fontos elvtárs közül vajon melyikük „gondoskodott” róla, hogy a Fekete Bojtár 
vallomásai első kötete rákerüljön az index harmadik listájára? (Fasiszta, szovjetellenes 
és antidemokratikus [könyvek és] sajtótermékek jegyzéke, 1946). Ne szorítkozzunk a 
„négyekre”. Más kollaboránsok is voltak ezekben az időkben.

„1946 februárjában a Belügyminisztérium Bélmegyert önálló községgé nyilvánítot-
ta. A 300 év után újra önálló községgé alakult Bélmegyer nemzeti bizottsági elnökeként 
javasoltam, hogy Sinka Istvánt, a hajdan volt kárászmegyeri uradalmi juhászt mint jo-
gos földigénylőt, juttassuk földhöz. Javaslatomat a Nemzeti Bizottság tagjai egyhangú-
lag elfogadták, Sinka részére Haládban ki is mértük az 5 kat. h. földet. Döntésünkről 
Sinka Istvánt jegyzőkönyvi kivonattal, birtoklevéllel értesítettük” – emlékezik Szilágyi 
Károly a Békési Életben, 1976-ban, az 1. számban.

Sinka István és a bélmegyeriek kölcsönös rokonszenve 1919 őszére vezethető vissza, 
amikor az ifjú pásztor és hitvese, Papp Piroska az Erdőgyarakon szeptember 13-án tar-
tott esküvő után letelepedtek Bélmegyeren, a Kárász-uradalom gereblyési majorjában. 
(Előbb Borbély László jegyző, anyakönyvvezető, majd Bódog János református lelkész 
előtt fogadtak örök hűséget egymásnak.) Sinka hat éven keresztül itt falkásbojtárkodott, 
majd igen fiatalon számadó juhász lett belőle. „A fizetésemből tartanom kellett egy 
komenciós falkás bojtárt meg egy kospásztort. Azonkívül én feleltem minden kárért s 
nekem is volt falkám. Az aranyfalka. Tehát, hogy úgy mondjam, ez a számadóság súlyo-
sabb teher volt, mintha bojtár lettem volna” – olvashatjuk a Fekete Bojtár vallomásaiban.
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A bélmegyeriek községük önállóságát megünneplendő 1946. augusztus 25-én fa-
lunapot rendeztek. Mezőgazdasági kiállítást, a két megszállást átvészelő tenyészálla-
tok legjobbjainak bemutatóját és a háziipari termékek szemléjét. Vendégük volt Szabó 
Árpád földművelődési miniszter, a Független Kisgazdapárt politikusa. Odavárták Ko-
vács Imrét is, a Nemzeti Parasztpárt alelnökét, aki a feszült politikai helyzetre hivatkozva 
kimentette magát. A Püski-féle Magyar Élet Kiadót két kiváló költő képviselte: Sinka 
István a balladák és a vádló versek szerzője, valamint a Tücsökzene szonettjeit író Szabó 
Lőrinc. Velük tartott még Boda Gábor szobrászművész, a Postapalota kőbálványainak 
megalkotója.

Sinka örömmel fogadta, hogy ifjúkora bojtárkodása, majd kiérdemelt számadó ju-
hászsága helyszínén egykori sorstársai nem felejtették el, sőt földadománnyal emlé-
keztek meg róla. Beteg derekával a paraszti világ küzdelmeire, megpróbáltatásaira és a 
fizikai erőfeszítésekre már nem vágyott. 1951-ig minden évben – általában disznótor 
idején – ellátogatott Bélmegyerre, de nem költözött az önállósodott településre, ifjúsá-
gának tájaira. Helyette régi barátja, F. Szőke György művelte a földet és nevelte a ma-
lacot. Bélmegyeri barátai zsák lisztet, sonkát, disznótoros kóstolót hoztak a költőnek, 
előbb a józsefvárosi Vásár utcába, majd Törökbálintra.

A Fekete Bojtár vallomásai első kötetét a Budai Várnegyedben, Lőrincz Ernő 
antikváriumában (Országház utca 8.) szereztem meg. Lőrincz Ernő alapos filozófiai 
műveltséggel rendelkezett, Fülep Lajos és Sinka István hűséges olvasója volt. A Magyar 
Testvéri Közösség nemzetközpontú gondolkodásmódját megőrzendő értéknek tartotta, 
hiszen maga is tagja volt a titkos társaságnak.

Az önéletrajzi regény második kötetének megkegyelmeztek az illetékesek. Így tör-
ténhetett meg, hogy Lajos Ferenc festőművész, aki valamikor régen nemzeti tudatunkat 
formáló könyvek terjesztésében is serénykedett, a hetvenes évek végén ipari mennyi-
ségű Fekete Bojtár vallomásai II. kötetet vitt be a népi elkötelezettségű, egykor a Sarló 
Kiadó boltjában dolgozó Fehér Alajos antikváriumába. Ez a bolt a Bajcsy-Zsilinszky 
út–Andrássy út sarkán működött. A kérdéses önéletírás és társadalomrajz (fele) diszk-
réten bár, de terjesztésre került. Magam is vettem belőle.

A kallódó ritka könyv két kötetének lassú hazatalálását a részközlések is segítet-
ték. Így az 1973-ban a Táncsics Könyvkiadónál közreadott Veres Péter koszorúja című, 
kortárs írásokból, önvallomásokból összeállított antológia, amelyben a pásztorköltő 
önéletrajzából egy részletet olvashatunk Veres Péter és Sinka irodalmi találkozásáról. 
1981-ben jelent meg a Vésztőről indult című antológia Miklya Jenőnek, a Sárréti Mú-
zeum igazgatójának szerkesztésében, harminckét oldal szemelvénnyel a Fekete Bojtár 
vallomásaiból.

A népi irodalom jobbszárnyával kapcsolatos köntörfalazásnak, mellébeszélésnek 
Gyurgyák János vetett véget, amikor megírta A zsidókérdés Magyarországon című 
művét (Osiris Kiadó, Budapest, 2001). Ráirányította a figyelmet arra a nyilvánvaló, 
tanoktól és eszmerendszerektől független filológiai követelményre, hogy a gyűjtemé-
nyes versesköteteknek, az összes verseknek valóban teljesnek kell lenniük, hiánytala-
nul tartalmazva az adott szerző minden költeményét. Irodalomhamisításnak számít az 
úgynevezett „kényes” költemények kihagyása, eltüntetése (pl. Erdélyi József: Solymosi 
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Eszter vére, Vörös május; Sinka István: Denevérek honfoglalása, Büntetések könyve, Kor-
bács és büntetés). A teljesség igénye és követelménye természetesen a prózai írásokra is 
vonatkozik (Fekete Bojtár vallomásai). Gyurgyák János meglátása szerint „Sinka István 
zsidószemléletét talán legpontosabban szociális felháborodottságból származó antisze-
mitizmusnak lehetne nevezni. Vallomásaiból pontosan rekonstruálható ez a gondol-
kodásmód, Sinka ugyanis pontosan leírta, amit a zsidó bérlők esetében tapasztalt. A 
»megnyomorítottak és megszomorítottak« többsége számára ők ugyanis ugyanolyan 
urak voltak, mint akitől földet béreltek, csak azoknál sokkal-sokkal »idegenebbek«.”

Magam is úgy látom, Sinka István szemlélete a bihari és békési társadalom szerkeze-
téből, összetételéből következik. Ha a pásztorköltő történetesen a Dunántúlon, egyhá-
zi birtokon szolgált volna, minden bizonnyal egy csipetnyi antiklerikalizmus színezte 
volna világszemléletét. Ezzel szemben Sinka rosszkor volt rossz helyen: „Ne szólj szám, 
nem fáj fejem.”

Sinka István az elemi négy osztályát szülővárosában, Nagyszalontán végezte. Az is-
kolakezdés keserű történetét önéletrajzi vallomásaiban és a Mezítláb az utolsó padban 
című publicisztikájában más és más hangsúllyal egyaránt megírta. Saját kiszolgáltatott-
ságát, az elemiben elszenvedett megaláztatását a mezítlábasok és a cipősök szembenál-
lását felidézve fogalmazta meg. 

A szegényparaszt gyermekek többsége – köztük a szilajpásztor felmenőire büszke 
Sinka – mezítláb járt iskolába. A módosabb gazdák fiai és az iparosok gyermekei cipőt 
hordtak. Előnyt élveztek itt is kedvezőbb társadalmi helyzetükből következően: az első 
padban foglalhattak helyet. A mezítlábasok önfegyelemmel, szorgalommal, kiemelke-
dő tanulmányi eredménnyel felküzdhették magukat az utolsó padból az első közelébe, 
vagy kivételesen az elsőbe. Az anyák esetében is megvolt ez a kaszt szerinti elkülönülés. 
A hegyes kontyú iparosasszonyok cipőben, a lapos kontyú parasztasszonyok papucs-
ban jártak.

A kis Sinka eminens tanuló volt. Szépen gyarapodott szellemiekben, és gyengébb 
képességű társainak korrepetálással segítette az előmenetelét. Az elemit elvégezve kö-
zépiskolába kívánkozott, de a szegénység, a nyomor ezt nem engedte meg. Megcsúfolt 
szép tervéből annyi maradt, hogy a szalontai főgimnázium építéséhez hordhatta a tég-
lát. Ezzel szemben a kulcsár fia, Erdélyi József, a későbbi három csillag egyike, szaba-
don koptathatta a gimnázium padjait. Édesapja ki tudta fizetni a tandíját.

Sinka sokat olvasott, remélte, hogy bojtárként önképzéssel is szerezhet megala-
pozott műveltséget, így felveheti a versenyt a cipősökkel. Talán le is győzheti őket. A 
Szórádi tanyán a kocsiszínben egy láda gazdátlanul hagyott könyvet talál, lezáratlanul. 
Az így zsákmányolt antikvár kiadványokból kíván tudást meríteni. A kalendáriumok-
tól a ponyvaregényeken át a szépirodalomig ível a nem remélt, sokszínű kínálat.

Zsuzsa néni mint takarítónő Határfokról vasárnaponként a nagyszalontai kaszinó-
ba járt dolgozni. Innen, a városi polgárság könyvtárából kölcsönzött irodalmi műve-
ket tizenhat éves beteg leánya számára. Sinka István jó viszonyt ápolt a „könyvmoly” 
leányzóval, Zsuzsával és családjával, így nem volt vitás, hogy a kölcsönkönyveket ő is 
elolvashatta. (A fehérnép ügyelt rá, hogy az örökös olvasás révülete ne menjen a pász-
torfiú munkájának rovására.) Így ismerték meg mindketten Csehov, Tolsztoj, Puskin 
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egy-egy művét, Milton Elveszett paradicsomát, Linnankoski regényét, a Dal a tűzpiros 
virágról címűt, továbbá olvastak még Knut Hamsuntól, Mikszáthtól, Vas Gerebentől, 
és tanulmányozták a finnek népi eposzát, a Kalevalát. (A pásztorköltő ifjúkori olvas-
mányairól sokat elárul még hosszabb életrajzi elbeszélése, az 1947-ben megalkotott 
Így kezdődött.)

A Fekete Bojtár Szalontán a harmadik elemibe járt, amikor úgy vélte, életében elő-
ször kastélyt látott. (A korszak „tévedhetetlen” történész szakértői később, az „átkos-
ban” kijavították: az nem lehetett kastély, csak kúria.) A pásztorfiú édesapja, Sinka Já-
nos ebben az időben már súlyos, sőt gyógyíthatatlan beteg volt, legyengült szervezettel 
is itt, Zsilinszkyéknél szolgált, majd innen, Pusztapándról „vitte a kocsi az egyenlőség 
birodalma felé”. A mezítlábas, szegény sorsú kisdiák itt látta a kipirult arcú, pirospozs-
gás Zsilinszky Endrét viharos tempóban vágtázni, szélsebesen lovagolni. Máskor meg 
a teniszező úrfi mellett labdaszedő volt. A birtokról halálos betegen elcsapott édesapja 
büszke fiaként és a labdajáték résztvevőinek segítőjeként gáláns jutalomra hiába várt, 
Zsilinszky Endrétől sem kapott mást, mint néhány hitvány rézfillért. Mindezek ellenére 
Sinka István legkiválóbb verse, az 1937-ben megalkotott Anyám balladát táncol pusz-
tapándi élményéből keletkezett. A magyar régiség is az ihlet forrásai közé tartozott.

Sinka István – ellentétben a népi baloldal materialistáival – hívő költő volt. Megha-
tározta gondolkodásmódját, világképét a gyermekkorában édesanyjától kapott, mindig 
a szűre ujjában hordott, sokat forgatott Biblia. Egyik gazdájától, Lesi Tódortól tanulta 
meg, hogy miként imádkozzon. Ebből a sajátos rítusból mintha felsejlenének a nyugati 
kereszténység felvétele előtti ősvallás egyes elemei, mindenekelőtt az első versesköteté-
ben is megénekelt napkultusz: „[…] az öreg Lesi megtanított másra is: reggel, amikor 
felkeltünk s már feljött a nap, meg kellett nekem is mosakodnom s vele együtt kelet felé 
fordulva imádkoznom. Rongyos nadrágban, az apám rossz szűriben, mezítláb.”

Megírta vallomásaiban, hogy Krisztus tanításaitól indíttatva szerette volna felkeres-
ni és megismerni a bibliai tájakat, a Szentföldet: „Valami érthetetlen vágy élt bennem, 
hogy én egyszer elmegyek a Jordán-folyóhoz, oda, ahol Jézus élt. Úgy gondoltam, ha 
már őt is annyit gúnyolták, üldözték, szidalmazták, hát – hasonló a sorsa az enyémhez. 
Be szerettem volna járni azokat a helyeket, ahol valaha megfordult. Izgatott nagyon az 
ismeretlen messzeség, de talán még jobban a vándorok egyetlen kincse, a szabadság.”

Nem Féja Géza és Kovács Imre lázító szociográfiáiból szerzett tudomást a vallá-
si szekták terjedéséről, a népéletben találkozott a jelenséggel. Gazdája rokonságában, 
Oláh-Homrogon ismert meg egy hívő özvegyasszonyt, a szombatos szekta tagját. 
„Nemcsak úgy beszélt Jézusról ez az egyszerű parasztasszony, mint ahogy az iskolában 
tanította nekem pár okos tanítóm, hanem egészen másképpen. Úgy, mint emberről. A 
harcos és bátor Krisztust ismertette, akit, ha ma élne, nemcsak a zsidók, hanem bizo-
nyos keresztyének is megfeszítenének, mert nem bírnák el, s nem tűrnék az igazságait.”

Ez a beszélgetés múlhatatlan nyomokat hagyott Sinkában, akárcsak meghatározóan 
fontos olvasmányai: „Azóta sokszor gondolok arra az egyszerű, szentéletű parasztas�-
szonyra. Azt hiszem, a vele való találkozásom épp olyan élményem volt, mint a Pe-
tőfi-kötet, vagy mint a Tolsztoj-könyv. Vagy talán még nagyobb. Az élőszóban zsongó 
emberszeretetnél nincs hatalmasabb a világon, kivált, ha az ember tizenötéves és ak-
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korára annyiszor éhezett és annyi méltatlan ütést és pofont kapott, mint én.” A század-
fordulón a magyar nagybirtokokon az úr és a birtokán munkálkodó mezőgazdasági 
munkás, parasztember állt szemben egymással. A bihari és békési társadalomszerkezet 
más. Itt belép az előző sémába egy harmadik személy: a bérlő. Amikor Sinka vallomá-
sait olvassuk, keserű panaszait, lázadó sorait mérlegeljük, nem tekinthetünk el az ele-
miben elsajátított számtani alapismeretektől. Ahol nem az uraság és a mezőgazdasági 
munkás között oszlik meg a termés, hanem belép a képletbe egy harmadik személy, 
a bérlő, és három személy között oszlanak meg a megtermelt javak, ott nyilvánvaló-
an kevesebb jut a gürcölő parasztembernek. A bérlők közt szép számmal voltak zsidó 
emberek, de magyarok is és talán német származásúak is. A költő életrajzi vallomásai 
tükrében ugyanolyan keményen, határozottan és tényszerűen szól a vérségileg színma-
gyar kisbérlőkről és basaparasztokról, mint a zsidó bérlőkről.

Sinka István gyermekként közel két évet szolgált Kereki Gáspárnál és feleségénél, 
Ágnes asszonynál. Kereki mindenáron és gyorsan gazdagodni akaró kisbérlő volt. A 
nála szolgáló Sinka gyerekkel igen kegyetlenül bánt: keveset alhatott, enni egy nap két-
szer kapott. Gazdája vasvillával erősítette a munkafegyelmet. Jól hátba verte, mert vé-
letlenül kiborult a frissen fejt tej. Máskor az utána hajított vasvilla telibe talált, a lábába 
állt. A goromba gazda a pulikutyát is alaposan elagyabugyálta. A megsérült fiú és az 
elpáholt kutya egymást gyógyítgatta. Hasonló esetben Ágnes néni a bojtárgyerek haját 
tépte, a gazda meg teljes erőből verte.

Kereki nem az iskolában, hanem már felnőtt korában, a maga esze után tanult meg 
írni és olvasni. Egy alkalommal ügyes-bajos dolgait intézendő szekérre ült, és egy jó 
hétre távol maradt hites feleségétől és otthonától. Ágnes asszony egyedül érezte magát, 
így szeretőt választott magának a fiatal, életerős Tímár Sándor személyében. A tanyasi 
Don Juan a szem- és fültanú bojtárgyerek hallgatását meg akarta vásárolni, így egy 
zsenge „fosos” bárányt adott neki. Más alkalommal egy viseltes, zsíros kalapot ajándé-
kozott Sinkának. A bárányt Kereki nem tűrte sokáig, parancsba adta, hogy mielőbb el 
kell távolítani a tanyáról.

Egy vándor asztalossegéd járta a vidéket, és honismereti kószálása közepette 
összetalálkozott a juhait legeltető pásztorfiúval. Hamar összebarátkoztak, bár a kölcsönös 
bemutatkozás elmaradt. A pusztai vendég táskájából egy Petőfi-kötet került elő, amiből 
felolvasott. Sinkát elbűvölték a versek (például a Legenda). Mindenáron meg szerette vol-
na szerezni Petőfi költeményeit. Végül megkapta a zsenge bárány ellenében. Talán éppen 
Petőfi verseitől indíttatva megfogadta, hogy maga is költő lesz. Ezt környezete, a szegény-
paraszti világ és a pásztortársadalom nem fogadta jól, nem tudták elképzelni, hogy egy 
bojtárból költő legyen. „Ahhoz előbb úrnak kellene lenni.” Kinevették, megcsúfolták. 
Nem esett jól nekik, hogy magasabbra törhet, mint amit ők valaha is elérhettek.

Lehet-e köze a Gellért-legendának (a Nagylegendáról van szó) a Fekete Bojtár 
vallomásai egyik részletéhez, kis túlzással azt mondhatom, hogy fejezetéhez (I. kötet, 
182–184. o.)? Igen, lehet. Két igencsak hasonló, mondhatnánk párhuzamos történetről 
van szó. Igaz, a kettő között közel egy ezredév telt el. Gellért püspök még az Árpád-
korban, Szent István királyunk országlása idején hűséges kísérőjével, Walterrel Székes-
fehérvárra igyekezett. Útközben rájuk esteledett. Olyan helyen jártak, alighanem egy 
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parasztházban tölthették az éjszakát, ahol meghallhattak egy régi, talán még Szkítiából 
magunkkal hozott pentaton dallamot. „Walter, hallod a magyarok szimfóniáját?” – tet-
te föl a kérdést a szentéletű püspök. Sinka életében, fiatalságában megismétlődött ez a 
történet. A költő jól hallotta a darálókő monoton zúgását, feltételezhetjük, hogy egy ősi 
munkadalt. A pósai major környékén legeltetett és megszomjazott. Kedvére hallgatta 
az ősemlékezetből életre kelő, kedves, ismerős dallamot. Szántszándékkal lassította az 
ivást, hogy a rendkívüli élményből hosszan részesüljön. A darálókő a fészer alatt állt, 
egy faros-melles fiatalasszony forgatta a követ. Közben a tornácon az öreg napa (mai 
szóhasználattal anyós) ült, és karjában ringatott egy szundikáló kisgyermeket. Közben 
dalolt mély, monoton hangon. A darálókő sejtelmes mormogása eggyé lényegült az ősi 
dallammal. A juhászbojtár úgy érezte, mintha öreg nagyanyja ülne a tornácon és őt 
ringatná. A kút kávájától mozdulni nem tudott. A pipáját is elővette, majd rágyújtott. 
Az élmény hatására verse született. Igazi vers, az eddig írtaktól különb. Tintaceruzával 
a csizmája szárára rótta, hogy fennmaradjon:

Óh, szállj pipám drága füstje,
dohányom foszló ezüstje
s lengj messzi a puszta mélyén,
hogy futhasson a lelkem véled	
életemnek tűnt lepkeként
tova illanó reményén.	

...Óh, szállj pipám árva füstje,
dohányom bomló ezüstje
s ringasd rövid ifjúságom,
ami itt a Kerek-érben,
kilenc varnyú szemeláttán
úgy foszlik szét, mint az álom…

A Fekete Bojtár vallomásaiban novellának beillő történetek is vannak. Laczkó And-
rás 1984-ben Sinka-novelláskötetet szerkesztett. Magam is segítettem neki újságokból, 
folyóiratokból és a Sinka-hagyatékból kimásoltatott írásokkal. A Szépirodalmi Könyv-
kiadó vezetője, Illés Endre megtiltotta neki, hogy a Fekete Bojtár vallomásaiból részletet, 
akár csak egyet is közöljön a válogatásban. Én mégis küldtem a kötet összeállítójának 
egy ilyet A három orosz címen. A szovjet megszállás idején a hatalom számára jól hang-
zott ez a cím, így mégis megjelenhetett az Érparti történet című novelláskötetben. Ha 
elárultam volna a szemelvény valódi forrását, akkor nem közölték volna. Végül is ez a 
tréfa jól sült el (Fekete Bojtár vallomásai I., 185–189. oldal).

Három orosz hadifogoly az első világháború idején keveredett Magyarországra. 
Sinkának jutott az a megtisztelő feladat, hogy a munkában irányítsa őket. Grigor, a 
nagyszakállú Ural-táji ember volt. Nikolájt a Poltova környékéről hozta sorsa a Kár-
pát-medencébe, a magyarság ősi szálláshelyére. Gergely Szibéria fia volt. Eleinte kicsit 
tartottak Sinkától, de hamar megbarátkoztak egymással. A pásztorköltő egyfajta pa-

Itt Barmón a csikó-tanyán,
tizenhét szílfa hajlatán
sír az esők vőlegénye,
én az állásszagú bojtár,
ki puhatalpú kis pulinak
Isten mégis a szemébe.
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raszttestvériséget hirdetett: „S hogy Ázsiától kezdve le Kötegyán aljáig nincs semmi 
különbség a népek életében, hogy egyforma a tanya, az eke, a bánat, az öröm, s hogy 
úgy Kötegyán aljából, mint Ázsiából egyformán csatára kelnek az emberek, ha a Roma-
novok és a Habsburgok összevesznek.”

A bérlőtársadalom különös alakjáról, a „verekedős” Makszi úrról se feledkezzek 
meg. „Makszi úr, míg a gazdálkodás »fáradalmaitól« el nem pocakosodott, nagyon vi-
tális ember hírében állott. Számtalanszor megtette kinn a pusztán, hogy a dolgozó ko-
csisokat, béreseket megverte. A szerencsétlen agyondolgoztatott emberekkel könnyen 
elbánt a drabális bérlő. Már annál fogva is, hogy amikor ilyen »büntető expedícióra« 
indult, mindig magával vitte a csőszt, a pusztagazdát, s ezekkel, a nagyobb koncért 
szinte kutyává aljasodott emberekkel hátvédette magát, amíg ő rajcsúrozta a kiszemelt 
bérest vagy kocsist. Mondták, megtörtént az, hogy verte a bérest s ezt látva a másik 
szerencsétlen béres, társa meggyalázása ellen tiltakozott: akkor nekiment annak is és a 
barázdába taposta. Természetesen a már említett segédlettel.” Makszi úr szerette volna 
magát úrnak neveztetni, de a béreseknek nehezen állt rá a szája.  

Nagy fordulatot jelent Sinkáék életében, hogy 1928-ban búcsút intenek Má-
gor-pusztának, és Papp Piroskával, a szívbeteg feleséggel és a három gyerekkel, János-
sal, Ferenccel és Zoltánnal beköltöznek a vésztői Kovacsicsfalvára, a 92. számú ház-
ba. Az ide vezető úton a családfő három malacot terelgetett maga előtt. Igen sovány, 
gyenge fizikumú férfi lehetett, mert vésztői szomszédja, Ökrös Sándor a három gyerek 
bátyjának nézte.

Sinka István életmódja nem sokat változott. Továbbra is kemény fizikai munkát 
végzett. Igaz, a szilajpásztorkodást abbahagyta. Némi könnyebbséget jelentett számá-
ra, hogy mások juhait terelgetve nem maradt kinn télen-nyáron, esőben és hóban 
a természetben. Közben többnyire éjjelente írta újabb és újabb verseit. Kezdetben a 
Gömbös Gyula politikai irányát követő vidéki néplapba, a Zsirkay János szerkesztette 
Magyar Faluba helyezte el költeményeit. Először 1930. november 16-án jelent meg itt 
verse: Bánat az Alföldön. Ezzel, az első kinyomtatott rigmusával megnyerte a legjobb 
költeményért járó, Gömbös Gyula nevéhez köthető „bronztulipánt”. A kilátásba he-
lyezett, megérdemelt 100 pengős jutalomnak csak a felét kaphatta meg, a másik felét a 
második és harmadik díjazottnak utalták ki. Piroskát mégis megnyugtatta, hogy pénz 
is járhat a leadott versekért.

Minőségi előrelépést jelentett, nagyobb megbecsüléssel, társadalmi emelkedéssel 
járt a himnuszos ciklus reprezentatív darabjainak megjelenése Bajcsy-Zsilinszky End-
re Szabadság című nemzeti radikális hetilapjában.

Az első kettőt, a Napimádót és az Új dal magyar mezőnt 1932. május 1-jén közölte 
az említett fórum Féja Géza ajánló soraival: „Szegény alföldi juhász, de versei és pró-
zája, melyek hozzám kerültek, azt bizonyítják, hogy igen-igen gazdag, mert valóban 
költő. Szabó Pál és Sértő Kálmán után, íme új igazolást küld számunkra a magyar föld, 
a magyar paraszt.”

Sinka István szívesen emlékszik vallomásaiban a pályakezdését meghatározóan elő-
relendítő, fontos eseményre: „Húsz-huszonöt esztendő minden kínjára első elégtétel 
volt nekem Féja Géza írása. Ezt még soha nem mondtam el neki, de íme, most ideírom. 
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Lehetett közöttünk nézeteltérés, és lehet ezután is, de az nem változtat azon, hogy ő volt 
az első az írók közül, aki mint ember és író bátran nyújtotta felém a kezét.”

Az indulást követően a póri költőnek rendszeres munkakapcsolata alakult ki Baj-
csy-Zsilinszky Endre nemzeti radikális hetilapjával. 1937 márciusáig 38 írását közöl-
te a Szabadság, nagyobbrészt verseket és publicisztikai írásokat, ritkábban novellákat. 
Gyermekkori vélt vagy valós sérelmeit félretéve még verset is ajánlott Bajcsy-Zsilinszky 
Endrének: A gárda üzen (Szabadság, 1932. november 6., címoldal). Sinka István poli-
tikai pártokkal szembeni viszolygása, sőt ellenszenve visszatérő téma a Fekete Bojtár 
vallomásaiban. Ennek ellenére jól adatolható, bizonyítható tény, hogy a költő 1932-ben 
belépett a Nemzeti Radikális Pártba, ahol ideig-óráig aktív tag volt.

 A teljes himnuszos ciklust a Szeghalomra költözött Tildy Zoltán református lelkész 
és kisgazda politikus gépelte le, megjelentetésére 1933 decemberében a szeghalmi Pé-
ter András Református Reálgimnázium vállalkozott. A kiadásra váró versekre Gönczy 
Béla vésztői kálvinista lelkész hívta fel Nagy Miklós gimnáziumi igazgató figyelmét. Így 
jelent meg bíborban, aranyban, ezüstben tündöklő költeményeivel a Himnuszok Kelet 
kapujában, Sinka István első verseskötete. A bevezetőt a gimnázium tanára, az elszakí-
tott Erdélyből visszahonosodott Fülöp Károly fogalmazta meg. Az előszót a Felvidékről 
elszármazott Féja Géza írta. „Azt akartam énekelni, hogy tovább pusztulni és hervadni 
már nem lehet. A sárban, a piszokban, az elhagyatottságban valami tiszta szó kell, hogy 
legalább az maradjon meg utánunk hírmondónak” – írja Sinka a Fekete Bojtár vallomá-
saiban, a második kötetben.

A himnuszokkal belenőtt a pásztorköltő az írótársadalomba. Egymás után ismeri 
meg a Tiszántúl íróit, költőit, leginkább a véle rokonsorsú népieket, a néhány elemit 
végzett őstehetségeket. Szabó Pál olvasta Sinka Szabadságban megjelent két himnuszát: 
a Napimádót és az Új dal magyar mezőnt. Félt attól, hogy a társadalom mélyéről érkezett 
tehetség nem tudja majd folytatni, mert az indulás első két éneke annyira tökéletes és 
annyira szép. Szeretné magát a szerzőt is mielőbb megismerni. Ez meg is történik Biha-
rugrán. Harcsa Dénessel a vésztői tanítónál, Rácz Józsefnél ismerkedett meg Sinka Ist-
ván. Paroláztak és összetegeződtek. Harcsa megállapította, hogy a költő szépen issza a 
sört, ezért rendes ember lehet. Később Sinka a dobaipusztai tanító természetét, gondol-
kodásmódját jobban megismerve így ír annak rebellis világnézetéről: „Öt osztályt ta-
nított Harcsa, s ha néha-néha ki kellett egy-egy osztályt telepítenie a csűrhelegelőre, ha 
az idő engedte, hogy külön-külön minden osztály tanulja meg: Szapolyai vagy Zápolya 
János egy nagyratörő, büszke hercegnőnek volt a fia, s hogy a magyar főurak életüket 
és vérüket adták Mária Teréziának. De nem volt benne a tantervben, hogy a magyar 
százezrek miért vándoroltak Amerikába. De Harcsa megtanította azt is. Egy kicsit 
többet is beszélt róla, mint amennyit kellett volna a sápadt gyermekhadnak, s ezért a 
bőbeszédűségért Berettyóújfaluból sűrűn ígérgették neki az útilaput. De a gyerekek 
azért csak megtanulták, hogy miért kellett Vazúlnak megvakulnia, Dózsának megégni, 
s hogy miért kell nekik a dobai csirkelegelőn karikába ülniük.”

1933 őszén, amikor Harcsa Dénes a Komádi és Vidéke szerzője és (nem hivatalos) 
szerkesztője lett és az is maradt három esztendőn keresztül, tanítóként, közalkalma-
zottként a maga családnevén nem publikálhatott, ezért felvette a Barsi vezetéknevet. A 
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Barsi felvidéki származására, Bars megyei gyökereire utal, a hűség nyelvén. A Komádi 
és Vidékében Barsi Dénes, Sinka István és Szabó Pál – nagyobb feladatra készülve – 
együtt tanulták és gyakorolták a lapkészítést. A kinevezett és fizetett szerkesztőt, aki 
nem írt és nem is nagyon szerkesztett, Takács Ferencnek hívták.

A legemlékezetesebb Sinka István és Veres Péter találkozása volt. Veres Péter ke-
rékpáron érkezett meg Vésztőre, Sinkáék házához. Tolta a kerékpárját, köszönt, be-
mutatkozott. A költő felesége, Papp Piroska lángossal kínálta Veres Pétert, aki egy 
szakszervezeti gyűlésre igyekezett Békéscsabára. Kért egy Himnuszokat, s még lán-
gosevés közben beleceruzázott. A szerző szemébe mondta, hogy a versek nem igazán 
tetszenek, mert nincs „ükonómiájuk”. Fanyalgás az egész. Sinkát letaglózta a nem túl 
barátságos, sőt elutasító vélemény. Tudta, hogy a vendégnek nincs igaza. „Ott feküdt 
előtte egy nagyméretű magyar épület fundamentuma, csak az volt a baj, hogy a nagy-
méretű magyar épületet nem bírta a fundamentumon elképzelni. Az álom hiányzott 
még akkor Péterből, ami a lélek mélyén remeg.” Nehezen képzelhető, hogy ilyen kü-
lönös módon induljon egy barátság, pedig így történt. „Veres Péter írta három évvel 
ezelőtt, hogy az okos barátok tanácsainak ellenére is a magam útját jártam és járom. 
Szép, igaz, tiszta emberi és írói vonás volt az is Veres Pétertől, hogy megírta: »nem 
értettük meg egymást«. És mégis néhány év múlva a vésztői találkozás után ő maga 
állt ki védeni az én emberi és költői hitelemet és igazságomat a lemosolygókkal és 
gáncsolókkal szemben.” Sinka István ekképpen folytatja vallomását: „Az idők kavar-
gásában így találkoztunk újra a jövőbe tekintve. Mert ő is tudja, s én is tudom, hogy ez 
magyar törvény, és másként nem lehet.”

Barsi Dénes, Sinka István és Szabó Pál 1935 nyarán Komádiban, a Körös hídján pá-
linkát kortyolgatva együtt alapította meg a népi irodalom szegényparaszti szárnyának 
folyóiratát, a Kelet Népét. Az 1935 októberében induló szépirodalmi, művészeti, társa-
dalomtudományi és kritikai havi lap első négy számának felelős kiadója és kinyomta-
tója a berettyóújfalui Adler József nyomdász volt. Maradt a szakmájánál, nem volt köze 
a szerkesztéshez. Püski Sándor a Kelet Népe 1935. decemberi számát forgatva figyelt 
fel Sinka István Karácsonyéji pásztor című mitologikus versére. Békésen találkoztak, és 
elkezdték közös álmaikat szövögetni a magyar sorsról, könyvkiadásról.

A népi költőnek 1935 októberétől 1940 májusáig közel harminc verse jelent meg 
a Kelet Népében. Jobbára érett, letisztult alkotások: balladák és siratók, látomások és 
jelenések, dalok. A Fekete Bojtár elsiratta Ács Lajit, Ciberét, Legény Tóth Mihályt, a 
korán lehulló pusztai csillagokat. Ág Borissal, a mandulaszeművel ébreszti, halál ellen 
lázítja sorstársait. Simon Virág és Kéri Jankó fekete-piros tragédiáját megénekelve a 
balladaköltészet újabb magaslatára ér. Sinka a Kelet Népében emelkedik nagy költővé, 
még Móricz Zsigmond, az írófejedelem is rajta tartja a szemét.

Sinka István versepikai művét, a Pásztoréneket Szabó Pál gépelte le. A pásztorköltő a 
múló idő tükrében, önéletrajzi vallomásában erre így emlékezik: „[...] olyan csordultig 
voltam az ének mondanivalójával, hogy egy napon azért mentem el Ugrára, hogy Sza-
bó Pálnak elmondhassak belőle egy pár szép részletet. Azt hiszem, mélyen, az emberi 
bensőben akkor találkoztam igazán Szabó Pállal. Azután már nemigen legyinthettek 
előtte, ha rólam volt szó, mert akárki volt a legyintő, visszalegyintett neki.”



119Partium

1939. június 29-én, Péter-Pál napján, a Maroson, egy fel-alá vontatott dereglyén 
megalakult a Nemzeti Parasztpárt, a parasztság érdekérvényesítő szervezete. A hatósá-
gi tiltás ellenére megtartott alakuló gyűlés résztvevői: Erdei Ferenc, Kovács Imre, Sinka 
István, Szabó Pál, Bisztrai Farkas Ferenc és ötven földműves.

1939-ben kezdte meg könyves szolgálatát dr. Püski Sándor Magyar Élet Kiadója. Az 
itt közreadott legelső mű Sinka István gyűjteményes verseskötete, a Vád, majd ezt kö-
vetik a szerző további kötetei: a Harmincnyolc vadalma inkább ízes, mint fanyar elbe-
szélései, a görög Aesopus és a francia La Fontaine állatmeséire emlékeztető, Csokonai 
Békaegérharcára rímelő Denevérek honfoglalása, a Hontalanok útján újabb versei és a 
székely népballadák gyűjteményeivel vetekedő Balladáskönyv. A kétkötetes önéletrajzi 
vallomás és társadalomrajz sem maradhat említés nélkül.

Sinka István a népiek számos, különböző árnyalatú sajtóterméke közül legerőtelje-
sebben a Magyar Élet folyóirathoz, a Magyar Testvéri Közösség szócsövéhez kötődött a 
háború éveiben. Harmincnyolc verse, négy fontos publicisztikai írása és vallomásainak 
két részlete, mindkét kötet közeli megjelenését beharangozva, itt kapott nyilvánossá-
got. Övéihez hűségesen itt is „az édes, alulsó Magyarország” hányatott sorsú fiairól 
énekelt. 1941 nyarán elsiratta és a hungaristáktól versben és prózában visszakövetelte a 
népi mozgalom számára az utat tévesztett, kijátszott Sértő Kálmánt: Jobb lett volna Ba-
ranyába, Szelíd és egyszerű levél Fiala Ferencnek. Ugyanekkor Erdélyi József is hasonló 
szemléletű gyászéneket írt: Sértő Kálmán temetésére. A pásztorköltő már önéletrajzi 
könyve első kötetében nem kevés malíciával fogalmazott a „zöld és vörös bacilushor-
dozókról”. 1943 júniusában harmadikutas programcikket adott közre a nemzetpolitikai 
szemlében Két kő között címen. 1943 márciusában ugyanitt jelent meg szociális igaz-
ságot kereső dolgozata, a Hatodosok. Meglátása szerint a kizsarolt szegényparasztságot, 
a megcsalt népi értelmiséget és a meg nem fizetett művésztársadalmat súlyos sérelem 
éri, mert nem kapja meg az elvégzett munkája után járó egészet, hanem csak annak 
töredékét, hatodát. A költő vallomásai első könyvében is felpanaszolja a vérlázítóan 
igazságtalan létezési formát, a hatodosságot. „Igen, a mi sorsunk, tudom: életben és ha-
lálban vesztesnek maradni. Csatázni, győzni, és mindig győzőn is elbukni. Hatodosok 
vagyunk csak, Lomb Péter. Magyar hatodosok. Mikor betakarítjuk, halomra hordjuk a 
búzaföldek, a nyáj és a láncrész gazdagságát, a sors kegyencei s a szerencse pirosnadrá-
gosai előállnak és dézsmálnak és röhögve fizetnek ki bennünket.

Be kár Lomb Péter, be kár! Kár a múltunkért, kár a jelenünkért, kár miértünk és kár 
Magyarországért!”

Sinka olykor radikális jobboldali lapokba, így az Egyedül Vagyunk-ba és a Magyar-
ság Utjába is publikált, ám a gáncsoskodó Zsolt Bélával és Sajben Andrással szemben 
megvédték küzdőtársai. Példa erre a Néma forradalom lázító szociográfusának 1940. 
március 15-én, a Kelet Népében közreadott nagyívű vitacikke: Levél a Márciusi Front-
ról. „Erdélyi, Sinka és azok a népi írók, akik az úgynevezett jobboldalhoz csatlakoztak, 
írásaikkal megmaradtak a nép mellett. Ők ugyanazt írták, mint korábban: nem árulták 
el a gondolatot. Egy hasznuk volt csak: nem haltak éhen. Liberális szerkesztőségekben 
500-600 pengőt fizetnek a legjelentéktelenebb tollnoknak is; a magyar irodalom leg-
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jobb költői nem jutnak íróasztalhoz. A jobboldal sem fizette jól őket, de legalább egy 
tál meleg ételt ehettek és meghúzhatták magukat valamilyen födél alatt.” Kovács Imre 
jól ítélte meg Sinka István nyomorát, mélyszegénységét. Erdélyi is sokat nélkülözött, 
de maga is osztott sebeket.

Bisztrai Farkas Ferenc 1943. május 23-án a Szabad Szóban kiállt a megtámadott 
Fekete Bojtár igaza mellett: „Sinka István költészete el nem vitathatóan egyenes és 
tiszta vonalú, melynek minden sorát a parasztsághoz és a magyarsághoz való hűség 
jellemzi. Éppen a parasztság és a nép íróinak kellene elsősorban megbecsülni a pa-
rasztság költőjét, nem pedig történelmi távlatból elenyésző okokra hivatkozva őt ki-
sebbíteni. A magyar parasztságnak egy Sinka Istvánja van, becsülje meg őt, mert ha 
sovány kenyeret se tud neki biztosítani, a legkevesebb, hogy szeretetet, megértést és 
megbecsülést juttasson neki.”

Sinka István 1943 tavaszán Kárpátalján járt, Munkácson és Beregszászon felkereste 
hazatért testvéreinket. 1943. április 16-án Zrínyi Ilona városában, a leventeotthonban 
az innen elszármazott Steller Mária operaénekes és dr. Kincs Elek tanár úr társasá-
gában tartott előadást. A Kárpáti Hiradó tudósítójának beszámolója szerint „Szólt 
anyjáról, a faluról, a földről, enmagáról, és minden szava, sora mögött ott zenélt a 
véres-rejtélyes történelmi múlt és a szenvedésből, földből sarjadzó magyar jövendő.”

A nemzetpolitikai rendezvényt követően, a párbeszéd során Kováts Ádám a népi 
költő újabb munkái iránt érdeklődött. „Új könyvem címe Hontalanok útján. A Vád 
óta napvilágot látott verseim gyűjteménye. Csak a cenzúra által visszaadott versek hi-
ányoznak belőle, vagy amire nem jutott papír [...] Nyáron pedig a Fekete Bojtár val-
lomásainak folytatását írom. Ungvárnak és Kárpátaljának is lesz köze ehhez a könyv-
höz, mert itt írom meg egy részét.”

A jól végzett munka, a sikeres irodalmi portya után, Pest-Budára való hazatéré-
sét követően a költőt váratlan meglepetés érte. Erről írótársához, Veres Péterhez inté-
zett sorokban, nyílt postai levelezőlapon számolt be: „Szombaton, ahogy hazajöttem 
Munkácsról, egy detektív volt nálam, felvette nacionálémat, s arról érdeklődött, hogy 
mennyi vagyonom lehet. Mondta, hogy összes könyveim miatt valami bajom lesz.”1 
Sinka István nem volt ijedős, mégis, a biztonság kedvéért, elküldte inkriminált verse-
inek egyik garnitúráját2 Veres Péternek Balmazújvárosba, a másikat magánál tartotta, 
gondolván, hogy azok itt vagy ott mégiscsak megmaradnak. A cenzúrapéldányokat 
az ügyész aláírásával és tiltó bélyegzőjével – Nem engedélyezem! – a Fekete Bojtár 
özvegye, harmadik felesége, Sinka Istvánné Szin Magda őrizte meg.

A pásztorköltő 1943. augusztus 23-ától mindvégig, közel egy hétig jelen volt a Soli 
Deo Gloria református ifjúsági szövetség telephelyén, a 600 fiatal részvételével meg-
rendezett Szárszói Találkozón. Ekkor, itt, 1943 nyarán dr. Püski Sándor a fő szervező, 
többségükben a Magyar Élet Kiadó írói az előadók. A tanácskozáson az elkerülhetet-

1	 Sinka István levele Veres Péternek, Budapest, 1943. április 20., MTA Kézirattára, Ms 5499/54.
2	 A hat lázadó ének később Veres Péter magángyűjteményéből bekerült az MTA Kézirattárába. A cí-

müket ideírom: A kulcsár beszél az új cseléddel, Magyar hatodosok, Ha kell, százan aláírjuk..., A pór 
megszólal a magyar úriszék előtt, A vádló hangja, Szent-Mihálykor. Ezek a versek a rendszerváltást 
követően egytől egyig megjelentek.
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lennek látszó szovjet megszálláshoz jó előre alkalmazkodó marxista, materialista Erdei 
Ferenc és a szovjet terjeszkedés rémségeire még időben figyelmeztető, harmadiku-
tas Németh László két, egymással nehezen összeegyeztethető jövőképet vázolt fel. Az 
őszinte viták ugyan rokonszenvesek, ám a világnézetileg, társadalomfilozófiailag me-
rőben ellentétes előadások megmutatták a népi mozgalom megosztottságát, belső vál-
ságát. Az egymástól markánsan különböző, irányát, tartalmát tekintve egymást majd-
nem teljességgel kizáró előadások nem fejezhették ki a szárszói táborozás érzelmi, 
hangulati egységét. Így felértékelődött régi magyar népdalaink identitásképző ereje, 
a közös éneklés, a vershallgatás és talán még a régmúlt feltárása, értékelése, László 
Gyula régész szakszerű előadása.

Olyan táborozó nem volt, aki ne szerette volna hallgatni vagy olvasni Sinka István 
szebbnél szebb dalait, látomásos verseit és balladáit. Nem volt megosztó, az egysé-
get képviselte. A találkozó érzelmi, hangulati kiteljesedése elképzelhetetlen a Fekete 
Bojtár nélkül. Este, a tábortűznél, a lelkes hallgatóság biztatására felolvasta három, 
ügyészség tiltotta forradalmi versét: a Móricz Zsigmondnak ajánlott Magyar hatodo-
sokat, A pór megszólal a magyar úriszék előtt tiborci monológját és A vádló hangját. A 
gyújtó szavalás, a lázító felolvasás után, azt tetézve, a rebellis eszmékre fogékony, több-
ségükben református fiataloknak megengedi, hogy lekörmöljék cenzor törölte, tiltott 
költeményeit. A lélekébresztő eseményre emlékezve idézem a három inkriminált vers 
egyikének néhány sorát.

Senki báróéknál
hatodos tengeri,
a jó Isten jó és
mégis megengedi.

1944 tavaszán, a könyvhét közeledtével a Fekete Bojtár vallomásai II. kötetének 
megjelentetését a cenzúra és a kiadón belüli viták nehezítették meg. Sinka István 1944. 
március 21-én a következőket írta Veres Péternek: „Igen, Püskivel volt némi nézetel-
térésem, illetve nem is Püskivel, hanem Simándyval [a kiadó lektorával]. A fő sérelem 
az volt, mert őszintén írtam meg a régi dolgokat Püskiről. Aztán ilyenféle kifogásokkal 
éltek: miért írom én azt, hogy – kökínybokor, kunnyó, röttön, tőgyfasalak, nagylékri, 
kóvika, faluszíl stb. A vége az volt természetesen, hogy azt mondtam Simándynak, 
mennyen a fenébe, írjon könyvet maga és azt vájkálja – és felkaptam az egész kéziratot 
és otthagytam őket. No de már rendben van... ”3

Sinka azonban tovább töprenkedett: „Szeretném, ha a Fekete Bojtár átmenne a 
cenzúrán.” Az előkészületben lévő második kötetért fohászkodott, ami végül is 1944-
ben szerencsésen megjelent a könyvhéten.

Az előkészületben lévő második kötetért fohászkodott, ami végül 1944-ben meg-
jelent a könyvhéten. Kodolányi János 1944. július 22-én Somody Pálnak, a Magyar 
Élet Kiadó lektorának empátiával és elismeréssel ír a társadalomrajz folytatásáról, be-
fejezéséről: „Ismét olvastam Sinka könyvének második kötetét. Sírtam. Van néhány 

3	 Sinka István levele Veres Péternek, Budapest, 1944. március 21., az MTA Kézirattára, Ms 5499/55
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olyan egyszerű, tiszta, megrendítő része, hogy újra meg újra elerednek a könnyeim, ha 
olvasom. Ha én tudnék így írni!”

*
Sinka István egy vésztői zsidó házaspárral, Láng Gyulával és Láng Idával jó kap-

csolatot ápolt. Láng Ida költőnő volt. Versei Békés vármegyei hírlapokban és antológi-
ákban jelentek meg. Egyetlen verseskötetét 1944-ben adta ki a Múzsa Kiadó Tündöklő 
híd címen. Több figyelmet érdemelne az a körülmény, hogy Barsi Dénes, Láng Ida 
és Sinka István versei a himnuszok jegyében találkoznak – mintha egyazon költői 
műhelyből kerültek volna ki. A pásztorköltő érdesebb szavai sem veszélyeztették a 
Lángékkal való jó kapcsolatot, barátságot. „Ők mutattak nekem egyszer egy nagy al-
bumot, amelyikben Jézus csak mint valami forrófejű keleti zsidógyerek volt feltüntet-
ve, mint szektárius. De Földi Mihály, Szép Ernő, Szomory, Szomaházy, Bús-Fekete, 
satöbbi, végig az egész brancs, mint nagy magyar írók szerepeltek. Nem is kellett velük 
vitába szállnom, nekem legalább is! – elismerték, hogy kicsit bizony hamis állapot. De 
azért boldogan őrizték otthon az albumot” – írta Sinka. Az ilyen feszült, vibráló szó-
váltásoknál fontosabb, hogy sokfelé eljuttatták Sinka első verseskötetét. „Megvettek 
huszonöt vagy harminc kötetet a Himnuszokból, s küldték Pestre, Bukarestbe, a Feke-
te-tenger partjára, Egyiptomba s ki tudja még merre. Úgy tudom, hogy még Haifába 
is, Jeruzsálembe is az ő révükön került el. Bizony, Lángék csak egy poros, csendbe 
temetkezett faluban laktak a Körözs-táján, mégis hova kinyúlt a kezük!”

Balázs Árpád a kedves, hangulatos alföldi kisvárosból, Gyuláról érkezett Vésztőre 
Sinka Istvánhoz, a Sárrét költőjéhez. Nem kerékpáron, hanem „biciklin” jött, hogy a 
britek is megértsék. Kócos, nyíratlan haja, kopott öltözéke, széttaposott rossz cipője 
arról árulkodott, hogy tisztes szegénységben él. Anyagi körülményeit meghazudtolva 
mégis érett gomolyát és füstölt szalonnát hozott a Fekete Bojtárnak és családjának. Az 
enyhén raccsoló, különös vendég még csak nem is újságírónak, hanem írónak mondta 
magát. Tehette, mert megjelent már egy könyve Hallgat az Isten címen, Babits Mihály-
hoz intézett ajánlással. Ismerte a magyar vidék tollforgatóit Móricz Zsigmondtól Sza-
bó Pálig, Veres Péterig. Elsők között szerzett tudomást új folyóiratok indulásáról, iro-
dalmi társaságok alakulásáról. A harmincas években a Tisztántúli Figyelő, a Magyar 
Alföld és a Délmagyarország közölte írásait. A Kelet Népében Az algyői kompon címen 
elbeszélése jelent meg. A közvetlen vendég és a házigazda hamar összebarátkoztak és 
összetegeződtek. Nem sokkal később a „póri költő” szívbeteg felesége a gyulai kór-
házba került. A vésztői napszámos Sinka István és gyulai barátja a beteget felváltva 
látogatta. Ilyenkor a Fekete Bojtár Balázs Árpádnál szállt meg. A sorsverte Sinka, szo-
rongásait oldandó, ekkortájt kezdett el publikálni a gyulai lapokba, így a Békésbe, a 
Gyulai Regősbe és a Magyar Alföldbe. 

A hódmezővásárhelyi írótalálkozóra és a várost körülölelő tanyavilág szervezett 
kutatására 1935. augusztus 25-étől került sor, három napon át. Az ötletgazda Simándi 
Béla kardoskúti tanító volt, segítője Karasz Péter, a gazdaifjúság felkészült vezetője. A 
szervezésről a Gazdaifjak Egyesülete és a Bercsényi Miklós Bajtársi Egyesület gondos-
kodott. A meghívottak: írók, újságírók (és politikusok) sereglete összetételét tekintve 
sokszínű volt, mégis a népi írók, falukutatók jelenléte meghatározta az ankét jellegét.
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Sinka István a tanácskozás hírét gyulai barátjától, Balázs Árpádtól hallotta. Nem 
hívták meg őket, mégis némi töprengést követően úgy határoztak, hogy csak elmen-
nek erre a közéleti eseményre. Balázs Árpád cimborája biztatására sorolta azoknak 
a nevét, akik minden bizonnyal ott lesznek. Bakó Józsefet, Féja Gézát, Illyés Gyulát, 
Pákozdy Ferencet, Sértő Kálmánt és Szabó Pált említette, de ennél jóval többen jöttek, 
legalább harmincan voltak. Ott volt még Kárász József, Katona Jenő, Kovács Imre, 
Matolcsy Mátyás, Nagy Lajos, Nyisztor Zoltán, Oláh György, Paku Imre, Rozványi 
Vilmos, Simándy Pál, Számadó Ernő, Takács Ferenc munkásképviselő és mások. A 
harmadik napon a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumát Buday György, Ortutay 
Gyula, Tolnai Gábor és Tomori Vilma képviselték.

A népes társaság tagjait a szervezők tanyásgazdákhoz osztották be. A részt vevő 
írók közül Féja Géza, Illyés Gyula, Paku Imre és Somody Pál nagy szeretettel és el-
ismeréssel emlegették sajtóbeszámolóikban Greguss Mátét, a negyvenholdas minta-
gazdát. Féja így ír: „Az első út a Greguss Mátéék tanyájához vezet. Sokat hallottam 
már róluk, nagyhírű emberek itt: Tiszántúl. Három nemzedék áll egymás mellett: a 
nagyapa, az apa s a gyerek, mögöttük pedig a negyvenholdas gyümölcsfa-birodalom. 
Csak őszibarack fája négyezer darab van. Jó évben négy-öt vagon barackot exportál. 
Kilenc holdon eperfák borulnak egymásba, drótsövény körülöttük, mert ez a lábasjó-
szág birodalma.”4 

Nagy Lajos jóval nagyobb földterületen, még eredményesebben gazdálkodó föld-
művessel is találkozott Kruzslicz Flórián személyében. Az ő „[…] birtokán nincs egy 
fillérnyi teher sem, nem kell kamatokat fizetnie; neki csak az a gondja, hogy az adóját 
megfizesse s ő maga családjával megéljen.

A százötven hold – pontosan száznegyvenkilenc – kitűnő fekete termőföld, ami-
lyen itt az egész határ. Kruzslicz is, mint a többi tanyás gazda, búzát, árpát, kukoricát 
termel és állatokat tenyészt.” 

Ennél is többet, jobbat szeretne, akár még forradalmi átalakulásra is gondol. Nagy 
Lajos udvariasan lehűti az igen ambiciózus mintagazdát:

„A forradalomról kénytelen voltam közölni, hogy eddigi ismereteim szerint sem-
mi jót nem hoz a földbirtokos gazdák számára. Ő, Kruzslicz és társai abba a kategó-
riába tartoznak, amelyet Oroszországban kulák-nak neveznek s a mezőgazdaság kol-
lektivizálása Oroszországban úgy történt, hogy a kuláktól elvették a földjét, a termelő 
eszközeit, de őt magát a kollektívba nem fogadták be.”5 Ezt a gazdák, ha nem is tudták, 
azért sejtették.

A földosztás országos méretekben jogosnak ígérkező követelése nem aratott osztat-
lan sikert Hódmezővásárhelyen. Ennek az az oka, hogy a városban és tanyavilágában 
nincs nagybirtok. A középbirtokosok meg nem szeretnék, hogy az ő földjüket osszák 
ki a rászorulóknak. Ebben az időben nyomornegyedek Hódmezővásárhely határá-
ban is voltak, a gyárakban meg javításra vártak az egészségtelen munkakörülmények. 

4  Féja Géza: Látogatás a kacagó embernél. Magyarország, 1935. augusztus 28. (XLII. évf. 194. szám), 5. o.
5	 Nagy Lajos: Találkozás a hódmezővásárhelyi tanyavilággal, Válasz, 1935. november (II. évf. 11. 

szám), 662–664. o.
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A szónokok közül a legszebb, legigazabb beszédet Takács Ferenc munkásképviselő 
mondta, Féja Géza és Kovács Imre elismerte, megdicsérte szónoklatát.

Sinka István és Balázs Árpád bekéredzkedtek Greguss Máté udvarába, így szabad 
volt nekik ott, a szénakazalban aludni. Sértő Kálmán és Sinka István korábban már 
levelet váltottak egymással, de személyesen először itt, Vásárhelykutason találkoztak 
egymással. Sértő nem tudta, hogy a Fekete Bojtár csapnivaló körülmények között, nél-
külözve él három gyermekével és beteg feleségével, Papp Piroskával Vésztőn. Meggon-
dolatlan, bántó fogalmazásával, türelmetlen soraival megsértette a pásztorköltőt. Itt, a 
találkozón alkalma nyílt megkövetni írótársát.

Sértő Kálmán a Greguss-tanyán kapott szállást mint meghívott íróvendég. Nem a 
szénakazalban, hanem bent a házban, a vendégszobában. Sinka István elhozta magá-
val Hódmezővásárhelyre a Szabó Pál által Biharugrán szerzői diktálás után legépelt 
kész versepikai művét, a Pásztoréneket. Itt adta át Féja Gézának, aki megjelentetésé-
ről gondoskodott a Felvidéken, a tornaljai Kazinczy Szövetkezetnél. A szervezők nem 
tudták, hogy ott van Sinkánál a Himnuszok Kelet kapujában verseinél (első köteténél) 
jelentősebb műve, a Pásztorének. Ha a szervezők ezt megsejtették volna és becsülettel 
felkérik, a Fekete Bojtár felolvashatott volna egy szívet gyönyörködtető részletet a ta-
lálkozót záró rendezvényen. Nem így történt. Az alábbi szemelvény mégsem hangzott 
el az irodalmi esten. Pedig, ha a szervezők tájékozottabbak és tapintatosabbak, akár itt 
történhetett volna meg, Vásárhelyen a kiseposz legelső bemutatója.

Pásztorének
Énekeljünk. Ime szép
este van, leng az ág,
kék füstje csavarog a pipámnak,
most élnek a holtak is: a puszta beszél...
Apámra, falumra, anyámra emlékezem,
a tenyérnyi földre, a juhászkunnyóra,
hol béke nélkül is béke volt.
A birkák kerek szemére emlékszem
s a tejre, a tejre, egyetlen italunkra.
Csobolyóban hozták a bojtárok
virradatkor s én ittam
betelve a lágy, fehér istent,
de titkon, jobbágyi lappangással,
hogy szíven ne üssön az ispán kemény szava…
				    Sinka István, 1935
   
A Vallomás című (6 strófából álló) verset az alkalomra „írta és az irodalmi esten 

elmondta: Sértő Kálmán”. Az itt még csonkítatlan alkalmi költemény Bajcsy-Zsilinsz-
ky Endre nemzeti radikális hetilapjában, a Szabadságban jelent meg 1935. szeptember 
1-jén. Az ügyészség Sértő későbbi köteteiből (Esett a hó; Sértő Kálmán [Összegyűjtött] 
Versei) kihúzta a felforgatónak minősített ötödik versszakot:
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Vallomás
Én nem keresek soha témát,
Mert bátyáim játszák a némát,
Nagy szerepük van, sokat nyögni,
Korgó gyomorral dörömbölni.
Hervasztja őket úgy az élet,
Mint az ősz a vadvirágos rétet,
Szántanak, vetnek és aratnak,
Ez dukál az elhagyott magyarnak.
				    Sértő Kálmán, 1935

A nemzettudat, a szülőföldhöz és a Kárpát-hazához való hűség szívszorító meg-
nyilvánulásait is csokorba lehetne szedni, ki kellene gyűjteni a Fekete Bojtár vallo-
másaiból. Egy példát említek: „Mikor második bárányomat toroztuk, Péter bácsi egy 
szép szavú kiscsengőt adott nekem, nehogy elbúsuljam magam. Írni nem tudott, azért 
hát elővette a bicskát s neve helyett a magyar címert és koronát karcolta bele a csengő 
oldalába. Ő neki, hogy el ne felejtsem, a teljes neve Lomb Péter volt.” A nemzeti szim-
bólumok tiszteletéről, megbecsüléséről a magyar népművészetből számos hasonló al-
kotást lehetne említeni, a fafaragástól a fazekasságon át a festett bútorokig és a kazettás 
mennyezetekig.

A másik példa döbbenetes, balladába illő, vérlázító történet. Nagy Péter 48-as hon-
véd szomorú halálát, méltatlan pusztulását örökíti meg, aki a temesvári csatavesztés 
után negyven évet cselédkedett. Ki tudja, utoljára melyik pusztán szolgált? „Vermesen 
aztán lyukat vájt a ganédomb tövében és belefeküdt. Elbújt a világ elől, úgy, miként a 
vad, ha érzi, hogy jön a vég. Valaki hírül hozta, s mikor felkerestük, még élt, de már 
nem felelt. Nagy hószínű bajsza rátapadt és eltakarta a száját. Kövér legyek zúgtak 
rajta, hosszú görcsös botja mellé feküdt. Így vonult nyugalomba Nagy Péter.” Még ha 
ritka, egyedi tragédiáról lenne szó, az akkor sem vetne jó fényt a századforduló és az 
azt követő évek liberális társadalmi berendezkedésére. A balladák már-már tömeges 
hullásról, pusztulásról tesznek tanúbizonyságot. A Sinka-balladák hőseiről, a tragédi-
ák családi vagy helytörténeti hátteréről, a versek keletkezési körülményeiről, a magyar 
hagyománnyal, hiedelemvilággal való találkozási pontjairól a Fekete Bojtár vallomása-
iból sok mindent megtudunk. A ritka könyv Ács Laji, Dús András, Fűfa Albert, Kun 
István, Lomb Péter, Mados Zsuzsa, Pogány Sándor, Sallai Mihály, Sólyom László és 
más szép nevű, dolgos szegény emberek, gürcölő asszonyok többnyire halálba forduló, 
hányatott sorsára vet fényt, közelebb hozva azt az érdeklődőhöz. A nyomor, a kilátás-
talanság, a magárahagyottság, az alkoholizmus, a gyógyíthatatlan betegség nemritkán 
az élettől való teljes elidegenedéshez, öngyilkossághoz vezet. Biharban, Békésben a 
földi lét súlyos gondjait már kezelni, megoldani képtelen reményvesztett számos eset-
ben maga ellen fordul, felakasztja magát. Erdélyi József Elkárhozás című versében, 
Sinka István Csengett az ég, pengett a föld című balladájában siratja el az ilyen idő előtti 
távozót. Mindkét keserű költeményből idézek egy-egy versszakot:
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Elkárhozás
Egy fergeteges éjszakán,
megunta végre italos,
asszony, gyerek, bivalyverő
éltét a sánta bivalyos.
Kiment a szénáskert alá,
hurkot vetett egy ágon át,
bedugta eltökélt fejét,
és felakasztotta magát.
		  Erdélyi József, 1931

A Fekete Bojtár vallomásait tanulmányozva is találunk ilyen gyászos esetet: „Köz-
ben az egyik szomszédasszonyunk, az öreg Boksáné egy délután feketébe öltözött és 
felakasztotta magát. Gyógyíthatatlan beteg volt, nem akart hiába a halálra várni. Piros-
ka, mikor meghallotta, sokáig mozdulatlanul ült egyhelybe, lehunyta a szemét, és arcán 
kiütött a verejték. Azért kisángyunkat ő is átment megnézni, és éjszaka, mikor las-
san, meggörnyedten sétáltattam a szilvafák között, egyszer megszólalt és azt mondta: 
– Olyan most is, mint íletbe vót. Csak az arca sárgább egy kicsit, és már többé nem él!”

Dr. Varga Zsigmond ügyvédjelölt és terménykereskedő Sinka István önzetlen híve, 
jó barátja és elmaradhatatlan vitapartnere volt, a költőhöz hasonlóan három gyermek 
édesapja. Hozzá járt napszámba a Fekete Bojtár, gyenge vállán, rossz hátán búzával teli 
súlyos zsákokat cipelt fel Varga Zsigmond padlására.

Ő a harmincas évek elején aktív, szociálisan érzékeny gabonakereskedő, a helyi, 
vésztői kisgazdapárti szervezet választott jegyzője. 1932 júniusától az FKGP négy alel-
nöke közül az egyik Varga Zsigmond. „Naiv, tiszta lelke volt, s ösztöneivel vissza tudott 
tapogatózni apja és nagyanyja pusztát járó s ekét és ökröt kísérő nyomaira” – olvasható 
a Fekete Bojtár vallomásai II. kötetében.

Zsiga a Független Kisgazdapárt feltétlen híve volt, vakon bízott a pártvezérekben, 
Eckhardt Tiborban, Nagy Ferencben és Tildy Zoltánban. Sinka nem tartotta alkalmas-
nak az említett vezetőket a százbajú magyar gondok megoldására. Tildy Zoltán a ki-
adásra váró himnuszos ciklus legépelésével, Nagy Ferenc a költő első verseskötetének 
szakszerű ismertetésével (Himnuszok Kelet kapujában, Független Kisgazda, 1934. janu-
ár 12., 4. o.) nem tudta eloszlatni Sinka István bizalmatlanságát. Dr. Varga Zsigmond, 
az igaz barát, az elmaradhatatlan vitapartner mindvégig kitartott a Fekete Bojtár mel-
lett. Műveltsége, széles körű tájékozottsága ellenére az ügyvédi vizsgát sohasem tette le. 
Járt a francia fővárosban 1933. január 14-én, a Párisi Magyar Akadémia Kodály-ünne-
pén, A magyar népdal országépítő erejéről tartott előadást.

Sinka István kedves, szeretett felesége, Papp Piroska hosszan tartó betegség után 
1935. július 12-én hunyt el, Gyulán temették el. Balázs Árpád kerített sírásókat és a halot-
tat méltó módon búcsúztató, ékesszóló református lelkészt. A megszenvedett édesanya 
halála a család szétesését eredményezte. A költő a magyar fővárosba indult, hogy az iro-
dalmi életben jobban megmutathassa magát. A legkisebb gyereket, Zoltánt a nagyanyja 
hazavitte az elszakított Nagyszalontára. Jankót a pásztorköltő barátja és támogatója, dr. 

Csengett az ég, pengett a föld
Indult volna, de hová is?
Tombolt volna tovább, minek?
Kötelet vett a kezébe...
s néhány lepke elszállott egy
szegről villogva az égbe.
És kelt a nap, hozta a hírt:
két góré közt pár ibolya
kéken, mint a kék menny, kinyílt.
		  Sinka István, 1942
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Varga Zsigmond ügyvédjelölt vette magához. Ferkó egy öreg boltosnénál Vésztőn ma-
radt. A Budapestre távozó költőt a vasútállomásra hűséges vésztői barátja kísérte ki. Az 
elszánt Sinka mélyről feltörő búcsúszavait a Fekete Bojtár vallomásaiból ismerjük: „Nem 
fordulhatok többet vissza, még akkor sem, ha azzal a sír göröngyeitől szabadulnék.” Kö-
rülbelül fél órát vártak a gyulai motorra, fél óra alatt vagy hatszor elbúcsúztak. Végül 
a vicinális ablakából látottakra így emlékezik a székesfővárosba távozó, jobb magyar 
jövőről álmodó költő, az önvallomás és társadalomrajz szerzője. „Ameddig be lehet látni 
körül, néztem a tájat, s arra gondoltam, hogy az enyémen kívül porban, esőben, sárban 
mennyi kín és küzdelem omlik el.” A Fekete Bojtár vallomásai II. kötete ezzel zárul.

Sinka munkásságát világirodalmi összefüggésekben Várkonyi Nándor mutatja meg 
még a háború idején: „A szakadékos sors szakadékos lelkű embert és szakadékos lírájú 
írót nevelt belőle. Ez az alkat Gorkijra emlékeztet; „gorkij”, tudjuk, keserűt jelent, az 
orosz író ezt a szót választotta jellemző álnévül, de ami a szláv Gorkijnál inkább csak 
fanyarság, lelki depresszió, a magyar bojtárgyerekben vad tűz, maró füst, dühös vihar 
és villámlás. Vád. Életét és társaiét vádnak érzi, dokumentumnak arra, hogy mit bírhat 
el az ember, de mit nem bírhat el a társadalom. Amit Illyés Gyula a dunántúli ember 
higgadtabb vérmérsékletével ír le, azt Sinka az alföldi nomád féktelen izgalmával sza-
kítja ki magából.” (Sorsunk, 1942. november-december)

Kocsis Csaba: Nemes István emlékezik Joób Árpádra - 2016 Berettyóújfalu
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MUZSNAY ÁRPÁD

Pillanatfelvételek
Emlékezések József Attilára a romániai és erdélyi sajtóban a II. világháború 

végén, a költő születésének 40. évfordulóján 

Nincs szándékomban kiegészíteni József Attila életműve romániai, elsősorban er-
délyi fogadtatásának százesztendős történetét, hiszen ez utóbbit alapos és az előző 
évtizedek gyakorlatán újszerűen túllépve megtette a költő születése 75. évfordulója al-
kalmával Kántor Lajos A hiány értelmezése – József Attila Erdélyben – című tanulmá-
nyában,1 bizonyítva, hogy „nem Gaál Gábor volt /…/ az egyetlen, aki felfigyelt Erdély-
ben a József Attila tehetségére /…/ Gaál Gábor mellett épp „ellenlábasa”, az Ellenzék 
irodalmi mellékletét, majd Áprily Budapestre távozása után az Erdélyi Helikont szer-
kesztő Kuncz Aladár egyengette József Attila erdélyi útját, lírájának megismertetését, 
értékelését /…/ , s messzemenően károsan hatott, hogy az „egykori Korunk – Erdélyi 
Helikon ellentét /…/ jó ideig a tények feltárását is gátolta.”2

Kántor Lajos nagyon helyesen tágítja a kört. 1926-tól 1937-ig (József Attila első 
erdélyi jelentkezésétől haláláig terjedő évek vonatkozásában) a Gaál Gábor vezette 
Korunk mellett az Új Kelet, az Ellenzék, a Pásztortűz, az Erdélyi Helikon, az Erdélyi 
Fiatalok és a Brassói Lapok szerkesztőségére és évfolyamaira, valamint Kuncz Aladár-
ra, Dsida Jenőre és Tamási Áronra irányítja a figyelmet.

Kovács János, ki a költő halála 70. évfordulója alkalmával készítette el nyomtatás-
ban a következő esztendőben az Igaz Szó hasábjain megjelent összesítését3, teljességre 
való törekvés nélkül bizonyította, hogy az előző évek viszonylag szerényebb állításaival 
szemben a tragikus balatonszárszói halálesetről beszámolva 14 lap 11 közlésben 15 
József Attila verset jelentetett meg, és 21 publikáció 34 cikkben méltatta az elhunyt 
költőt, nem számítva a rövid híradásokat.4 A több ezres példányszámú lapokban és 
folyóiratokban ugyanakkor a József Attila-életmű nagyszabású népszerűsítést kapott. 
s több erdélyi városban emlékestet tartottak az irodalmi társaságok és művelődési 
egyesületek.

A II. Bécsi Döntés, valamint a világháború éveiben, nem különben az 1944-es esz-
tendőben és a háború utolsó hónapjaiban, valamint a népi demokráciának nevezett új 
társadalmi rend építésének kezdetén József Attila népszerűsítését, idézését egy becsü-
letes, valóban demokratikus világrend megszületése reményében jórészt ugyanazok 
végezték, akik évtizedekkel előbb elkezdték. 

Érdemes átnézni az 1944. augusztus 23-át követően megjelent romániai és erdélyi 
lapokat, hogyan idézik József Attilát, s írnak a háború végéhez közeledő esztendőben 
40 éve született, néhány évvel a II. világháború kirobbanása előtt meghalt költőről. 

1  Kántor Lajos: A hiány értelmezése József Attila Erdélyben (Kriterion Könyvkiadó – Bukarest, 1980)
2  Kántor Lajos idézett tanulmánya 22. l.
3  Kovács János: Legendák kapujában Igaz Szó, 1978. október 337 – 351. l.
4  Kovács János Igaz Szóban megjelent említett tanulmánya 337 – 338.l.
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Pillanatfelvételeket készítve olvastam át néhány (szerkesztői gárdáját, kisugárzá-
sát tekintve) az 1944. augusztusi romániai katonai, és politikai változásokat követő-
en jelentősnek tekintett romániai magyar sajtóorgánum József Attilával kapcsolatos 
hivatkozásait, írásait – bizonyítékait annak, hogy az új világrend formálása céljából 
gyakran idézték, hivatkoztak, tájékoztattak a második világégés utolsó hónapjaiban a 
költővel kapcsolatos rendezvényekről, az azokon elhangzott véleményekről.

Nem véletlen, hogy a Népi Egység című lappal kezdem ismertetésemet.
Az 1944. október 22-én Brassóban megjelent, majd 1946 szeptemberét követően 

1948. március 1-ig Sepsiszentgyörgyön működő orgánum a Magyar Népi Szövetség 
hivatalos napilapjának tekinthető, s megjelenését a dél-erdélyi újrakezdés időpontjá-
nak vehetjük, hiszen közel tíz nappal előzte meg a temesvári Szabad Szó elindulását.5

Figyelemre méltó, hogy a Népi Egység 1944. december 10-i, vasárnapi számának 
első oldalán (vezércikk-szerűen) a kolozsvári Nagy István író Szakítsunk időt az iro-
dalom számára is című írásában figyelmeztet és szorgalmazza a politikai, ideológiai 
és gazdasági kérdések széleskörű megtárgyalása mellett az irodalmi hagyományok 
ápolását. „Az új írók új műveiről szólva megállapíthatjuk – írja Nagy István az említett 
cikkben – József Attila, Illyés Gyula, Móricz Zsigmond munkásírók, s a Maxim Gorkij 
iskoláján nevelkedett új orosz írók megismertetése és megkedveltetése nélkül egyálta-
lán nem várhatjuk az új idők új íróinak és költőinek a néptömegekből való felbukka-
nását. A mi demokratikus népi irodalmunk és szomszédaink hasonló irodalma nélkül 
nem verhetünk hidat a szocialista világirodalom felé sem /…/ Olcsó és jó könyveket a 
dolgozók kezébe! Ez legyen a téli hónapok legégetőbb irodalmi politikája.”

A Népi Egység 1944. december 24-i vasárnapi, karácsonyi száma (a lap irodal-
mi oldalait név nélkül, de Szemlér Ferenc által szerkesztve) József Attila Munkások, 
majd egy hétre rá: december 31-én az Istenem című versét közli, mintegy tematikus 
illusztrációjaként A bukaresti magyar gyerekek karácsonya – A MNSZ Női Csoportja 
minden szervezetnek példát ad – című cikkének, melyben kiemelten arról számol be 
az írás névtelen szerzője, hogy „négy gyermek a három napkeleti király és Mária a kis 
Jézussal a karján szavalókórusban előadták József Attila Bethlehemi királyok c. versét, 
zongora kísérettel.” Mintegy ösztönzésképp hasonló ünnepi műsorok bemutatásához 
– hogy ne hiányozzék a jövőbeni előadások szervezésekor a szöveg – a következő, az 
1945. január 6-i lapszámban teljes terjedelemben közli az említett József Attila költe-
mény szövegét.

1945. január folyamán az említetteken kívül a Népi Egység még három írásában 
kerül szóba költőnk. Ezek közül kettőnek Szemlér Ferenc a szerzője.6

5  Lásd Fleisz János: Az erdélyi magyar sajtó története 1940 – 1944 Pannónia Könyvek (2016.) 263. l.; 
valamint a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár – Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest – Kolozsvár 2002. IV. kötete 164 – 166. lapján a Beke György által (B.Gy.) 
szerkesztette szócikkét.

6  Szemlér Ferenc: A moszkvai orvosnő, aki ismeri Illyés Gyulát a Népi Egység 1945. január 17. meg-
jelent riportjában, valamint az ugyancsak Szemlér Ferenc által az 1945. január 17-én első oldalon 
közölt Ady Endre halálának harminchatodik évfordulójára című megemlékezésben. A január 28-i 
lapszám Kolozsváron megalakították a „Józsa Béla Atheneaumot” címmel megjelent rövid tájékozta-
tója a megjelent kiadványok közül József Attila: Döntsd a tőkét, ne siránkozz című verskötetére hívja 
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Érdekes, hogy 40. születésnapjáról (külön arra fókuszálva), annak április első fe-
lének napjaiban nem emlékeznek meg. Valószínű: szerepe lehetett ebben a húsvéti 
ünnepek március utolsó és április első napjaira való esésének, valamint a háború kö-
zelgő vége intenzív és a sajtó lapjain természetszerűen tág teret kapó harci eseménye-
inek – gondoljunk csak Magyarországnak a német megszállás alóli felszabadulása és 
József Attila születésnapja szinte napi egybeesésére. A Népi Egység áprilisi, májusi 
számainak az irodalommal és a művelődési élettel foglalkozó cikkei azonban – más 
sajtókiadványok írásaihoz hasonlóan – a József Attilára életére és életművére való hi-
vatkozásról nem feledkeznek meg. Ha a várható és óhajtott új korszak irodalma és 
művelődési élete szóba kerül, a példaképek között József Attila nevének emlegetése 
– mindenképp – szerepel. 

Úgy érzem, szólnom kell a lap április 1-jei, vasárnapi számában megjelent Válasz 
Eftimiu Victornak Szemlér Ferenc által szignált írásáról, annál is inkább, mivel a szer-
zőnek a román – magyar irodalmi kapcsolatokról, az irodalmi művek kölcsönös for-
dításáról szóló sorai, melyekben példaként említi a két világháború közötti időszak 
Berde Mária, Kádár Imre, Kibédi Sándor, Dsida Jenő, József Attila, Áprily Lajos és 
mások „szakadatlan munkásságát” minden módosítást kerülve napvilágot láttak a 
Szabad Szó 1945. április 9-i számában. Szinte rímel a szemléri szöveg a Népi Egység 
1945 április 17-i lapszámának Az erdélyi magyar író szerepe és feladatai címmel meg-
jelent, az írás közlése előtti napokban, április 13-án a Bukaresti Rádió „Erdély órája” 
címet viselő műsorában Méliusz József által megfogalmazott azon állításával, hogy 
József Attila munkássága az erdélyi magyar írók számára követendő példa marad a 
jövőben is.  

Méliusz József rádióadásával kapcsolatosan a Szabad Szó későbbi száma arról szá-
mol be, hogy az említett műsort mindegyik román adó közvetítette, s szövegét ismer-
tette a kommunista központi pártlap, a Scânteia is.7

Nyugodtan tekinthetjük József Attila 40. születésnapi megemlékezésnek, va-
lamint arról szóló meglepően szép, tárgyilagos visszhangnak a kolozsvári diákok 
ünnepségéről szóló, két lapban is megjelent: József Attila emlékének hódol a demok-
rata diákság című írást. Érdekes, hogy a Népi Egység csak április 28-án (és megrövidí-
tett szöveggel!) közli a cikket, míg a rendezvény másnapján (sokat mondó jelentőség-
gel bíró hírként) az Erdély című lap számol be az eseményről, s annak ismertetésén túl 
méltatja és hangsúlyozza, hogy a rendezvényt a katolikus gimnázium ifjúsági irodalmi 
köre szervezte az egyház védnökségével.8 Példái vannak az együttműködésnek, hiszen 
a kolozsvári Szabad Színpad 1944 végi bemutatkozásán a Diákházban együtt szerepel 
a Mariánum Tanítóképző és a római katolikus gimnázium kórusa az ifjú kommunis-
ták együttesével, akik (idézve az Erdély című lap beszámolóját) József Attila verset, a 

fel a figyelmet.
7  „Erdély órája” a román rádióban Lásd: Szabad Szó, 1945. április 14.
8  József Attila emlékének hódol a demokrata diákság.  Erdély, 1945. április 17. Az Erdély című lap az 

SZDP kolozsvári szervezetének hivatalos újsága. Megjelent 1944. december 4. és 1948. február 1. kö-
zött. Lásd: Romániai Magyar Irodalmi Lexikon I. kötet Kriterion Könyvkiadó Bukarest, 1981. 480.l.
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megzenésített „nagysodrású” Szocialistákat „megrázó lelkiséggel tudta a közönség elé 
hozni.”9 

Hírt ad a Népi Egység az ország több településén megtartott, íróink közül József 
Attilát is idéző rendezvényekről: író – olvasó találkozókról, tanévzáró ünnepségekről, 
irodalmi estekről. Előszeretettel hivatkozik a lap (rövid hírekben, méltatásokban is) 
József Attilára.10 Külön megemlíthetjük a név nélkül megjelent (minden bizonnyal: 
Szemlér Ferenc által írt), a költő halála hetedik évfordulója alkalmából közölt cikket11, 
valamint Costa Carei műfordító, a Román – Magyar Társaság titkárának a bukaresti 
rádióban 1945. december 5-én elhangzott beszédének méltatását.12 

Érdemes lenne felleltározni a lapok mindegyikét. 
Engedtessék meg, hogy (terjedelmi és időkorlátok miatt, de az általam vázolt kép 

viszonylagos teljessége érzékeltetése érdekében) tallózásként néhány romániai magyar 
lap 1945-ös évfolyamából József Attilát idéző, a háború végi és az azt követő hónapok 
magyar irodalmi és művelődési életét ismertető hírre, kommentárra, vagy költőnkről 
szóló tájékoztatóra hívjam fel tanácskozásunk résztvevőinek figyelmét. 

A temesvári Szabad Szóból idéztem már. 
Feltétlenül említést kell tennem még az 1945-ös év május 1-i lapszám József Attilát 

idéző sorairól, a költőről írt nagyon szép rövid életrajzi és alkotói pályaképről, az azt 
kiegészítő és művészien szemléltető, hitelesítő Dunánál című költemény teljes szöveg-
közléséről. 

A lap Markovits Rodionnak az 1945-ös esztendő Petőfi halál-évfordulójára időzí-
tett írásáról – úgy vélem – külön is szólnom kell A Petőfit játszottunk József Attilával 
című írását13 líránk két kiemelkedő alkotójáról született szellemes költői párhuzamnak 
tekinthetjük, rangos, irodalmi lapba illő műnek, melynek igazi értékét maga a szerző 
is érezte. Nem véletlenül (egyedüliként abban a lapszámban) aláírásával szignálta. 

Nyolcvan esztendővel előbb két Szabad Szó címet viselő napilapja létezett Erdély-
nek. Az egyiket Temesváron, a másikat Marosvásárhelyen nyomtatták. A bánáti na-
pilap 1944. november 1-je és 1989. december 21-e között jelent meg, míg Marosvá-
sárhely első példánya 1944. november 4-én hagyta el a nyomdát, s ez a Szabad Szó 
1944. november 4-e és 1948. augusztus 12-e között előbb a „dolgozók lapja”-ként, 
majd pedig a Magyar Népi Szövetség székelyföldi orgánumaként  látott napvilágot. 
1948. augusztus 13-a és 1951. április 5-e között pedig a brassói Népújságot folytatva, 
annak nevét megörökölve, jelent meg. 

9  Bemutatkozott a Szabad Színpad. Erdély 1945. január 1.
10 Terjedelmi okokból főleg, néhány cím csupán a Népi Egység 1945-ös évfolyamának számaiból: Le-

gények – lányok ajkán szólalt meg Budai Nagy Antal és Dózsa György (1945. május 20.) ; A MNSZ 
irodalmi estje Sepsiszentgyörgyön (1945. május 24.)  ; Szemlér Ferenc: Köszöntő szabad könyveknek 
(1945. július 1.) ; Tanévzáró ünnepély a gyergyószentmiklósi elemi népiskolában (1945. július 5.); 
Arad, Temesvár, Lugos és a zsilvölgyi városok az erdélyi magyar írók új körútjának állomásai ((1945. 
október 27.)

11  „Mi kortársak és utódok, csak hódoló csodálattal tekintünk fel egyre növekvő alakjára” – olvasható az 
1945. december 2. Most hét esztendeje címen megjelent József Attila-méltatásban.

12  A bukaresti rádió József Attiláról (1945. december 8.)
13  Markovits Rodion: Petőfit játszottunk József Attilával (Szabad Szó, 1945. július 30.)
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A marosvásárhelyi Szabad Szóról nem olvasható szócikk a Romániai Magyar Iro-
dalmi Lexikonban, de az Arcanum által digitalizált lapok között példányai megtalál-
hatóak.14

A 80 évvel előbbi és az azt követő esztendők (nevezzük kissé cinikusan: a népi 
demokrácia kultúrpolitikája kibontakozása időszaka) József Attila-idézésére, előbbi 
állításaim mintegy bizonyításaként a marosvásárhelyi Szabad Szónak a Kemény Zsig-
mond Irodalmi Társaság Salamon Ernő emlékestjéről megjelentetett írását idézném.15 
Koránt sem tekinthető véletlennek, hogy a marosvásárhelyi kollégium dísztermében 
tartott irodalmi műsor művészien tolmácsolt alkotásairól szólva az esemény tudó-
sítója a költői eszményképének József Attilát tekintő Salamon Ernő versei közül a 
„legremekebbet”: a Búcsú József Attilától című költemény művészi előadását külön 
megdicséri.

Az új társadalmi és politikai rend, a demokratikusnak vélt és tekintett célkitűzé-
sek népszerűsítésében a József Attila életére és költészetére való hivatkozás jóval gaz-
dagabb annál, mint ahogy előzőleg én a költő születésének akkori 40., napjainkban 
pedig a II. világháború befejezése 80. évfordulója ürügyén „pillanatfelvételeimben” a 
politikai és társadalmi életet foglalkoztató kérdések kapcsán az 1945-ben megjelent 
romániai magyar sajtó cikkeire, híreire hivatkozva felvázoltam. 

A költő utóélete, ugyanakkor a korszak apró rezdülései megismerése céljából 
érdemes és indokolt lenne az említett két évforduló adott kereteit tágítani. Hiszen a há-
ború alakulása már 1945 előtt megteremtette az új társadalmi és politikai rend keresé-
sének igényét és lehetőségét, József Attiláról az Erdélyben és a Kárpát-medencében élő 
emberek sorsközösségéről és jövőbeni életük formálásáról nem csupán az említett két 
évforduló esztendejében kezdtek újságaink cikkezni. Nem annyira hangsúlyozottan, 
mint később, de József Attilára a közgondolkodást tükrözni kívánó romániai és erdélyi 
sajtóban szinte már az 1944. augusztus 23-át követő napoktól hivatkoznak. 

Magyar vonatkozásban példaként hozhatjuk fel a bánáti Déli Hírlapot. Átélte 
(át vészelte) az átállást és 1944. október 22-ig, a brassói Népi Egység megjelenéséig 
Dél-Erdély egyetlen magyar napilapja volt.16	

Az 1944. augusztusi eseményeket követően a Déli Hírlap volt, amelyik a bukaresti 
Tribuna Poporului napilap Mihai Beniuc Erdély kérdése című vezércikkének szósze-
rinti magyar fordítását, majd szeptemberi lapszámában Méliusz József Örök erdé-
lyi beszélgetés című válaszát közli. Mihai Beniucról a cikk utóiratában a szerkesztő 
megjegyzi: „Költői arcát így ábrázolhatnók: Illyés Gyula és József Attila benső elemeit 
egyesíti műveiben /…/ Egyik legsúlyosabb szavú kifejezője az új román demokrata 
nemzedék szellemi és politikai magatartásának”.17 Méliusz József a válaszában – a test-

14  Fleisz János Az erdélyi magyar sajtó története 1940 – 1944 című idézett műve 261. lapján említést 
tesz mind a két kiadványról. Temesvár 1944. november 1-jén, míg Marosvásárhely november 4-én 
jelentette meg az első számot. A temesvári Szabad Szó a Déli Hírlap folytatásaként annak papírjával 
és lapengedélyével indul.

15  A munkások és szegények költője  –  A Kemény Zsigmond Irodalmi Társaság Salamon Ernő estje  
–  Szabad Szó, 1945. április 18.   

16  Lásd bővebben a jegyzetek közt (x 05) idézett Fleisz János tanulmánykötetének 116. lapját.
17  Erdély, valamint a román kisebbségpolitikai magatartás kérdését veti fel Mihai Beniuc a Tribuna 
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vériségre, a magyar és román nép összetartozására hivatkozva említi meg Petőfi és 
Ady mellett József Attila költészetét.18

Zárásként: hadd idézzem, hogy az 1945-öt követő esztendőben (legalábbis az én 
eddigi ismereteim szerint) József Attiláról szólva Tudor Arghezi költőről olyan állítás 
lát napvilágot a Népi Egység hasábjain, mely akkor visszhang nélkül marad, s majd 
csak közel 70 esztendő múltával tisztázódik. A lap N.D. Cocea neves román íróval, 
lapszerkesztővel, a világháborút követően Románia színházai vezérigazgatójával ké-
szült interjúsában olvashatjuk: „ Jellemzőnek tartja, hogy a magyar munkásköltő, a 
tragikus halált halt József Attila, éppen úgy mint a mai román irodalom egyik legki-
válóbb képviselője: Arghezi Tudor, román és magyar vérkeveredésből származik.”19

Ferenczes István 2015-ben dokumentumokkal meggyőzően tisztázta ezt az 
állítást.20 Hivatkozik arra, hogy egyesek ismerték Arghezi édesanyját (közöttük N.D. 
Cocea nevét is említi), de hogy a költő félig magyar, félig pedig román volt (akárcsak 
József Attila), s erről N.D. Cocea, vagy más már évtizedekkel előbb tudott és nyilvá-
nosan, lapokban nyilatkozott volna, nem tesz említést.21 Csupán sejteni lehet, hogy 
román irodalomtörténészek Ferenczes István kötetben is megjelent írásáig miért hall-
gattak róla.

„Pillanatfelvételeim” – remélem – bizonyították, hogy évfordulóktól függetlenül 
érdemes lapjainkban tallózni, kutakodni…

Poporului vezércikkében.  Déli Hírlap, 1944. szeptember 28.
18  Méliusz József: Örök erdélyi beszélgetés. Déli Hírlap, 1944. szeptember 30.
19  „A két nép boldogabb jövőjének élharcosai mi vagyunk: az írók és művészek” –  mondotta Cocea 

N.D., a híres román író marosvásárhelyi előadása kapcsán. Népi Egység, 1946. június 16.
20  Ferenczes István: Arghezi – Ergézi. Székelyföld, 2015. január 133 – 162, l.  A tanulmány kétnyelvű 

kötet formájában is megjelent: Ferenczes István: Arghezi – Ergézi Hargita Kiadóhivatal Csíkszereda /  
Editura Hargita Miercurea Ciuc  2015.

21  „A régi barátok, Demetriuson és Cocean kívül, akik tudták, hogy Arghezinek az édesanyja, mások azt 
hitték, hogy a gyermekek német nevelőnője”. Székelyföld, 2015. január 139.l.
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SZILÁNKOK
SARUSI MIHÁLY

Szabó Körözsi kis traktája1

=Leveleskönyvemből=

Vágner Szabó János (1949‒2017) népművelő, közíró, tájkutató a Fekete-Körös-völgy 
szerelmeseként jó két évtizeden át járta Dél-Bihart, és segítette, szervezte az ottani ma-
radék magyar világ szellemi életét. Utolsó éveiben igyekezett összerakni – összegyűjteni, 
egybeszerkeszteni – az Erdélyi-szigethegységet átszelő, a Király-erdő, a Béli-, Zarándi 
és Bihar-hegység közé szorult Fekete-Körös-völgy magyar irodalmi hagyományait. A 
Gyepűmagyarország címen tervezett gyűjteményt ugyan megszerkesztette, de az korai 
halála miatt nyomdafestéket nem láthatott. A velem – debreceni főiskolás deáktársával, 
békéscsabai hírügynök kartársával, a Körözs/Kerezs-vőgyben (szakértelemmel és szere-
tettel) kalauzolt barátjával – folytatott levelezésből és környezetéből áll össze lassan kész 
esszékötetünk, amelyből az alábbi részlet kikerült. 

2011

Dánszentmiklós Bélfenyérért Jutottam eszébe, mert hogy nála járt Martfűn „Varga 
József Dánszentmiklósról, a szó legnemesebb értelmében vett parasztember. Lévén, 
hogy az én SZALBEK-IRATOS könyvem dedikálatlan ‒ neki adtam. Megfoganni lát-
szik a kis gondolat, mely tőlem származik, de valahonnan én is kaptam, hogy Trianon 
érvénytelen hülyeséggé válik, ha a Varga Józsefek ojtanak és csemetét nevelnek és gyü-
mölcsöst ültetnek Beregszászon, Gyergyószárhegyen és Bélfenyéren, s még szebb, ha 
ezt EU-snak nevezett pénzből teszik, így legalább valamit visszakapunk abból, amit 
tőlünk elraboltak. Ez történt aug. 21-én a bélfenyéri falunapon is, amikor a három-
száz lelkes falu ünnepnapján hatszázan voltunk, nagyszerű csabai művészemberekkel 
‒ nem is akadt a bérenc-sajtóban egy se, amely az eseményről szóló kis írásomat le 
merte volna közölni… Szóval: megörültem ennek a komának és készülünk a nagy 
Kerezs-menti faültetésre ‒ erről még fotó is lesz lassan készülgető olvasó könyvem-
ben. Más. Ősz lévén itt az ideje elkezdeni előkészíteni a jövő évi szokásos partiumi 
Sarusi-estet. Mihályom! Hogy állsz a KOPÓIRATtal? (»Őrmester! Lépjen ki a vonal-
ból.«) Azért ennek a genyó R. »áltudósnak« utánanézhetnél, ha már a gimnázium 
után Békéscsabán is ott ette a fene, biztos, hogy téged is körülszimatolt.” Hát igen. 
Szervez Jani – azóta teszi ezt valaki abban a Völgyben? Attól fogva, hogy Jankó letette 
a vándorbotját. 

1  Részlet az író VÁGNER-SZABÓ GYEPŰMAGYARORSZÁGA címen készülő művéből.
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Menti a Kerezs-vőgyet Derék csabai, gyulai művészek és civilek jóvoltából jó sok 
hasznos munkát végez itt a Kerezs-menti szórványban. Van rossz híre is, írja, és egy-
kori másokról jelentgetőt elemez. Nem ok nélkül. Karrierizmus, beteges anyagiasság 
és zsigeri gyávaság, amiből ez összeáll „náluk”. Bennük. De... „Jövőre Nagyváradon, 
az Illyés Gyula Könyvesboltban lesz Sarusi-performance, a boltvezető nagyon örült, 
amikor felvetettem a lehetőséget. Úgyhogy: légy szíves írjál egy pár új könyvet, no, a 
régebbiek is megteszik. Amúgy a FEKETE-ZARÁNDot folyamatosan keresik rajtam, 
örülj, hogy nem adom meg semmilyen elérhetőséged. Holnap Dánszentmiklósra me-
gyek, innen Tenkéről, Varga József gyümölcskertészhez, megkezdjük ősszel a Feke-
te-Körös völgy csendes visszacsatolását az anyaországhoz. Hát. Ilyenek vannak itt.” 
Mellesleg az emlegetett kertésznek Iratosunkkal is van kapcsolata – valamelyik őse 
onnan való. Segítsen nekik boldogulni… Nekik? Nekünk.

Almafa Almásyiratosra? Tudom-e hol járt s kivel kávézott ma? Kisiratoson, és 
Almási Vince meg a dánszentmiklósi Varga József társaságában szürcsölte a kávét. 
(Almási a falu polgármestere.) „Amit most elárulok, annak titokban kéne maradni: 
ezek itt összeszövetkeztek, hogy december elejére a dánosi almafesztiválra, ahol Al-
másiratos is képviselve lesz vagy 40 embörrel, téged uradat möghíjjanak családostul.” 
Hívtak is, de nem tudtunk menni. (Almásyiratos a szomszédunk volt; hogy elpusztult, 
területe Kürtöshöz került. Kissarusi dédapám a családdal innen költözött Kisiratosra.) 
„Lassan közeledik az évi rendes tenkei Sarusi-est, amire Rózsa asszony már most ké-
szülhet, mert egyszer azért szeretném elmondani a közönségnek, hogy nézzék csak, 
ott az a gyönyörű, finom mosolyú asszony, no, nélküle Sarusi nem ez a Sarusi. Ne is 
próbálj vitatkozni! Mihály: írtál te már elég szerelmes verset a feleségedhez? Nem! 
Légysz. naponta egyet, éhgyomorra, vagy vacsora után.” Milyen igaz… Tán mert azt 
szóban kifejezni, amit élünk, átélünk, megélünk, nem mindig lehet. 

Kopók itt, ott A változatosság kedvéért most épp a jövő évi váradi könyvbemu-
tatómat szervezi – könyvkereskedés, színész, sajtó… Ami meg „a trianoni határokat 
illeti: a lelkekben nőtt határok tégláit bontogatni nehezebb, mint ezt a »nevetséges«-t. 
Amúgy: KOPÓIRAT.” Dühíti, hogy volt szekusok meg minapi határontúli besúgók 
kérik és kapják az állampolgárságot, és az eskütételkor még meg is ajándékozzuk őket. 
„Hány kötetre rúgna ez akasztanivaló hazaárulók listája? Mikor lesz ennek vége. És 
mondd csak, e k…a, s…gbeb…t sajtószabadságunkban melyik orgánum volna az, 
amelyik Szabó Vágner János ezzel kapcsolatos kételyeinek helyet szorítana ‒ finoman, 
mert én olyan vagyok, de bizony megírnám, hogy rohadnának meg, mikor lesz ennek 
vége.” Finomabban, mint ahogy az előbb papírra vetette? „A múlt hét végén Pusz-
taszenttornyán voltam, abban a tanyasi olvasókörben, amelyikhez egy közeli tanya-
si iskolában élt a családom ’53 és ’60 között. Áll még az épület, ahol a kocsma volt, 
amelyiknek az ajtajában én, a hétéves kisgyerek állok és a négy égtáj felé figyelek, 
jön-e valaki, hogy riasszam apámat, aki ref-es és bent van a kocsmában... Nagyszerű 
emberekkel találkoztam, egykori tanyasi pajtásaimmal, a 11 gyerekes Székácsokkal, 
akik ez idő szerint 170-en vannak, ha egy szűkebb családi összejövetel van. Nekem 
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ez a hazám... No, nem dühöngök, nem érzelgek, de ezt a szekus honosítást megírom, 
mert viszket a tollam.” Nem eléggé viszketett. Mert ha nem jelenik meg, ha nem kéri 
senki, nem biztat rá az égvilágon senki, akkor is… Akkor minek?

Figyelmeztettek Egyik-másiknak hálás is lehet, mert többen figyelmeztették: erről 
itt és most inkább ne pofázzon, s volt olyan hírlapíró kartársa, akit a katonaságnál 
szerveztek be, aki egyszerűen megmondta egy kettesben való iddogáláskor, hogy neki 
bizony hetente mi a dolga vele kapcsolatban is. Rengeteg jó tippet kapott tőle, pl. neki 
köszönheti, hogy leszálltak róla a pártba léptetéssel. Annak okán is »célszemély« volt, 
hogy ‒ pechére ‒ a volt felesége bátyja ’56-ban lelépett az utolsó pillanatban, s ő igen 
intenzíven tartott vele kapcsolatot. „Én azoknak nem tudok megbocsájtani, akik a 
mai napig összevissza hazudoznak egyre torzultabb jellemmel, és nem kényszerítették 
őket, hanem vitte őket a III/III, a szeku karjaiba a nyomorult előnyszerzés vágya.” 
Emlegeti azt a lelkipásztort, aki ugyan spion volt, de Tőkésre meri nyitni a száját. Az 
összes ismerőse figyelmét fölhívta a LÖNNI VAGY NEM LÖNNIre. Gyulai barátjától 
kapott levélből idéz: „Az, hogy Erdély a rumunyoké, szomszéd, az olyan, mintha ma-
gának két f…a vóna, neköm mög egy sé...” Az tenné be a kaput. 

Magyar-gyepű Hogy nem kezdi Jankó most: „Adjon az Isten Tekegyelmednec 
mindent, mit más nem adhat, s vezesse tolladat az Ő Szent Lelke! Haladsz-e a KO-
PÓIRATtal?” 2013-ban lát majd napvilágot. „Mert, a fene egye meg, nagyon sokunk 
helyett, sokunkért, sokunk miatt írod ‒ hát csak volt egy része a magyarságnak, ame-
lyik nem állt be... Nézem, tudod, ezeket a szívretett kézzel letett kettős állampolgársági 
esküket, nagyon keserű szájízzel. Neked nem kérdés, mit éltünk át azon a rettenetes 
dec. 5-én. És nicsak: lőn kettős állampolgár immár a szegény, üldözött szekus besúgó 
szórványkeresztyén, szórványmagyar, s lett belőle potenciális címeres hazaáruló meg-
élhetési magyar. Ámen? Á! Nem. Most nehéz Kossuthnak igazat adni: »Mi magyarok 
olyan kevesen vagyunk, hogy az apagyilkosnak is meg kell bocsátani.«” Más Széche-
nyinek tulajdonítja ezt a mondást. „Meg Dsida Jenőnek: »ha gyilkos is, magyar.« Még 
jó, hogy Wass Albertnél megnyugvást talál a magamfajta, mert »Likasszák már az 
égben fönt a rostát.« A reformátusoknál nincs gyónás, de vannak közösségi alkalmak, 
amelyek ugyanezt a célt szolgálják: hát soha nem voltam képes megbánni (igaz bűn-
bánattal), hogy negyedikes gimnazista koromban szétvertem az iskolai ‒ már akkor 
beszervezett ‒ besúgó osztálytársam képét, s a legrohadtabb, hogy ma is megtenném. 
December 5-re…” – a kettős állampolgársági népszavazásra ‒ „…visszatérve. Öcsi jól 
táncolt Iratosért. Látta is Isten! Innen kéne továbbmennünk. A tavasszal megjelenik a 
Gyepűmagyarország (Fekete-Körös völgyi olvasókönyv), s már úgy néz ki, hogy foly-
tatni kell, más »gyepűk« is vannak. Még az is elképzelhető, hogy valamiféle sorozat-
cím lesz: »Gyepűmagyarország«”. Valakik nem hogy biztatják, de áltatják? Mert aztán 
mindennek sem híre, sem nyoma. Szereztek – adtak – volna neki inkább gépírónőt. 
Azt nehezebb. Majd arról ír, hogy a két unokájával volt együtt. „Apám. Hát megér-
te azokból a feneketlen mélységekből kimásznom, s áldom azokat, akik nem lelökni 
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akartak, hanem segítettek.” Leírjam? Valahol csak. Az ital elől menekült – egész felnőtt 
életében? 

2012
Várad előtt Tervezi-szervezi váradi könyvbemutatónkat. Már a még meg sem je-

lent KOPÓIRATtal. „Amit a Kopóiratról írtál, abban biztos vagyok, regény, rege, re-
gényesség ide, vagy oda ‒ ajjaj, lesz, ki magára ismer. Vagy a szomszédjára... Ebben 
(is) vagyon a mívészet katharzisa ‒ mondaná (?) Földényi László, aki különben való-
színűleg célszemély volt, mint minden »újlukácsista«” …debreceni főiskolai széptan 
tanárunk. „Ha vannak a Kopóiratnak olyan fejezetei, amelyeket olvasásomra ‒ s csakis 
az enyémre ‒ bízol, hát küldhetnél belőle. Minél több, annál jobb.” A debreceni kol-
légiumról leszakított tanítóképezde népművelés‒könyvtár szakának nem akármilyen 
esztétikatanárai voltak a ’60-as években. Földényi László (esztétika-tankönyvíró) iro-
dalmi, Félegyházi László (festőművész) képzőművészeti, Czövek Lajos (zeneszerző, 
a Maróthi Vegyeskar vezetője) zenei műveltségünket gyarapította. Moziművészettel 
már csak egy gyöngécske, véletlenül épp Moszkovában képzett ember foglalkozott, 
szerencsére néha az egyetem neves filmtörténészének, Veress Józsefnak az előadását is 
hallhattuk, s ott volt a kitűnő filmmúzeum.  

Csorogva a Fekete-Körösön Miután elküldtem neki a csabaiak fekete-Körös-völ-
gyi túratervét: „Köszönöm a határtalan vándortúrát. Sejted-e, hogy részem van ben-
ne, s nem is kevés, már a tavalyi első bejáráson én vezettem ezeket a derék, de oly sok 
mindenben naív túraszervezőket. Sőt! Én az idén úgy szeretnék végigmenni velük: 
hogy előtte ‒ vízért ‒ elmegyünk valakivel a rézbányai Körös-forráshoz és Belényestől 
meg szépen lecsordogálunk. Jó érzés ám nekem, hogy minden faluban van egy-két 
ismerősöm. Tenke‒Bélfenyér természetes, de Tárkányban, Újlakon, Belényesen... me-
gyek száz métert és rám köszön valaki. Az ám, hazám! Elfelejtettem, vagy már küld-
tem-írtam, mindegy. A tavalyi vándortúrához nagy hirtelen írtam egy Fekete-Körös 
völgyi kis trakta című kis valamit. Még téged is a túrázók figyelmébe ajánlottalak, elég 
jó társaságban.” Mellékletben elküldte nekem e gyönyörű írását, amelyet aztán a csa-
bai „Százlábú” Egyesület föltett világhálós honlapjára. 

Körös-völgyi kis trakta Alcíme szerint Táj, ember, kultúra – s mit ad Isten, talál. 
„A Fekete-Körös völgyét, népét, múltját, kultúráját érdemes újra és újra felfedezni, 
tempósan haladva, megállva, nyitott szemmel és szívvel figyelve. Minden tekintetben 
káprázatosan gazdag ez a vidék, amelynek csillogó vagy szerényebb kincseit a 168 ki-
lométer hosszan kanyargó Fekete-Körös mentén gyalog, kerékpáron, szekéren és lo-
von, s az ősi úton, a vízen haladva láthatjuk meg a legélesebben. Régtől fogva lakott ez 
a táj: a Felsővölgyben levő Rézbányán (ahol a folyó egyik ága ered) a rómaiak bányász-
kodásának nyomaira akadtak, s itt még 150 éve is aranyat mostak a folyó medréből... 
Itt található az Erdélyi-szigethegység legszimbolikusabb, három ágból egyesülő mo-
numentális vízesése, a Szentháromság vízesés is. A mindenkor vonzó természeti kin-
csek bőségénél maradva: a közeli Vaskohon (neve is mutatja: egykor vashámorok mű-
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ködtek itt) olyan márványt fejtettek, amelyből 14 vagonnyi épült be a budapesti Par-
lament előcsarnokába. Belényes. Valaha ‒ a középkorban ‒ bölényvadászok szálláshe-
lye, évszázadok óta városi rangon, csütörtöki hetipiacain 50‒70 kilométerről ma is 
összefut a román s a magyar. Nem véletlen, hogy Bartók Bélának is kedves városa volt, 
évtizedekig járt ide, s gyűjtötte a román és magyar népzenét a környéken. S hogy tá-
volabb tekintsünk az időben: innen indult el Genfbe Kálvin János első magyar tanít-
ványa a tizenhatodik században: bizonyos Belényesi Gergely. Belényes és a környékbe-
li települések ‒ Nyégerfalva, Köröstárkány, Várasfenes, Magyarremete ‒ együtt és kü-
lön-külön is érdemesek a figyelemre, akár a természetes, akár az épített környezet 
okán. Magyarremetén van egy ma is »élő«, funkcionáló, föltehetőleg a XIII. században 
épült, különleges freskókkal (Szt. István, Szt. Imre, Szt. László stb.) díszes, ma már 
református templom. (Csak zárójelben jegyezzük meg, hogy a legtöbb világhírű euró-
pai templom 2‒300 évvel később épült.) Ugyanitt van egy érdekes kis falumúzeum is, 
a régi magyar és román népélet tárgyi emlékei mutatva be. Maga a falu pedig gyönyö-
rű annak, aki tud gyönyörködni két bővizű patak találkozásánál épült faluban, amely 
megőrizte az ősi építkezési rendet… Nem mellékes megjegyezni, hogy alig 10 kilomé-
terre van ide a mézgedi (meziádi), Czárán Gyuláról elnevezett cseppkőbarlang. Ami 
az építkezést illeti: más-más karakterjegyek alapján ugyan, de meglepő felfedezéseket 
tehetünk Fenesen, Tárkányban, Nyégerfalván, Sonkolyoson, Gyantán is. Itt is, ott is fel-
tűnik a görbeház és a szárazkapu, nem szólva a bádogkapuk egyszer-másszor csicsás-
nak tűnő díszítésével. Fenes. A Fenesi-patak mesebeli völgyében hamar eljuthatunk a 
Bélavárhoz, amely a középkorban komoly erősség volt ‒ utak, hegyi átkelőhelyek talál-
kozásánál épült. Romjaiban is szép, erőt sugárzik, s szépen látni a völgyeket ‒ igazi 
gyepűvédő erősség lehetett. Köröstárkány. A legmagyarabb (és a legtisztább) település 
a környéken. Sok nevezetessége közül egyet: azt a különlegesen szép magyar tájszó-
lást, amelynek sok eleme a régi magyar beszédmódot őrizte meg. Távolabbról jött em-
bernek ugyancsak hegyeznie kell a fülét, ha meg akarja érteni, mit kiabál egyik szom-
széd a másiknak. Köröstárkányról szólván nem lehet megkerülni: mártírfalu, Nyéger-
falvával, Remetével, Gyantával s a többi Fekete-Körös völgyi faluval egyetemben. A 
háborús káini tetteket egészen az utóbbi időkig nem lehetett említeni, 1990 óta több 
tanulmány, könyv számolt be az eseményekről. (Lentebb erre még visszatérünk.) Son-
kolyos. Ugyancsak beszélő nevű település ‒ valaha mézzel, gyertyaviasszal /sonkollyal/ 
adóztak lakói. Innen szinte karnyújtásnyira a Pontoskő, vagy a »Pantaskű« ‒ ahogy az 
itteniek mondják. Mindenhonnan látni ezt a felejthetetlen alakú kopár, kőgörgeteges, 
egyébként könnyen megmászható dombot, amelyhez számos legenda, hiedelem is 
fűződik. Belényesújlak felé haladva érdemes kitérni a Kecskekövek nevű természeti 
képződmény felé ‒ ennek »Kűkecskék« az ízes, helyi neve. Belényesújlakon és Gyantán 
(egyebek mellett) vízimalmok vannak, s mindkét falu határában újabb létesítésű víz-
ügyi létesítmények ‒ meglehet, nem a kenusok örömére. A vízimalmokról szólván 
érdemes egy kicsit elidőzni: sok más mellett nagy áldása volt az is a Körös (Körözs, 
Kerezs) vizének, hogy malmokat lehetett rá telepíteni. Őrölték a kenyérnekvalót, a 
takarmányt, az olajos magvakat, posztót ványoltak, ércet zúztak, fűrészt hajtottak, sőt, 
Várasfenes határában a XIX. sz.-ban még egy papírgyár is működött a hozzátartozó 
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malommal. Az már a régi idők fintora, hogy a középkortól kezdve állandó pereskedés, 
vita tárgya volt a temérdek malomgát, árok, s ennek úgy-ahogy a XIX. sz. elején a 
Huszár Mátyás vízmérnök irányításával végrehajtott szabályozás (és megrendszabá-
lyozás) vetett véget. Belényesújlak és Borz után (Borzi-szoros) Sólyom és Belényesszent-
miklós közt tör ki a folyó a Béli-hegység és a Királyerdő szorításából, s a helyenként 
kifejezetten vad felső folyás innentől közepessé csendesedik. A belényesszentmiklósi 
oldalon (a folyó jobb partján) áll egy Árpád-kori klastrom tornyának maradványa 
(így is 23 méter magas), amelyhez érdemes felmenni: az egész Alsóvölgyet belátni. Az 
eléggé elhanyagolt, de így is impozáns műemlék története elég homályos: annyi bizo-
nyos, hogy hosszú időn keresztül az egyetlen magyar alapítású rend tagjai, a pálosok 
lakták és a maradék méretekből is következtetni lehet arra, hogy micsoda nyüzsgő, 
gazdag élet lehetett itt hajdan. Több forrás szerint az első épületek itt még a tatárjárás 
előtt készültek. Erről a viszonylag alacsony dombtetőről meghökkentő panorámában 
lehet részünk: »élőben« látjuk, ahogy a folyó az Alföld felé igyekszik, a völgy kiszéle-
sedik, köröskörül a teraszosan települt falvak templomtornyait látni ‒ Tenkéét, Bélfe-
nyérét, Körösmartét /Ripa/. A körösmarti magaspart és a kőbánya már a XIX. sz.-i le-
írások nevezetes érdekességei közt is szerepelt. Tenkén az 50 éve alapított természet-
tudományi múzeumban a Völgy élővilága és geológiája jelenik meg látványos kiállítá-
sokon, Bélfenyéren pedig kopjafa hirdeti, hogy 1703-ban a dél-bihari csatában a kuruc 
vitézek győztek a martalóc rácok ellen, s ez volt a Rákóczi- szabadságharc egyik első, 
döntő jelentőségű győztes csatája... O l v a s ó k ö n y v  h e – l y e t  t... Útra természe-
tesen nem visz magával az ember könyvtárat. De utazás előtt és után gyakran felébred 
a kíváncsíság: ennek-annak jó volna utánanézni. Gyakran újabb és újabb tanulságok 
forrása ez az igényes turistára oly jellemző kíváncsiság. A Fekete-Körös völgy irodal-
ma ‒ csupán könnyedén tallózva is ‒ rendkívül bőséges ‒ egészen a régi időktől kezd-
ve. Bihar elfoglalásáról ír a Gesta Hungarorumban a Névtelen Jegyző, Anonymus, s 
majd itt lesz a helyszíne részben Rogerius tatárjárásról szóló Siralmas magyar króni-
kájának. Márki Sándor, Bunyitay Vince, Jakó Zsigmond, Györffy György, Kristó Gyu-
la és más kiváló történészek munkáiban is megkülönböztetett helyet foglal el ez a vi-
dék. Borovszky Samu Bihar vármegye monográfiája sok tekintetben ma is érdekes 
olvasmány, ráadásul szépek az illusztrációi is. Az pedig különös szerencse, hogy e vi-
dékről az internet segítségével olyasmikhez is hozzáférhetünk az Országos Levéltár és 
az Országos Széchényi Könyvtár (s néhány más gyűjtemény anyagában), ami koráb-
ban csak keveseknek adatott meg: régi fényképeket (Tenke, Belényes, Kecskekövek 
stb.) nézhetünk meg, megkereshetjük az érintett települések gyakran sokatmondó 
pecsétrajzait, és így tovább. Bartók Béláról már esett szó. Az ő kortársa volt a magyar 
néprajz klasszikusa, Györffy István, akinek a Fekete-Körös völgyi magyarságról (és 
románságról) szóló munkái máig érvényesek. Dr. Kós Károly »Tájak, falvak, hagyo-
mányok« című kötetében szintén egy itt tett, hosszabb gyűjtőútjának következtetéseit 
és tényeit teszi közzé. A régi tájleírások közül kiemelkedik K. Nagy Sándor »Biharor-
szág« című munkája, amelyet ‒ bár a XIX. sz. második felében íródott ‒ szükséges volt 
a közelmúltban reprintben is kiadni. Számos olyan érdekességről ír rendkívül élvezetes 
módon, ami már-már elfelejtődött, de nem tűnt el végleg (források, patakok, patak-
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malmok, fürdőházak, gyógyvizek, kastélyok, kúriák stb...). A belényesi születésű Kun 
József A tárkányi sudár torony címmel tette közzé a Fekete-Körös völgy szöveges fol-
klórját, meséket, legendákat, balladákat, betyártörténeteket, népdalokat... Szépiroda-
lom. Már Gyulán, Nagyszalontán megállhatunk megidézni a körösi táj lelkét. Olyan 
nagyszerű költők műveinek a segítségével, mint Arany János, Sinka István (ők Szalon-
ta szülöttei), Erdélyi József (ő Újbátorpusztán született) és Simonyi Imre (Simonyifal-
ván született, de ez a táj is ihletője volt). Egyikőjük szebben szól e vidékről, mint a 
másik. A csodálatos Arany János egyik remekműve, a Toldi estéje VI. ének 32. vers�-
szakához nem restellt 1879-ben lábjegyzetet írni Pata rengetegjéről ‒ tanulságul a táj 
története kutatóinak és turistáinak is. »Most a nagyváradi püspökség erdeje, de újabb 
időben nagyon elpusztítva. Medve, bölény ma nincs, de lehetett a XIV. században, 
mert onnan kezdve (mármint Szalontától) Belényesig, sőt Erdélyig, az én gyerekko-
romban is (1820-as, ’30-as évek) folytonos erdőség volt, benne szigetenkint szórva el 
egy-egy helység irtott határa.« A békéscsabai születésű, s újabban a Balaton vidékén 
élő Sarusi Mihály FEKETE-ZARÁND c. könyvét mindazoknak ajánljuk, akik az 
1919-es és az 1944-es Fekete-Körös völgyi népirtásokkal kapcsolatban akarnak tisztán 
látni. Regény, rege a műfaja ‒ de tiszta valóság. Az idén lenne 75 esztendős Zsiskú Já-
nos, belényesi református papköltő, szórványgondozó: határtalan szeretettel szól a tá-
jról és népéről verseiben és kisebb prózai írásaiban is... Folytathatnánk az írók, olvas-
nivalók sorát... Befejezésül álljon itt Sinka István Bihari táj című versének néhány 
sora: »S a béli hegyek rőt bíbora, / ha fölragyogott kék időben, / azt véltem: egy sereg 
angyal / jött át Erdélyből, s én virág-haranggal / üdvözlöm őket elmenőben...« Jó uta-
zást, kellemes túrázást és ‒ hasznos, gyarapító olvasást!” Ha követni tudjuk Jankót… 
Megéri. Magam valamit láttam belőle. Nem eleget.

Fekete-Zaránd Váradon Most jött meg a „Partium”-ból, rendben van a 23-i 
könyvdélutánunk. „Felettébb érdekes állapotok vannak most odaát, minden át van 
»politizálva«, amennyiben jún. 10-én parlamenti választások lesznek Romániában, 
majdnemhogy megkülönböztető jelzést kell hordani az embernek, hogy én nem va-
gyok se RMDSZ-es, se erdélyi magyar néppárti, se tudomisén mi... És valójában min 
megy a vita, mitől a széthúzás? És ki veszthet egyedül rajta? Júdás elhajított harminc 
pénzét keresgélik, az Úr legyen irgalmas!” A könyvbemutatón színésznő is lesz. Vár-
ható, hogy eljönnek olyan Váradon élő Fekete-Körös völgyiek, akik az elmúlt három 
esztendő találkozóira nem jutottak el Tenkére. Szerinte „a szinte »szamizdat« FEKE-
TE-ZARÁND” kerül elsősorban terítékre. Szinte; valóban. 

Ne politizálj Másnap újra ír. Ilyenkor valóban naponta. Szervezésben… A Völ-
gyért. Hogy mindaközben „Egy dolgot már most a lelkedre kötök: sömmi ismeretet 
ne árulj el az ottani magyar politikai viszonyokról. Öregem! Olyanok vannak odaát, 
hogy aszongya csak a kis magyar reformáta egyházon belül három erányzat létezik 
(nem sorolom fel), attól függően, hogy ki pénzeli őket... No, ilyesmiről ott nem fogunk 
beszélgetni, hanem inkább arról a negyven-magyar-fohász-könyvről, amit általad 
szánt nekik (is) az Úristen.” Végül is: „Cum Deo pro Patria et Libertate, ami magyarul: 
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üsd a tokost!” – legalábbis Jankó szerint. A tokos, neki, ezek bandája. Hogyne, hány-
szor szóltak rám, Miháj, në politizájj! Ha nem, hát nem. Minek. 

Menjetek haza Váradi szereplésünk után frissen: „Dicsőség Istennek, rég volt ilyen 
kellemes, hasznos és vidám hétvégém. Szép volt a péntek ‒ lesz annak olyan vissz-
hangja Váradon, hogy ihaj, s nem elsősorban az újságok által. Ez elmondja ennek, az 
amannak, a színházban Enikő csokraira néznek és kérdeznek. Így megy ez. És majd 
csak egy nyáj, egy akol lesz a magyar. Egy barázdát visszaszántottunk. Hát mit képzel-
tek ezek Trianonban!?” Mit, mit nem. Ám hogy Váradon mi jelentettünk volna vala-
mit… „No, írjad a Kopóregényt. Én meg csak befejezem az idén a Fekete-Körös völgyi 
olvasókönyvet. S ha elfelejtetted volna: Nem kell a Lada!  Menjetek haza!  (Népsta-
dion, 70.000 néző, magyar‒szovjet 2:1, vb-selejtező, 1977 őszén. No, a kopókák ott 
tekergethették volna a nyakukat, ki a franc kiabál. Mindenki. Hát akkor kit jelentsek 
fel!)” KOPÓIRAT, persze, elregélve. 

Elnemsodort haza A dánszentmiklósi Varga J. tájékoztatta, hogy magyari földben 
nevelt, itt ojtott ötszáz csemete került a bélfenyéri gyermekotthon előtt-körül a földbe, 
„hadd egyenek jó magyari cseresznyét, meggyet az ottani magyarok és olyan szilval-
ekvárt főzzenek, hogy Rákóczi vitézei is megnyalják a tíz ujjukat, ha belekóstolnak. 
Nesze neked Trianon! Nem úgy van az, hogy a határköveket csak ide-oda rakosgatjuk: 
éljen az elnemsodort falu, az elnemsodort haza ‒ Isten ezt akarja.” Az el nem sodort 
falu (Szabó Dezső elsodortjával ellentétben – a Fenyérrel szomszédos Tenke, Fodor 
Ferenc írt ilyen címen (róla) könyvet. „Írd KOPÓIRATot, hogy szakadjon rá az ég az 
én népem minden rosszakarójára!” Szakadhatna már. Utóvégre. 

Páskándi Valamiért az egyik „román” szőlőfajta, vagy épp az abból készült bor 
jut eszébe. „A Murfatlar-ültetvényeket a Duna-delta rabjai telepítették, magyarok és 
papok, meg Páskándik. Páskándinak megnéztem a Vendégségét az Új Színházban, jó 
előadás ‒ majd megy Veszprémbe is, nézd csak meg, mi a kopók kopóinak is a vég-
zete.” Láttam, korábban. Géza bátyám pedig… Nem mestereim, példaképeim egyike. 
„Várasfenes. Nagy menetelés lesz. No, de nekem még előtte van egy Határtalan ván-
dortúra: képzeld, apám, én, mint Fekete-Körös völgyi idegenvezető. Orvosok, jogá-
szok (főügyész!!), tanárok, zöldbuzik és ilyenek jönnek vagy ötvenen ‒ Rézbányától, 
Békésig tart az út ‒, Köröstárkánytól kenuval és Gyantától Tenkéig én is kenuval me-
gyek. Ha tudsz, imádkozz értem. Szeretem a kalandot, de most egy kicsit izgulok, ez 
mégsem a Tisza. És akkor Várasfenes.” Fenesre is szervez a cimbora SM-műsort. Nem 
akárhogy sikerül. „Én a magam részét elvégeztem, jó a lelkiismeretem, ez egy rendkí-
vüli dolog, a Néprajzi Intézet az első igazán nagy intézmény, amely az én Körös-menti 
elképzeléseimet mindenestől pártolja. A java erőkkel. Egy ilyen kiállítás valami hülye 
projekt keretében több millió forint, így a töredéke ‒ és a Fekete-Körös völgy minden 
falujában bemutatják.” A kiállítást a könyvbemutatóm előtt nézhettem végig. Páskán-
di örök Ifjú-Biharában? 
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Fenesi Himnusz A várasfenesi Györffy István Táj- és Népismereti Otthonban a 
megnyitón vagy félezren voltak – örvendezik Jankó. „Soli Deo Gloria! Egy nappal a 
Trianon évforduló előtt. A magyar feleségével jövő román villamosmérnök (a ház-
nak az elektromos tervezője) magyarul is tud persze, gond nélkül énekelte, mellettem 
állva, a Himnuszt ‒ no, szóval ne nyalogassuk mán a sebeket, inkább ilyen házakat 
építsen minden 10. magyar falu, oszt a dolog el van intézve. Mihályom! Téged sokan 
idvezelnek, Máté Laci bácsi, Miklós Jani, valaki Köröstárkányból és így tova. Keresik 
rajtam a FEKETE-ZARÁNDot. Meglehet, hogy a Györffy Alapítvány fogja a második 
kiadást gondozni?” Sem ő, sem más. Akik üdvözölnek: 1997‒2000 közti kutatóútjaim 
segítői, regéim „nótafái”. 

Menek vala A Fekete-Körös völgyének magyar múltját bemutató történeti és nép-
rajzi kiállítás sikerén elmélkedik, a fenesi csodát létrehozó Vura Ferencet emlegeti. 
Helyi románt idéz, aki szerint az erdélyi románoknak sokkal jobb lenne Magyaror-
szághoz tartozniuk, mert a magyarok jobban tisztelik az embert, ha magyar, ha ro-
mán. Majd: „Elég sokáig voltam most a Felső-völgyben, Fenesen, Tárkányban, és bol-
dogan hallgattam, amikor az odavaló népek mondák, beszélék Károli Gáspár nyelvét 
szépen: menek vala az patakhol, mendigélek a kisgyerekkel.” Vala, leve. Ízelítő ebből 
a FEKETE-ZARÁNDban is előfordul. „Nem untatlak. Rideg Pistát kérdezd meg: mi-
kor járt Pusztaszenttornyán? Emlékszik-e Szabó tanító nénire és a Kálmán fiára, meg 
a többi gyerekre? Bizony, apám ‒ egyazon tanyáról jövünk. Nagy a mi kis hazánk!” 
Rideg István karcagi középiskolai tanár, a Nagykunság legnagyobb írója, Körmendi 
Lajos életművének az odaadó ápolója. Jankóval egy helyről jött? Pusztaszenttornyáról, 
Justh Zsigmond parasztszínházának vidékéről… Nagyon ugyanonnan. Abból a mély-
ségből. (Ebből jönne a mélymagyar?)  

Nagy-Magyarország Köszönettel vette a SIMONYITÓL SIMONYIIG c. könyvet. 
„Ez a »három kurta beszély« a mi Imrénkről, bizony nagyon fontos ‒ nehogy már el-
felejtődjön.” Tesznek róla máig. „Örülök, hogy én is felfedeztem, mint a Fekete-Kerezs 
vőlgy szerelmesét, az Emlékezés egy régi juhászra c. verse és még egy benne lesz az 
én olvasókönyvemben, amelynek immár lesz jó kiadója éspedig a Györffy Alapítvány, 
Várasfenes. (Ahol nagy dolgok vannak előkészületben.) Védjük a gyepűt! Aszongya 
nekem a fenesi ünnepség után egy helyi dialektusban beszélő román ember: »Ne-
hogy azt gondold, komám (sic!) ‒ életemben először láttam ‒, hogy engem zavar ez 
a sok Horthy-nóta. Az idevaló régi románságnak sokkal jobb dolga lenne, ha Buda-
pest volna a fővárosa.«” Nekik igen, nekünk? „Tudod, ezek a fenesi »krisánok« (körösi 
románok, s nem mócok, meg mindenféle óromániai banditák) ’19-ben a tárkányi, 
nyégerfalvi menekülőket bújtatták és román népviseletet (szumányt, kozsokot, bocs-
kort) adtak rájuk, etették, itatták, vígasztalták őket. Ez a szép a népek együttélésében: 
ezek a magyar érzelmű románok, akiknek persze van anyanyelvük, népzenéjük ‒ lásd 
Bartók bihari gyűjtéseit... Hát jó messze jutottam Simonyitól, vagy a fene tudja. Isten 
él, alkot, formálja a történelmet. Az én fenesi román atyafimat érdemes megjegyez-
ni ‒ elég érdekes végeredmény jönne ki, ha normális előkészítés után népszavazást 
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tartanának Erdélyben a hovatartozás dolgában.” Tudja a csuda. Szaporábbak – tehát 
életrevalóbbak?

Mondanivaló Ím, így: néha naponta megereszt egy levelet. Olvassa legújabb köny-
vem, a SIMONYITÓL SIMONYIIGot. „Azért egyszer csak elkezdik majd Imre bá-
tyánkat is olvasni, rólad és a magunkfajtáról nem is szólva. Főleg, hogy ez idő szerint 
nagyon-nagyon megnőtt a virtuális ganédombban való kotorászó kedv. Egyrészt... 
Másrészt... Javulni fog a helyzet, mert nincs más kiút. Érdekes, hogy engem is erre, 
amarra biztatnak, hogy írjam meg ezt, amazt, s én jószerével azt se tudom, hogy ki 
a rosseb olvassa majd... Mondanivalóm éppen volna. No, majd meglátjuk, hogy s 
mire éltet az Isten.” Lenne mit kiírnia magából; csak, ugye, kit érdekel. Régi kérdés. 
Örökétig?

Gyógyulóban Megint valami nagy bajból szabadult? Testi? Lelki? Mindkettő? 
Együtt azért sok. „Barátaim! Köszönöm Istennek, hogy voltak érdekemben imádsá-
gos szavaitok Hozzá az elmúlt hetekben és napokban. Vissza is hozott a sötétből és a 
forróságból, igaz, egy-két kés éjjel-nappal ott van a derekamban. Ezért nagyon nehe-
zen tudok hálás lenni, a folyamatos küzdelem a testi és rárakodó lelki fájdalommal, 
ami együtt teljesen kimerít. De: bízom Benne, hogy mindent jóra fordít majd. Min-
denesetre arra biztat, hogy nézzek előre és ne felejtsem el, hogy barátok és testvérek 
tartanak engem számon. Hát köszönöm, hogy vannak a földön imádságos szívű ba-
rátok, testvérek. Óriási élmény tapasztalni, átélni, hogy mennyi-mennyi szerető barát 
gondol rám ‒ a nyomorúságok idején is.” Vannak. Lennének. Ha lennél. Nem csak 
lélekben. Már a debreceni kollégium után fél gyomrát emlegette. Mindenféle egyéb 
nyavalyái meg. 

Kócspuszta Hogy mik vannak! Lapozgatja a Hitel LÖNNI, VAGY NEM LÖNNIs 
számát, nem tegnapi, és hát elé akad Szakolczay Lajos egy nagyon jó írása a Kócsújfalu 
nevű hortobágyi büntető-munkatábor egyik visszaemlékezőjéről. „Mily kicsi a világ. 
Kócspuszta annak a rendes neve, én Tiszafüreden 1973-ban kezdtem dolgozni a járási 
műv. kp.ban, két évvel később pedig már a Néplapnak. És Kócsot, ahonnan a nagy 
magyar Hortobágy szellője járt át, mindent nagyon szerettem. Mert mindig találtam 
embert ott, akivel arról és azokról tudtam beszélgetni és tanulni a félmúlt történelmét, 
akik a Piroska és a Jusztus major (tanya) akol-lakót ismerték, éltették, táplálták. És ott, 
ott is azt tanította nekem ez a jó tanyasi nép, amit majd később a Gulag-könyvekben 
végre olvashattam is. Azoktól, akik letelepedtek a lágerlakók közül Kócson, követke-
zetesen és keményen tiltottak engem is a kapcsolatfelvételtől... Ez is Lönni vagy nem 
lönni ‒ soha nem lehet szívből megbocsájtani emberileg, mert a kegyelem Istennél 
van, ha megadja.” Meg, meg. Ha. Ja, ha megbánják. Szánják-bánják. Az Istennek sem? 

Ellopták az oroszok a tyúkot Még mindig „Kócspuszta”. „Suhanc korom-
ban apámtól hallottam róla: azt mondta, hogy a villamost megúszta, a rusz-
kikat nem sikerült neki. Aztán megkaptam a figyelmeztetést, nehogy az isko-
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lában valahogy ruszkikat találjak emlegetni a »felszabadító« szovjet katonák 
helyett bármikor is. Aztán negyedik gimiben híre ment (1968 tavasza, a prágai 
tavasz), hogy tényleg kussoljunk, mert elég sokfelé azon röhögnek, hogy az 
egyik bajai gimnáziumban a történelemóra végén, szakfelügyelő, igazgató stb. 
benn az órán, lehetett kérdezni a diákoknak, mire az egyik fiú belekérdezett, 
hogy az emberek közül sokan miért hívják a hős felszabadítókat vagy musz-
kának (ez még nótában is van), vagy ruszkinak. Pontos válaszra már nem volt 
idő, viszont az osztályfőnök még aznap este felkereste a gyerek szüleit, mindent 
szépen megbeszéltek s nehogy gyanakvás vagy félsz maradjon, egy-két üveg 
házi kunbajai vörös után még az »Ellopták az oroszok a tyúkot« kezdetű nótát 
is elénekelték. Abban, ugye, se muszka, se ruszki, csak valami Grísának tetszik 
meg a nyolcvan éves nagymama.” Kinek ki. Mi. Minden családnak megvan a 
története. (Legalábbis a nóta szerint: „Ellopták az oroszok a tyúkot, / megb…k 
a büszke Natasát. / Állj meg Griska a jó kurv’ anyádat, / hozd vissza a svájci 
karórát!” Ki, hogy. 

Lőni vagy se Megint Tenke, néprajzost kísér végig a Völgyön. „Csak legyen jó idő, 
nagyon szeretem arrafelé az őszt. Lőni, vagy nem lőni, LÖNNI VAGY NEM LÖN-
NI... Nagyon szép ez a szögedi‒kígyósi tájbeszéd, ahogyan én igazán megszerettem 
a belényesi medence magyari beszédjét is. Gyantán tegnap volt a ’44-es gyilkosságok 
emléknapja. Van ugyan Köteles Pál Hotel Kárpátia c. regénye, amelyben ír a gyantai 
káini esetekről, ám van egy igen pontos FEKETE-ZARÁND c. munka is, amelyet még 
most is csak kerülgetnek, mint macska a nachtkaszlit. Ismerhetsz: nem nyugszom, 
amíg nem lesz a könyvnek új kiadása és meg nem tanulnak az emberek ilyen szöveget 
is olvasni és érteni.” Ő nem nyugszik. Mi? Hogy is mondjam. 

Jó, hogy nem Nyírő Rémhír, vagy ki tudja, miről beszél Jankó. „Corlatean (Korlá-
tolt) külügyér azt nyilatkozta, hogy Nyirő-újratemetés aztán nem lesz Romániában, 
hiszen Nyírő köztudomásúlag románellenes, náci és antiszemita volt, és a nagy tilta-
kozásban még az Egyesült Államok, sőt Izrael is részt fog venni, ezt a román külügy 
garantálja. Hm?! Saguna magyarbarátsága szinte közmondásos, tényleg, miért nincs 
szobra Gyulán, amely városról, egy dorobanti kötődésű magyar is megírta, hogy azt 
szinte Decebálról is nevezhetnék. (Mihai Saruseanu: DECEBÁL GYULÁN, na ugye, 
csak nehogy e könyv címe valami bolond román történész irodalomjegyzékében is 
feltűnjön, ammá jó kis muri vóna.) Hát. Ezek vannak itt, Mihályom. Ez is a »lönni, 
vagy nem lönni« csata része. Különben nem lesz Saguna szobor Gyulán. Különben 
is: mért nem a szülővárosában, Miskolcon állítják azt a szobrot? De primitív ez az 
egész!!” Da, da, nagyon da. A dádá meg hun marad? El ne kiabáld. 

Tenkegörbed Gyepű-Körös-völgyének az anyaga együtt, a szerkesztéssel még 
sehogy sincs, de segítséget ígérnek neki a tiszaföldvári múzeumban. A várasfene-
si Györffy Alapítvány vállalja a költségeket. „Remélem, ha lesz még színest vállaló 
nyomda is, hogy jövő esztendő eleje. Ami a »Fekete-Körös völgyi« írásmódot illeti: 
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nekem is meg kell néznem az akadémiai szótárt, ebben volt valami változás. Különben 
érdekes: gyűjtögetés közben mindig találok valami szépet, most például Görbedföld 
fiának, Tóth Istvánnak a verseit fedeztem fel, jó költő vala. (Amúgy az anyai nagyanyja 
Arany János unokatestvére...) És Görbeden öt magyar család él... De: él...” Ránéztem 
Tenkegörbedre, maradék magyarságára, Tóth nevű költőjükre. Isten áldja őket. Ám 
hogy mi lesz a völgy-könyvvel… Sabau /talpramagyar/ cimborám!

Bánat-szerető Az október 23-i ünnepségek miatt füstölög. Sok méltatlan, 
érdemtelen, fölös, hamis dolog jut eszébe. „Ady Endre csillagra akasztott ostorát kéne 
tán levenni ‒ ahogy Nagy László írta. No. Nem akartam morogni, baráti levél címén 
főleg nem, az idők szele úgyis elfújja a fajsúlytalan szemetet, még innen Földvár‒
Martfű vidékéről, ahol a jobbikosok tevékenysége is abban merül ki, hogy valamilyen 
oknál fogva felállítanak egy keresztet. S nem tudják, hogy akié a kereszt, egyszer volt 
földi élete során igazán keményen és a tettlegességig elmenően indulatos: amikor a 
templomban felborogatta a pénzváltók asztalát és korbáccsal kergette ki a söpredé-
ket. Legyen ez a mi keresztyénségünk most is, hogy márciusban újra kezdhessük.” És 
saját költeményt küld „csak mutatóba, hát ilyen jó kedve is tud lenni az embernek. 
Bánat-szerető / Örök útitárs a méla bánat, / Mint novemberi végtelen sárban / Jön ve-
lünk és elrúgni nem lehet, / Csak sóhaj marad, szálló lehelet. // Mégis: jó társ a bánat, 
megbízható. / Nem tolakszik, csak a mélyben hallható. / Ott van földben, fában, rőt 
naplementében, / S az elmenők lágy tekintetében. // Havasesőben, hajnali fagyban, / 
Kopár réteken, lassú folyamban... / Szeretünk, bánat, maradj csak velünk! / Szállj az 
idővel: tudjuk – elmegyünk // Oda, hol sötét van, vagy mennyei fény, / Süketült csönd, 
vagy a lélek zenél. / Jó veled, bánat, békés keserű, / S tudván tudjuk: majd jön örök 
derű... // /Ez nem költemény: játék rímekkel, / szavakkal, semmitmondó semmivel. / 
Az igazi egyedül a bánat, / Amit elmondhatsz minden bogárnak.../” Elmondta. Leírta. 
S két-három emberhez el is jutott? Többet ér?

Lelkészek sokfelől Az olvasókönyv szerkesztéséhez alig talál követhető példát. Pe-
dig mi mindent nem kapart ki! „Neumann Ernő, az utolsó, magyarul is prédikáló er-
délyi (temesvári) rabbi Magyarcsékén született, amúgy pedig a legnehezebb időkben 
sem hagyta el a népét és Temesvárott Tőkés mellett állt. Temesváron utcát neveztek el 
róla ‒ Magyarcsékén sömmi. Egy Holocaust Intézetben dolgozó fiatal magyar törté-
nész nagyon megörült a »leletemnek«.” Más lelésének mások kevésbé örülnek. A Szi-
gorúan ellenőrzött evangélium c. besúgó-történelemből tud meg „bizonyos” dolgokat 
minap még erdélyi, mainap idehaza szolgáló lelkészekről. Morog, füstölög, elégedet-
lenkedik. 

Fenesi román segély A napokban volt egy rövid útja odaátra, a Fekete-Körözs vi-
dékére. A gyantai születésű Köteles Pál regényeit elemzi. „Májusban szeretném, ha 
megjelenne a Gyepűmagyarország, most már azért is.” Hogy melyik pünkösd havá-
ban, ki tudja. „Különben óriási, hogy a könyvedben »Gyepű«-nek nevezett Fenes ro-
mánságáról jókat írsz, talán írtam, talán nem, az ottani nyári ünnepségen, ahol aztán 
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volt Horthy-katonanóta is, meg akkora nemzetiszín lobogó, hogy eltakarta Béla vá-
rát, mellettem állt végig egy helybeli rumuny mérnök, aki nagyon élvezte az egészet, 
vörösre tapsolta a kezét. És amikor beszélgettünk, kerek perec megmondta, hogy az 
erdélyi románok java Budapestet szívesebben elfogadná fővárosnak, mint Bukarestet. 
Hm. Tudod, eltöprengtem. Aztán eszembe jutott: én bizony isten tudnék adni valami 
kitüntetést a fenesi románoknak, akik magyar életeket mentettek meg. Nem akarom 
én olyan nagyon-nagyon ölelgetni őket: de ami jár, az jár. Vagy a gyantai református 
templomra szegezett ágyú elé odaálló ortodox pópa esete ‒ ezt azért még ellenőrzöm... 
Egyébként: mi a fenét csinálnak a történészekkel, kutatókkal teletömött intézetek. 
Most rendeztek konferenciát azzal a céllal, hogy bebizonyítsák, Wass Albert silány in-
diánregényeket írt Erdélyről, Szabó Dezső, Tormay Cecil, Tamási Áron csupa fércmű-
vet követett el. Hát. Ez a magyar irodalomtudomány ‒ az állampolgárok pénzén. Én 
már csak elhiszem Németh Lászlónak ‒ akit kíméletlenül bírált Szabó Dezső ‒, hogy 
az Elsodort falu után nem lehet többé úgy magyar regényt írni, mit előtte... Pedig az 
Elsodort falu tényleg dagályos, a szereplők kisesszékben dialogizálnak ‒ no de akkor 
Dosztojevszkij Félkegyelműjét is törölni kéne. Uramisten! Hogy Szabó miket nem írt 
a kor hollywood-i filmgyártásáról?! Mit kapna most tőle a televíziózás!! Csakis a tiszta 
szavak szöges korbácsát.../” Szó szerint. Persze jobban kinyithatnánk mi is a szánk. 
(Kinyitod, aztán befogják?)

Tiszaföldvár Váltott egy-két levelet iratosi földijeimmel, s Vajda Noémi fölvetette, 
emlékezve a jó tenkei, meg nagyváradi alkalmakra, hogy őt is meghívja majd új köny-
vemet méltatni a 2013-as nyári falunapra. „Tiszaföldváron volt egy rögtönzés-szerű 
gyerekfoglalkozás a ref. gyülekezeti házban, s hát nem összejöttek vagy negyvenen és 
vagy 10 szülő és tanítónő. Én ismét jól megszégyenültem, már szinte elkönyveltem, 
hogy a Tiszazug úgy sötét, ahogy van.. Nem az. Paraszt leszármazottak, dolgosak és 
mindenüket odaadni képesek, ha közös, jó dolgainkról van szó... Halkan jegyzem meg 
és félve: talán eljut az emberek szívébe, hogy belássák, itt háború van, s nem mind-
egy, melyik oldalon állnak... Szóval. Ilyesmikkel ütögetem itt a derága időt és igen-
csak készülök az Antológia Kiadóhoz a Gyepűmagyarországgal... Nem vóna rossz egy 
sorozatot kezdeni ezzel a könyvecskével.” Nem lett volna. (Földvár… a szülővárosa? 
Nem tudni, sehol sem említi, hol született. Senkinek. Pusztaszenttornyára gyanakszik 
az ember, de Rideg Pista bátyám leint. A legjobban, végül is, Tiszaföldvárhoz ragasz-
kodik. A földvári pap szervezi a temetését, halotti tort ő rendez a martfűi temetésen 
résztvevőknek.) (Levelezésében kiderül, Martfűn keresztelte… a földvári pap.)
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MIHÁLYI MOLNÁR LÁSZLÓ

Visszatérés
(valami vázlat egy kisregényhez)

Czinke Tódor ma sem utazott el, pedig már kint volt az állomáson, és találkoz-
hattak volna, mert ezt megígérte, a jegypénztár sem volt zárva, bár ez ritka eset, főleg 
amióta felújítják az épületet, erre vannak most támogatások, ezért néz ki ilyen félké-
szen mindegyik, és a szomszédok is tudták, hogy mire készül, itt mindent számon 
tartottak, kisváros, ahol nem lehet elbújni a világ elől, ezért inkább magad mondj 
el mindent, ne találjanak ki hülyeségeket rólad, de ha tőled hallották, akkor sem bi-
zonyos, hogy a hír nem deformálódik, mert egyesek már tegnap híresztelték, hogy 
Tódor elutazott, pedig ma sem, és hiába várták, elmaradt a nagy találkozás, pont ak-
kor, amikor a két család, amelyik már évek óta nem beszélt egymással, most megbé-
kélhetne, elfeledve, hogy amikor még mind a folyó másik partján laktak, az erdőtől 
nem messze egymást segítve építkeztek a háború után a frissem kiosztott telkeken, a 
gyerekek együtt jártak játszani a rétre, az iskolában egymás mellett ültek, és ha akkor 
nem történt volna meg, amiről akkortájt mindenki beszélt, mintha kötelező lenne róla 
mindenkinek szólnia, megoszlottak a vélemények, akkor az megrengette a kisváros 
békéjét, mert itt már évek óta nem történt semmi említésre méltó esemény, vártak egy 
ilyenre, szinte kívánták, hogy így legyen, mert amúgy dögunalom itt élni annak, aki 
többre vágyik, és mindenki vágyakozott, főleg a vasárnapi ebéd után a formaegy előtt 
kint a teraszon egy kávé vagy sör mellett, de azt inkább a presszónak nevezett kocs-
mában itták, jó habosan, legyen valami élvezet ebben az unalomban, amikor a csodára 
várva nézed a kapuból az autókat, de már nincs kedved velük tartani, menjenek csak, 
fiatalok, lássanak eleget, mielőtt megállapodnak és nagyokat mondanak meccs köz-
ben a sör mellett, mert a világot látott ember véleményére jobban odafigyelnek, már 
arra is, aki találkozott egy sokat tapasztalt emberrel, mintha a bölcsesség kézrátétellel 
terjedne, mint a járvány, amit csak azért találtak ki, hogy leteszteljék, miként terelhető 
egy birkacsorda különböző időjárási és éghajalti viszonyok mellett, de most éppen 
senki sem volt odakint, csendes vasárnap délután, mintha csodára várna. mert Tódor 
még mindig nem jött vissza, pedig azt mondták, hogy el sem utazott, pontosabban 
csak azt, hogy nem látták felszállni… 

A lugasban
(regénykísérlet)

Ez a fotel valami lomtalanításkor került ide, és amíg itt ült a lugasban, gyakran 
gondolt az egykori tulajdonosra, vajon miért dobhatta ki, vagy talán az örökösök a 
temetés után, de lehet, hogy öregotthonba vitték, ez mindennapos, mint a letermett 
gyümölcsöst a haszonbérlő, mert „amit a kikelet és a nyár gyűjtöget…”, de Petőfi ezt 
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meg sem élhette, hiszen csak harminchárom volt, amikor befejezte, krisztusi korban, 
mint József Attila vagy Csokonai, de Ady vagy Balassi sem élte meg az ötvenet, pedig 
egy ókori görög azt mondta, hogy bölccsé nem tesz, csak a vénség, és ezek legalább 
egy évezredet tettek le az asztalra, ám ezzel a bölcsességgel nincs mit kezdeni itt a lu-
gasban, amit elmondhatna, nincs kinek, az unokák is ritkán térnek be, messze vannak, 
a maguk útját járják, talán majd egyszer ők is rádöbbennek, hogy mi mindent kellett 
volna megkérdezni, mi sem voltunk jobbak, mentegeti őket, s elmerül a szépen termő 
gyümölcsfák örömében, egy-egy újra elolvasott regényben felfedezve a lényeget, ami-
ről eddig senki nem beszélt, csak félremagyarázták tudálékos szakszerűséggel, hogy 
szerkesztés, megformálás, meg az élet mélységének magaslatai, meg hasonló hablaty 
és katyvaszolás, mert nem értették meg azt sem, hogy miért született meg a mű, pedig 
a csoda a tájban, a környezetben, a jellemrajzban, a képzelet gazdag palettájában van, 
de már ez is csak egy kézlegyintésre való felismerés, attól, ami történik, nem vettük 
észre a valódi történéseket, ezt is elmulasztottuk, vagy talán nem is kerestük, mert 
csak egy magunk által elképzelt vagy felépített világnak akartunk megfelelni, utak he-
lyett kerítéseket szerkesztve, hogy megvédjenek, de el is zártak, és ez így van minden 
helytelen felismeréssel, amikor elhitetjük magunkkal egy rossz következtetés konklú-
zióját, mert a logikai levezetés szakszerű volt, csak azt nem vettük észre az elején, hogy 
nullával, vagyis használhatatlan elemmel szoroztunk, és a cirkuszi bolha nem azért 
nem ugrik a beidomított parancsszóra, mert megsüketült, hanem azért, mert kitéptük 
a lábát, és ebben az a tragikus, hogy a megvilágosodás, az új megvilágítás átértékeli az 
egész életet, és már nincs idő, nincs mód visszatérni a zsákutca elejére…

Kocsis Csaba: Berekfürdő (Oláh András, Dupka György, Gálfalvi György)
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SZÖLLŐSY TIBOR 

Hogyan lett helye Hollósy Simon szobrának  
Técsőn (Kárpátalja) a város központjában

Az 1900-as évek elején, mikor a mában még a tegnap lakozott, de a holnap már 
derengett és helyet követelt, a técsőiek kis magyar közössége elérkezettnek találta rég 
dédelgetett álmának megvalósítását: méltó emléket állítani Hollósy Simon festőmű-
vésznek, akit sorsa a XX. század elején a városhoz kötött: a nagybányai szakítást kö-
vetően itt élte meg több ívű pályájának harmadvirágzását. Nemzetközi hírű iskoláját 
a világ négy tájáról 240 festő látogatta, hogy tanuljanak tőle, gyakoroljanak. Az Öreg 
a kies vidék hangulatának és vonzásának miliőjében önzetlenül kínálta fel tudását, 
technikáját.

A valamikori koronaváros magyarjainak a Mester volt a nagyszerű múlt, a kötő-
dés, az identitás újjáéledése és éltetése, a látható emlék, a hely, ahova lehetett gyülekez-
ni, ahol lehetett emlékezni, ami reanimálódó köldökzsinór lehetett az anyaország felé.

A regnálók felé indított és az azok által megtorpedózott addigi hasonló próbálko-
zások – melyekben ott volt a „magyar” székely furfang – idomították a kezdeménye-
zőket: kérvényükben és folyamodványukban, melyet az akkor még mindenható veze-
tőséghez címeztek, hangsúlyozottan kiemelték Hollósy Simon örmény származását és 
művészi voltát, a szoborállítással járó költségek vállalását. Aláhúzottan tudtára adták 
a vezetőségnek: a szoboravatáson részt vesz majdan Antall Józsefné Fülepp Klára, aki-
nek bizonyítottak técsői kötődései.

Készen voltak az 1993. május 1-2-ára datált meghívók, a program, amiket ravasz 
gesztusként a járás első emberének nyújtottak át a média képviselőinek jelenlétében.

De még ezek után sem lehetett hátradőlni, az „ellenzék” tarsolyában – ezt tudták 
– volt még furfang, kifogás, hisz ismert volt az annak előtte „használt” véleményük, 
reflexiójuk: „Nem tudjuk, mit akarnak a magyarok, de azt nem szabad”.

Mikor már csak napok maradtak a felavatásig, a járás és a város nagyhatalmú ura 
megtekintette a kezdeményezőkkel a szobor esetleges helyeit – négy volt a szervezők 
tarsolyában. Nem tévedtek: mind a négy javaslat elvetélt, azaz egyik helyre sem lehe-
tett állítani, mert az elsőn majdan Sevcsenkónak állítanak emléket (sosem valósult 
meg), a másodikon azért, mert oda az afganisztáni hősök emlékműve kerül (ebből 
sem lett semmi), a harmadik is irreális volt, mert pártház elé nem illik, a negyedik 
azért, mert eltakarta a kilátást a sosem működő szökőkútra.

– Akkor most mi legyen, mit csináljunk, hisz vészesen fogy az idő, illusztris vendé-
geket várunk, a város és mindannyiunk szégyene lesz, ha nem állítjuk fel a szobrot- így 
a szervezők a járási mindenható felé

– Ez a maguk dolga, gondolkozni kellett volna. Tegyék bárhova máshova – dör-
zsölte elégedetten kezeit a góré.

– Akkor… akkor talán ide a református templom mellé?! – reagáltak megjátszva a 
kétségbeesettet.
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– Felőlem – vonta meg „győzelmének” tudatában a vállát. – De el ne felejtsék: 
hivatalos beleegyezésre van szükség a református egyház, a műemlékvédelmi ható-
ság, a kommunális osztály részéről. Ezeket kell még beszerezni egy hét alatt – bú-
csúzott kaján mosollyal annak tudatában, hogy abban a papírtologató csigalassúságú 
ügyintézési világban pláne mikor „magyar ügyről” van szó a hivatalos engedélyek be-
szerzése ily rövid idő alatt lehetetlen, azaz nem lesz magyar nap Técsőn.

Tévedett, mert az említett szükséges papírok már két hete ott lapultak a szervezők 
zsebében, mert „készültek”, tudták kivel van/lesz dolguk, kik állnak a folyó túlpartján.

Az önkéntes 
…Április kora tavaszt idéző második hetének egy csütörtöki napján – indította 

visszaemlékezését M. András, egy hetven felé tendáló kórterem-társam, aki esete zá-
rójelentését várva a sajnos aktuális témához, az orosz – ukrán háborúhoz fűzött kom-
mentárt, azaz személyes élményt osztott meg velünk – Barabás felől indulva hazafele a 
kora esti órákban, elhagyva a falu határát, stopot jelző férfira lettem figyelmes. Lassan 
közeledtem felé, azért is, mert különleges figurának tűnt: csont sovány, beesett arcú 
és szemű, tompa tekintetű, több mint borostás, zilált hajú, hegekkel terhelt arcbőrű, 
toprongyos alak volt, akin úgy lötyögött kopott, seszínű, szaggatásokkal teli öltözéke, 
mintha csak rádobták volna a túlméretezett ócskaságot.

Az is megfordult bennem: minek álltam meg, lehet hogy tetves is, vagy valami 
drogos csavargó, esetleg szökésben lévő bűnöző?!

– Kérem – szólalt meg a lehúzott ablakon át. – vigyen el a legközelebbi vasútállo-
másig, nem vagyok idevalósi, nem tájékozódom, nincs pénzem…

Magam mellé ültettem, indultunk.
– Nem kell tartani tőlem, habár tudom ijesztő a külsőm, de most léptem át a határt, 

fázom, három hetet gyalogoltam benn Ukrajnában, míg végre haza értem…
Nem értettem bemutatkozásnak szánt szavait, rákérdeztem:
– Mi az, hogy gyalogolt, versenyzett?
– Nem versenyeztem, az életemért gyalogoltam, menekültem a halál elől.
 Volt a kesztyűtartómban egy szendvics, egy félflakonnyi kola, felajánlottam, elfo-

gadta, láthatóan örömmel elfogyasztotta, megköszönte, majd felém fordult.
– Ha nem untatom, akkor elmesélem mi történt velem…
– Persze, nem untat, sőt érdekel -reagáltam.
– A nevem: Sz. Károly – megmutatta útlevele belső lapját. – Nem vagyok idevalósi, 

szentesi vagyok, kőműves, 42 éves, özvegy. Az utóbbi miatt utaztam erre a vidékre, 
azaz mentem Kaszonyba távoli rokonomhoz, akivel éltetem a kapcsolatot, hívott, mert 
jelöltet talált számomra: egy szintén özvegy asszonykát. Három hete a kora reggeli 
órákban értem át a másik oldalra…

Ennél a félmondatnál elnémult, több másodpercre, nagyot sóhajtott, majd folytat-
ta:
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– Amint elhagytam az átlépő zónát egy amolyan mentőautóféle mellé értem, ami-
ből kilépett két egyenruhás alak, akik szabály szerint elkaptak és belöktek az autóba 
egy büdös szót nem szólva. Elvették az útlevelemet, a pénztárcámat, miközben már el-
indultunk. Kérdeztem meghökkenve, és félve: mit jelent ez, kik maguk, hova visznek – 
persze magyarul –, de azok műanyagzsinórral „válaszolva” bal kezem és bal lábam az 
üléshez rögzítették és olyasmit mormogtak: dobre, dobre… Órákig kocsikáztunk, ők 
halkan beszélgettek, többször hangzott: Csernovici és vojna megnevezés, azaz szavak, 
kétszer álltunk meg kisdologra, kínáltak valami kétszersült féleséggel, meg vízzel… 
Kezdeti remegésem kezdett oldódni, mert ha nem is voltak elfogadhatóan kedvesek, 
barátságosak, nem voltak fenyegetőek sem.

– Ha gondolja, megállhatunk egy kávéra, vagy beharapni valamit–ajánlottam 
útitársamnak.

– Nem, nem köszönöm–hárított--nagyon szeretnék végre otthon lenni, s mint aki 
új lapot nyitott az emlékezés könyvében, folytatta:

– Este lett mire célba értünk, azaz megálltunk egy hodálynak tűnő épület előtt, 
melynek bejárati ajtajában fegyveres őr posztolt. Levették rólam a bilincset, bekísértek 
egy kisebb terembe, ahol valami jelentésfélét fogalmazhattak meg a minket fogadó 
tisztnek, aki maga elé ültetett, felnyitotta útlevelemet és egy papírra jegyzett belőle, 
majd intett és nyújtott egy tollat: írjam alá!

Nem reagáltam, hisz nem értettem bármit a történtekből, de ellenkezésemet látva 
az egyik kísérőm hozzám lépett és szigorú tekintettel valami nyomósat mondva meg-
ragadta karomat és megszorította: aláírtam. Legnagyobb meglepetésemre a tiszt vis�-
szaadta az útlevelemet, pénztárcámat amiből hiányzott a pénz, egy példányát annak, 
amit aláírtam, de a telefonomat nem.

Ezután a folyosón egy másik szobába kísértek, ahol volt egy vaságy, asztal, szék, 
néhány perc elteltével hoztak valami kásaféle főzöttet, néhány uborkát és egy flakon 
vizet, majd távozva rám zárták az ajtót.

Mindent elfogyasztottam, mert éhes voltam. Magamba roskadva ültem, cikáztak 
bennem a gondolatok, nem értettem mi történik velem, féltem, szorult, száradt a tor-
kom, trappolt a szívem, majd annak tudatában, hogy nem bántottak és enni is adtak 
meg visszaadták útlevelemet, kezdtem összeszedni magamat és körülnéztem kény-
szerlakhelyemen és mi azonnal feltűnt: az egy, semmibe bámuló ablak – kőműves 
szemmel láthatóan – lazán volt befalazva, megmozgattam, majdhogynem lötyögött. 
Alig vártam az éjszakát, hozzákezdtem, kiszedtem néhány szegélyező téglát, majd az 
ablakot és kiléptem az ismeretlenbe. Mivel nem hallottam mozgást, hangokat, elin-
dultam, ahogy mondani szokás, toronyirányban. Csak később jöttem rá: velem volt a 
Jóisten, mert jó irányt választottam. Nem volt koromsötét, csillagos volt az ég, ezért 
gyorsan haladtam, távolodva a fogságtól. Reggel felé egy településhez értem, amit ki-
kerültem, félve a lebukástól, majd a kertek alján, mezőkön, erdőkön, haladtam nap-
nyugta felé, mert azt tudtam: Ukrajna keleten található, azaz magam mögött, hazám 
meg előttem, nyugaton.

– Pihenjen – szóltam közbe. – Lesz ideje még, mert elviszem Nyíregyházára, a 
vasútállomásra.
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– Nappal csak akkor haladtam, ha nem volt a látótérben város, falu, egyáltalán 
település, forgalom az utakon. Vizet találtam, de az ennivaló hiányzott, bokrok, fák 
alatt éjszakáztam, néha elhagyott házban, boglyában, ólban egy-egy faluban, ahol–
többször megtörtént – a háziak ébresztettek, de nem jelentettek fel, sőt többször tejjel, 
kenyérrel kínáltak és ha mondtam: Csap, Záhony, Budapest, úgy megtörtént, hogy 
bólogatva mutatták az irányt, ami egyre gyakrabban történt a hegyek felé közeledve.

Egy eset volt, mikor kutyák támadtak meg, meg is harapott az egyik a lábamon. 
Többször loptam tojásokat az ólakból, ettem a jószágok etetőiből, kukákból is.

Három napomba került, míg kikerültem az utolsó utamba eső nagyvárost (feltéte-
lezhető, hogy Lemberget-a mesélő), utána a vasút mentén haladtam át a Kárpátokon, 
majd elérve a magyar-ukrán határt Kaszonynál, átkeltem.

Nagyon furcsán néztek rám a vámosok, meg a határőrök, de az átkelők is, amin 
nem csodálkozom, csak az ötödik autó vezetője, egy középkorú nő vett fel, hogy 
áthozzon.

Elhallgatott és én is némaságba süllyedtem egy rövidnek tűnő ideig:
– Nem érzi betegnek magát, esetleg felkereshetnénk – vannak ismerősök – egy 

orvost…
– Nem köszönöm, nem érzek betegséget, csak azt, hogy benn – mutatott szívére. 

– nincs valami rendben, de talán idővel majd rendeződik… Van egy kérésem mielőtt 
hálás köszönetet mondanék önzetlen segítségéért: nézzem meg, fordítsa le magyarra, 
ha érti az ukránt: mi van abban a papírban, amit a fogvatartótól kaptam. Épp megér-
keztünk a vasútállomásra, bekísértem a váróterembe, jegyet váltottam Szentesre, tilta-
kozása ellenére adtam neki tízezer forintot és beleolvastam az említett iratba, amiben 
olvashatók voltak az útlevélből másolt adatok és az aláírásával igazolt kérelme: felvételt 
kér az ukrán hadseregbe, mint önkéntes, hogy harcoljon az ukránok szabadságáért.

Amint végére értem a fordításnak és visszaadtam az iratot, a befutó gyors mozdo-
nya szokatlanul hangosan, sírást idézve hosszasan, panaszosan, sípolva fékezett...
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SZŰK BALÁZS 

Az „isteni szakács”
(Pilinszky János filmadatai: forrásgyűjtés egy készülő filmtanulmányhoz)

I. Filmes írásainak és fotóinak statisztikája:

– Az Élet folyóirat c. kiadványban 1942. október 25 és 1943. április 18. között 21 
rövid filmleírást, részbeni értelmezést ad.

– Az Új Ember katolikus hetilap Láttuk rovatában 1958-ban 1, 1959-ben 2, 1960-
ban 1 és 1964-ben 1 filmes jegyzetet közöl.

– Rendszeresen az Új Emberben publikál műértelmező írásokat, elemzéseket, kri-
tikákat, jegyzeteket, városképlapokat, beszámolókat: nagyobb arányban 1960 június 
12-től 1966 november 6-áig 43 darabot; kisebb arányban 1968 november 17-től 1975 
november 16-ig 6 darabot. 

– Filmes szaklapokban csak két írása (Válasz a Filmkultúra körkérdésre 1971. szep-
tember-október; Bergman: Kígyótojás Filmvilág 1980. július), hetilapban és irodalmi 
folyóiratban csak egy értelmezése jelenik meg a Robbe-Grillet Tavaly Marienbadban 
c. filmjéről /Feljegyzések a hiúságról Új Ember 1962. 09.09. , másodközlés (A)(M) (X) 
Jelenkor 1963. július/.

– Tisztázatlan okokból kéziratban is maradt néhány filmértelmezés: 1985-ból 2, 
1962-ből 2, 1963-ban 1. 

– Néhány fontosabb, főként olasz, katolikus esztétikai irányultságú filmrecenzió 
kiemelése: 1959: Négyszáz csapás; 1960: Audua és társai, Édes élet, Rocco és fivérei, A 
kápó, Legénylakás, Kopár sziget; 1963: 8 és fél; 1970: Bohócok stb. 

– 1966-ban Lengyelországban, 1967-ben Franciaországban, 1976-ban Londonban 
készít igényes amatőr esemény- és tényfotókat filmvers és szociológiai tanulmányként.

II. Filmek, filmszerű adaptációk, animáció műveiből, filmszerepei és róla készült fotók

– Filmszinopszis: Nap mint nap ( 1965, közlés Új Irás, 1983 Jelenits István által)
– Filmforgatókönyv-töredékek, vázlatok autográf kéziratban, később megjelentek: 

Rekviem –liturgikus lírai dokumentumfilm-terv (Új Irás, 1961, Magvető, 1964), Mú-
zeum (1962, Filmvilág 1985), a Feljegyzések a hiúságról c. tanulmány után születhet-
tek.

– Maár Gyula: Déryné hol van? (1975) –Pilinszky társforgatókönyvíró
– Maár Gyula: K. Z. oratórium (1986) –tévéfilm, dokumentum
– Maár Gyula: Síremlék (P.J. színművének) Tv változata (1978, 1989)
– Orosz István--Keresztesi Dóra: Aranymadár (1987) – animáció 
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– Újhelyi Kinga filmszínész-zeneszerző Fényút címmel 4 meséjét dolgozza fel (A 
nap születése, Kalandozás a tükörben, Aranymadár, Ének a kőszívű királyról). A 4 
epizód között grafikák és animációk biztosítják az összekötést Szabó-Nyulász Melin-
da, Szarvas Ildikó, Horváth Mária, Csordás Eszter, Garai Panni, Tóth Olivér Arthur 
által (2021, Vojtina Bábszínház; Nemzeti Színház 2022 márciusa). 

– Két filmszerepéről tudunk: önmaga karakterét alakítja Szurdi András diplo-
mafilmjében, a Magányosabb az angyaloknál (1969) címűben, Csomós Mari part-
nereként, operatőr Lugossy István; Kazinczy Ferencet játssza autentikusan Bódy Gá-
bor:Psyché és Nárcisz I--III. (1980) játékfilmjében.

– Lugossy István 200 werkfotója Szurdi Adndrás: Magasabb az angyaloknál c. dip-
lomafilm forgatásakor. 

III. Dokumentumfilmek munkásságáról:

– Pilinszky János családja körében a Hajós utcai lakásában 1970 körül, amatőr né-
mafelvételen

– Fitz Péter-Gulyás János- Wilt Pál: Terek, 1974-78 (Schaár Erzsébet kilállítás-meg-
nyitóján) 

– Maár Gyula: Hűség a labirintushoz (Lírai beszélgetés Pilinszky Jánossal), feke-
te-fehér, operatőr: Koltai Lajos (1978, 62 perc). A rendező és a költő által tervezett 
cím: Egyenes labirintus. 

– Maár Gyula: Lírai riport Pilinszky Jánossal, fekete-fehér (1995, rövidített válto-
zat, 45 perc)

– Czigány Zoltán: Házimozi Illés Endre (1995). Benne amatőrfilm a hűvösvölgyi 
Sárkány –villában tett látogatásról, szerepelnek: Pilinszky, Sárkány Endre, Domokos 
Mátyás, Illés endre. 

– Székely Orsolya: Pilinszky János, színes, fekete-fehér (2000, 14 perc)
– Czinki Ferenc: Pilinszky szomszédai – Illyésék (Szent István Múzeum: Pilinszky 

100—Pilinszky és Fehérvár, Székesfehérvár, 2015)
– Mispál Attila: Csillaghálóban I (Emlékek Pilinszky János európai útjairól, 2014-

2015); Csillaghálóban II. (Emlékek szerelemről és barátságról Pilinszky János uni-
verzumában, 2018); Csillaghálóban III. (Emlékek Pilinszky János életéről és korá-
ról, amelyben élt, 2021); Csillaghálóban IV. (Emlékek és gondolatok Pilinszky János 
írásművészetéről, 2021); Csillaghálóban V. (Homage a Pilinszky János, 2022)

– H. Vecsei Miklós és a QJÚB: A kocka kibontása c. Pilinszky-est (vetített koncert-
színház) bemutatkozó trailere (2023. 02.01.) 

– Apokrif (In memoriam P.J.) , filmetűd, 18 perc Még Filmkollektíva (Bassala Ri-
chárd, Kondor Csaba, Nagy-Milák Sándor, Varga Balázs)
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SZEMLE
LŐCSEI PÉTER

Tóthárpád Ferenc: Francia flört

Szerelmes verseket írni Petrarca, Shakespeare, Petőfi, Ady, József Attila, Radnóti 
Miklós után? A kérdés egyszerre jogos és fölösleges. A korszakos művek egyszerre le-
hetnek minták és gátak. De ne feledjük, hogy a legnagyobbak termésében is akadnak 
kevésbé sikerült darabok, és a mindenkori költők sem kizárólag az ő mércéjük szerint 
kívánnak írni. A művészet nem olimpia, nem országos bajnokság. Mióta világ a világ, 
az olvasók nem csupán Szapphó, Puskin és Dsida Jenő és Szabó Lőrinc szavain keresz-
tül kívánják átérezni saját vágyaikat, elragadtatásaikat, kételyeiket. 

Amíg lesznek érző emberek, mindig akadnak olyanok, akik megkísérlik kifejezni 
mindazt, ami velük és bennük történik. És nyilván abban reménykednek, hogy elseké-
lyesedő világunkban is lesznek még versolvasók. Tóthárpád Ferenc sokadik kötetével 
azt bizonyítja, hogy ő is hisz az érzelmek kimondásának értelmében, és bízik a befo-
gadók nyitottságában. 

Könyvének első felében – Ketten cím alatt – 30 szerelmes vers követi egymást. 
Közülük a régebbiek a Versus (2001), a Hajszálrepedések (2007) és A végtelen frag-
mentuma (2018) ciklusaiból köszönnek vissza. Akad közöttük dal, disztichonban írt 
epigramma, szonett. Az elégikus hangoltságú daraboktól a vágyott vagy megvalósult 
beteljesedésig ívelnek. Nem válnak monotonná: változatos formájúak, sokféle ihleté-
sűek. A szerző hagyománykövető abban, ahogyan mintaadóinak széles körére – töb-
bek között Baranyi Ferencre, Buda Ferencre, Faludy Györgyre, Lator Lászlóra, Váci 
Mihályra, Weöres Sándorra – hivatkozik. Olyik esetben nem csupán egy-egy sorukat, 
töredéküket veszi át, hanem gondolatritmusukat, szerkesztésmódjukat is. Az ilyen tí-
pusú kapcsolódások szerencsés esetben az elődök iránti tiszteletet fejezik ki, máskor 
az utánérzés hatását kelthetik az olvasóban. Hogy az utóbbira példát is említsek: a Te 
leszel című versben a „halál és a szerelem egy-ágy” (Illyés: Menedék) élménye mellett 
a kétségtelen Ady-modor is tetten érhető. 

A szerelmes versek esetében (is) jellemző, hogy mi derül ki a vallomástevő 
érzelmeiből, milyen képet fest önmagáról, mit mutat be, mit hangsúlyoz a szeretett 
lény tulajdonságai közül. Melyikük az aktív fél? Mi sejthető meg egymásrautaltságuk 
mélységéről, kapcsolatuk tétjéről? A kötet verseiben az esengéstől a szemérmes vágya-
kozáson át az elért bizonyosságig, a pillanat elragadtatásától az időnek kiszolgáltatott 
ember örök sóhajáig a szerelem sokféle színe, árnyalata, kontrasztja tűnik elénk. A 
lírai én a fogadalomtól a feltételezett féltékenységen át a társra találás megnyugvásáig, 
a közösen megélt kiteljesedésig járja be útját. Utóbbit a ciklus zárlatának áthallásos 
soraiban általánosítva fejezi ki. Ars poeticaként is értelmezhető összegzése egyszerre 
szól önmagáról, szeretteiről és a mindenkori olvasóról: 
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„Semmi kis életemet / újra meg újra azért kezdtem nagy-nagy türelemmel, / hogy 
láttathassam: bennetek él a csoda.” 

Tóthárpád Ferenc rövid, többnyire három-négy szakaszból álló költeményeinek 
többsége jambikus lüktetésű. A strófák versmondatai leggyakrabban 2-4 sorosak; a 
lezártság jellemző rájuk, áthajlásokkal alig találkozunk. A bizonyosságot, a kimon-
dás lendületét vagy a megszólítás, kérés gesztusát a verstesten belül és a lezárásban is 
gyakran nyomatékosítják a felkiáltójelek.   

Az egyes versek – megszületésük idejétől függetlenül – logikusan, egymásnak is 
felelve követik egymást. Olykor fogaskerékként kapcsolódnak egymáshoz. A kötet 
illusztrációiról ezt már nem mondhatom el. A képek témáját és esztétikai értékét is 
vegyesnek érzem. 

A kötet második felében a Francia flört című „pódiumi színjáték”, illetve „versfo-
lyam” olvasható. Mindkét műfaji megjelölést a szerzőtől idézem, aki az olvasók segít-
ségére sietve azt is előrevetíti, hogy történetében két idősík találkozik: az idős költő 
fiatalkori énjével folytat párbeszédet. A szereplők száma a 49. oldalon kiegészül a nar-
rátorral a szöveg nélküli „eszményített Nő”-vel, Nicole-lal és a szintén néma pincérrel. 
A visszaemlékező vázlatos párizsi anzixot vetít elénk. A benyomások nyelvi hitelét a 
francia helyszínek és kifejezések mellett (bonjour, bagett, Montmartre, mon amour, 
pádám, Café La Perle, déja vu) az egykori Párizsba látogató magyarok (Márai, Ady) – 
konvencionálisnak ható – idézésével árnyalja ki a szerző. 

A megformálás szabadabb, eklektikusabb, mint a kötetben található verseké. Kö-
zülük a visszatérő, tagoló elemek daktilusait, a központozott és központozás nélküli 
szakaszokat az eltérő betűtípusokat és a szövegtördelés példáit említem. A felidézett 
történetet nem tartom elég erősnek, eredetinek. A költői szóhasználat, a képek szer-
kesztése olykor megreked a közhelyes megoldásoknál. A címadás is lehetett volna sze-
rencsésebb: a Párizsi flört hitelesebb lett volna. 

Tóthárpád Ferenc: Francia flört, válogatott és újabb versek, pódiumi színjáték 
(Szülőföld Könyvkiadó, Szombathely, 2025. )
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OLÁH ANDRÁS 

A halhatatlanság rózsái *2

A könyvheti kiadványok között több meglepetéssel is találkoztam. Az egyik ilyen 
mű Péntek Imre drámakötete, amely a költőnek egy számomra eddig ismeretlen arcát 
mutatja meg. Bár a címadó darabot – „ Viaszrózsák egy szerelemre” – már 2005-ben 
publikálta, a 70-es években pedig egy gyermekeknek szánt színpadi művét a veszpré-
mi színházban elő is adták, az irodalmi életben mégis elsősorban költőként, szerkesz-
tőként, publicistaként ismertük. Most viszont egy drámákat tartalmazó kötetet adott 
közre. 

A könyv fülszövegében erről így ír: „Sokműfajúságom újságírói, szerkesztői mun-
kámból fakadt. Sokszor azért, mert nekem kellett megírnom, amit nem írt meg más. 
Mégis vonzott a színház, vágytam a nevezetes deszkákra.” Színpadi mű azonban saját 
bevallása szerint is csak akkor születik a tollából, amikor már végképp nem tudja ver-
sekbe sűríteni mondanivalóját. 

A most kötetbe került munkák látszólag egymástól távoli témákhoz kötődnek, 
ugyanakkor mégis kiolvasható egy közös szál, ez pedig a tisztesség és a tiszta lelkiis-
meret kérdése. Ez ott feszül a történelmi tárgyú színpadi művekben, de kiolvasható a 
gyermekeknek szánt mesefeldolgozásból is.

A kötet nyitódarabját (A Gyermek visszatér) – amely Jézus gyermekkorát idézi meg 
– a szerző bevallása szerint apokrif versek ihlették. A történet alapját az adja, hogy a 
Heródes emberei által elrabolt, majd egy angyal segítségével a szabadságát visszanyerő 
ifjú – aki azzal vívta ki a többiek tiszteletét, s vált vezéregyéniséggé, hogy az egymás-
sal civódó társai közt is képes békét teremteni –, miképp szembesül saját kiválasztott 
Messiás voltával, mely gyermeklétét is meghatározza. S hiába Mária riadalma és inté-
se, miszerint „ne siessünk a sorsunk elé”, nincs kitérés: az utat végig kell járni. 

A Jézus-történet némiképp azt is sugalmazza, hogy élet csupa bújócska – ez a kötet 
több írásában is visszatükröződik –, ám míg a gondtalan gyermekek játékként élik 
meg, a felelősen gondolkodó ember ezt csak teljes komolysággal teheti: sorsa elől sen-
ki nem rejtőzhet el. Kalitkáinkat is magunknak építjük, s ahogy Jézus galambjai is a 
kalitkában kötnek ki, az ember is ezt az utat követi. 

Ez történik a gyerekeknek szóló Kacsalábon forgó vár címet viselő darabban is, 
amely egy picit fölborítja ugyan a mesék megszokott rendjét, de az alapok ugyanazok, 
csak itt már a törpékből sem hét van, a farkas is fáradt és alamuszi jószág, a sárkány 
eszén is könnyű túljárni. Így a kacsalábon forgó vár gazdája számára is a szobalány 
gyönyörűséges álmának megfelelően alakulnak a dolgok: a messze földről érkező Pal-
kó vitéz nem csupán vállalt feladatát teljesíti, hanem feleségül veszi a vár úrnőjét is. 
Ám ebben a mesében nincs gyilkolás, a sárkány sem veszíti el a fejét – kicsinyke gyík-
ként élheti tovább az életét –, a kacsalábon forgó vár pedig befogadja az egymásra 
találó szerelmeseket. 

*2A recenzió első közlésben az Alföld folyóirat online-oldalán jelent meg
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A verses darab gyerekfülnek való strófái közül különösen szemet és fület gyönyör-
ködtető, ahogyan az étekfogó hoppmester felskandálja a reggeli étkezés különböző 
fogásait. 

A kötet további négy darabja történelmi – illetve kultúrtörténeti – pillanatokat 
örökít meg Péntek Imre szemüvegén keresztül.

A Visszatérés című mű Kálvin János életének sorsdöntő pillanataiba enged bepil-
lantást. A mű nem a hagyományos dramaturgia szerint épül fel, valójában egymáshoz 
kapcsolódó jelenetek látunk, amelyek a Genfből kiebrudalt vallásalapító visszatérése 
körüli huzavonát ábrázolják többféle szemszögből. A történettel azonban a jelenkor-
nak (is) üzen Péntek Imre, amikor szereplők közötti diskurzusban arra történő utalás 
hangzik el, hogy a változások nem egészen azt hozták, amit a folyamat elindítói remél-
tek: a szabadság helyett a szabadosság irányába indultak sokan. A problémát roppant 
érzékletesen fogalmazza meg Farel Vilmos, Kálvin barátja: „…mintha megbolondul-
tak volna a genfiek. Egyik mulatság a másikat éri, dorbézolás, fetrengés a bűnben. (…) 
Tehetetlennek érzem magam. (…) A szabadosság rémuralmát teremtették meg egyes 
hangadók.” Egy későbbi mondatában pedig azt hangsúlyozza, hogy „Isten nem azért 
bocsájtja meg a bűnöket, hogy a feloldozás után ismét a rosszat válasszuk”. 

A sors által rendelt feladat elől Kálvin sem térhet ki: a birodalmi gyűlés helyszínén, 
Wormsban éri utol a genfiek visszatérésre buzdító irata. 

A Flamingók tánca az 1848. évi magyar forradalmat és az azt követő négy hét 
eseményeit dolgozza fel három felvonásban. A szerző kétféle szemszögből közelít a 
témához. Az egyik oldalon a Habsburg-hű városvezetés tűnik fel, amely a spiclihá-
lózat segítségével nyomon követi a lázongók (a kávéházi kör és a fiatal egyetemisták) 
tüsténkedését, de igazi veszélyforrásként nem őket jelölik meg, hanem a pozsonyi 
parlamentben elképzeléseinek hangot adó Kossuthot. Fontos szereplője a darabnak 
a mindkét csoport számára együttműködés szándékot jelző Landerer, aki egyik pil-
lanatban besúgó, a másik pillanatban a forradalmárok segítője, és a kiskaput ügyesen 
nyitva hagyja az oda-visszamozgáshoz. 

A másik oldalon Vasvári Pál áll a középpontban, aki a radikálisokkal szemben lé-
nyegesen visszafogottabb magatartást tanúsító Klauzállal vív harcot. A súlytalan szó-
noklatok és ígérgetések helyett a konfrontatív cselekvés mellett tör lándzsát. Az utca 
népét hívná segítségül. Klauzál azonban attól tart, hogy ez a felelőtlen viselkedés ke-
ményebb ellenállást vált ki a hatalom részéről, és veszélybe sodorhatja a reformtörek-
véseket. Kettejük szembenállásával szemlélteti Péntek Imre, hogy milyen következ-
ményekkel jár a megosztottság. A többiek (Petőfi, Jókai, Bulyovszky, Irinyi és társaik) 
e szakaszban csak epizódszerephez jutnak. 

Az első fordulatot az hozza el, amikor Vasvári – aki kezdetben hajlandó a végsőkig 
feszíteni a húrt, s még párbajt is vállalna Klauzállal – felismeri, hogy az összefogás 
mindennél fontosabb, s az egységes kiállás eléréséért egyezkedni kell, engedményeket 
kell tenni. Itt kerül szóba Petőfi radikális és uszító hangvételű verse, az „Akasszátok fel 
a királyokat” is, amelyet ekkor már maga a költő is tarthatatlannak ítél, s így jutnak el 
odáig, hogy a politikai egységet a közvélemény előtt is meg kell jeleníteni valamiképp, 
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és ehhez azt a megoldást látják járhatónak, hogy a felelős kormány minisztereinek 
fogadásakor az üdvözlő beszédet Vasvári mondja majd. 

Az egység azonban megtörik, mert a márciusi ifjak úgy érzik, mellékpályára terel-
ték őket, nincs érdemi részük a politikában. Elégedetlenségüknek azzal adnak hangot, 
hogy egy este a budai helyőrség parancsnok, Léderer Ignác háza előtt összegyűlve 
gúnydalokat skandálnak, mire katonák támadnak rájuk. E szakaszban azonban már 
Petőfi kerül a célkeresztbe, aki továbbra is harcosan kiáll igazáért, és provokációnak 
nyilvánítja a katonák beavatkozását a békés tüntetésbe, ám a politikai vezetés botrá-
nyosnak ítélt cselekedete és kijelentései miatt kizárja a Közcsendi Bizottmányból. 

A mű zárása Petőfi lidérces hangulatú vízióit vetíti elénk, amelyből Szendrey Júlia 
ébreszti fel, aki ekkor árulja el férjének, hogy gyermekük lesz. A hír látszólag feloldja a 
költő lelkében kibontakozó feszültséget, ám a jövőbe tekintő utolsó mondata mindent 
feltételes módba tesz.

Hasonló szerkezetű a Deák Ferenc politikai szerepvállalását megidéző alkotás is, 
amelyet 2003-ban színpadra is állítottak Zalaegerszegen. Péntek Imre történelmi do-
kumentumjátékként aposztrofálja a művet, amely a korszak problémáira rávilágító 
prológussal, valamint a Deák-kalapról szóló dallal indul. (A mű érdekessége egyéb-
ként, hogy minden jelenetet énekmondók vezetnek fel.) 

A szerző ebben a műben is arra törekszik, hogy a darabban megformált szereplő-
vel közelebb hozza az olvasóhoz a történelemkönyvekből ismert politikust. Deák ma-
gánemberi érzéseit leginkább az utolsó jelenet domborítja ki, ahol a gyámleányával, 
Ilonával folytatott beszélgetés szinte minden titkot és érzést feltár. 

A műben szerepet kap egy kivételes momentum is, ami talán eltérést mutat a De-
ákkal kapcsolatban ismert legendákhoz képest. Mint tudjuk, Deák valóban nem vett 
részt a koronázási ceremónián, de Ferenc József állítólag megkérdezte Andrássy Gyu-
lát, hogy miként jutalmazhatná a monarchia megmentéséért tett szolgálatait. And-
rássy közölte, hogy reménytelen a dolog: Deák nem fogad el semmit. „Akkor odaa-
dom neki ezt a festmény a császárnéról és rólam” – jelentette ki a király. „Az sem jó, 
aranyrámás a keret” – válaszolta Andrássy, aki végül azt javasolta, hogy hívja meg 
Deákot ebédre, abba talán belemegy. 

Péntek Imre átdolgozásában ez úgy szerepel, hogy Deák elfogad egy képet, ami az 
uralkodópárt ábrázolja, de az aranyrámás keretet eltávolítja, és maga farag hozzá fából 
egy keretet, a díszes rámát pedig visszaküldi az ajándékozónak. Ez a mozzanat még 
emberibbé és szerethetőbbé teszi Deákot.

A kötetet egy József Attilának és Szántó Juditnak emléket állító mű zárja – ami 
egyben a könyv címadó alkotása is. Nem véletlen ez, hiszen József Attila különleges 
szerepet töltött be Péntek Imre költői pályáján, ugyanis az ő versein nevelkedett. 

A darabban fontos pozíciót foglalnak el a belső vívódást közvetítő monológok. 
A helyét sehol sem találó költő az illegális kommunista párttal próbál kapcsolatot 
építeni, amiben élettársa, Szántó Judit van segítségére, de a bizalmatlanság itt is a 
szakítás irányába ható feszültségeket teremt. Csalódás számára a Moszkvából érkező 
visszautasítás – különösen azért, mert önmagánál gyengébbnek tartott alkotókat si-
mán fogadnak. Gyömrői Edittől sem azt kapja, amire vágyik. Ugyanakkor a Judittal 
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való kapcsolat is pengeélen táncol, sem testi, sem lelki értelemben nem tudják kielé-
gíteni egymást. 

Ezek a feszültségforrások adják a drámai helyzet alapját, amihez hozzátesz még egy 
adagot a lillafüredi kiruccanása, ahonnan gyanúsan késve érkezik haza, és ráadásul 
Judit megtalálja az ott írt Ódát, amiből egy új múzsa megjelenésére következtet. Ez 
vezet az öngyilkossági kísérletéhez.

A mű mindkét főszereplőjét meggyőző és szimpatikus alakként formálja meg Pén-
tek Imre. Az olvasó sem tud igazán döntésre jutni a köztük feszülő kérdésekben, mert 
a maguk szempontjából mindkettőnek igaza van. Ez adja a helyzet igazi drámaiságát. 
Ugyanakkor érdekes irodalomtörténeti pillanatképek is megörökítődnek az esemé-
nyek fő vonala mellett. Ilyen például József Attila Illyés Gyulához, vagy a moszkvai 
irodalmi csoportot irányító Hidas Antalhoz fűződő viszonya. 

Péntek Imre a drámáiban sem tagadja meg költői mivoltát. Amellett, hogy van 
verses formában megírt darabja, a Kálvinról szóló mű kivételével az összes többiben is 
feltűnnek költészeti alkotások – ha csak egy bökvers erejéig is. A szereplők, a karakte-
rek megformálása rendkívül fontos egy színdarab esetében. A szerző ebben is kiválót 
alkotott, hiszen valósághű alakokat láthatunk magunk előtt életszerű szituációkban. 

Mint azt a bevezetőben is jeleztem: meglepetésekkel teli gyűjtemény ez a kötet. 
Valóban új árnyalatokkal gazdagítja Péntek Imre eddig is sokszínű pályáját. 

Péntek Imre: Viaszrózsák egy szerelemre (drámák)  
– Vár Ucca Műhely, Veszprém, 2025

Kocsis Csaba: Egy kiállítás képei – Kelemen Erzsébet
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KOPOGTATÓ
HAIBUK HENRIETTA BEÁTA 

Milyen az élet? 

Amikor rózsaszín az ég, s bárányfelhők úsznak,
Amikor a nevetésünk hangjai a messzeségbe jutnak,
Amikor édes egy pillanat és tudod, hogy megmarad,
Amikor rövid az idő és azonnal elszalad.
Amikor integetnek a fák, s köszön a napsütés,
Amikor egy vita után meleg a békülés,
Amikor egy hideg nap bent vagy a melegben,
Amikor viszont láthatom magam a szemedben...
Amikor csillog az élet, amikor szabadon élsz,
Amikor áttörsz rajta, s semmitől se félsz,
Amikor elkap a szél, s futtában megölel,
Amikor őszinte lehetsz, teljes örömmel.
Amikor meleg a kakaó, s van süti hozzá,
Amikor valami nehéz, mégsem dőlsz rommá,
Amikor felkeltenek a madarak, s te hálás vagy érte,
Amikor tudod, hogy látják, figyelik a lépted.
Amikor égnek a fények, s belül a te lelked is világít,
Amikor ránézel a világra, s teljesen elámít,
Amikor szeretsz valakit, s tudod bármit kérhet,
Na, akkor érzed igazán azt, hogy milyen az élet.
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PREDÁK ANNA

Gyerekkéznyi rés az ablakon
Megtanultam érthetetlenül remegni
bármitől, mi hangos és felém irányul.
Folyton oldalazva járni, hogy semennyi
zajt ne keltsek, elfogadtam iskolámul.

S mint vadalma, tört pohár, szeletnyi
átverés, üvegszilánk-- kirándul
öklöd éle voltjaimban, ejti
ócska kincseit vigasztalásul

tárt kezembe. Persze meg se kérdi.
Átveszem helyed, szavad beszélem.
Fáj a múlttal újra szembenézni:

Nyers, igaz haragra nincs esélyem,
ez csupán parancsra lázadás. Maréknyi
merszem eltemetve almafák tövében.

26-os kiscipő
Hang nélkül beszéltek a madarak.
Feküdtem a hátamon,
de nem tudtam, mit jelent feküdni.
Az ablakot néztem,
felé nyújtottam karom,
bőrömre rásütött a fény.
Akkor jöttem rá, létezem.
hogy engem én mozgatom.
Addigra egészen belejöttél a pelenkázásba.
Szerettél, tudtam, tudom.
Túl sokáig maradt fehér a cipőm talpa.
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KOVÁCS LEVENTE

Szonett XI.
A betlehemi csillaghoz

Óh, égi hírnök, lángsugárod áldott;
Konok sötét volt s fényt hozál nekünk.

Királyok figyelték útmutatásod,
Tenélküled ős-bűnben elveszünk.

Ádámnak vétke szállt szegény fejünkre,
Világtalanul tűzkohóba tett,

S hogy Tartarus-köde borult szemünkre
A csodát kürtölted: megszületett!

Heródes alatt bús Palestinában
Állat-lakban, zabszalmás fekhelyen,
Szurós darócban, nem király-lilában 

Közibénk tért az örök kegyelem.

„Ó jertek, mi is örvendjünk”*3ez este
Hálánkat ajkunk csillagig rebegje 

Szonett XII.
Eljött a tél, áll dölyfös vigalom, 
Bódésor nyúl az utcán álmatag,

Kusza kedvvel fonja füzérhalom, 
S a tompaságban csalfa fények játszanak. 

Amott kalács forog, cukorja sercen, 
Máshol bor-porciót pohárba mérnek;

Mi ál-vidámság van egy kósza percben, 
S milyen tehetlen ezzel a költészet! 
Előre csak a kásás, barna sáron – 

Sikamló tócsák, szétment lim-lomok – 
Áldozni szép a vén Mammon-oltáron; 

Pereat rá, ki mégis viszolyog!

Késő van már, a Hold sarlósan bágyad, 
Karácsonykor még dermesztőbb a bánat.

*3Evangélikus énekeskönyv 150. (Luther)
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HÍREK

IRODALMI PÁLYÁZAT
A Partium folyóirat és az Unitárius Alkotók Társasága pályázatot hirdet önálló 

kötettel még nem rendelkező fiatal, pályakezdő alkotók számára. Korhatár: 22 év! 
Tetszés szerinti témában 2 – korábban még nem publikált – verset kérünk Word for-
mátumban csatolmányként küldeni az olah.andras59@gmail.com címre. A pályázati 
anyag mellett kérjük feltüntetni a szerző nevét, életkorát, lakhelyét, e-mailcímét és 
telefonos elérhetőségét. 

•	 Az írásokat 3 tagú zsűri bírálja el.
•	 Eredményhirdetésre 2026 áprilisában kerül sor.
•	 A pályázati anyag elküldésének határideje: 2026. március 11. 
•	 Nevezési díj nincs.

A legjobb pályaművek szerzői elismerő oklevélben és pénzjutalomban részesülnek.
A díjazott alkotásokat és a zsűri által arra alkalmasnak ítélt anyagokat folyamato-

san közzétesszük a Partium „Kopogtató” rovatában. 
* * * 

V. Rimay Költészeti Fesztivál díjátadó 

A 2025. évi  
Rimay Költészeti Fesztivál 

Rimay-díjasa:  
Kemény István  

(A díjat Papp Ferenc,  
a fesztivál szervezője  

adta át)


